পিচ যেখানে কথা বলে, নিলাম যেখানে ভুল শোনে

২০২৪ সালের জুনে ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা ম্যাচের স্কোরকার্ড আমি অন্তত তিনবার খুলেছিলাম। ১২৪ রানের লক্ষ্য, শেষ দিকে গিয়ে জয় — কাগজে এটা নিছক আরেকটি লো-স্কোরিং টি-টোয়েন্টি। স্কোরকার্ডে যেটা ছিল না, সেটা ছিল পিচের স্বভাব। ম্যাচটা ০.৫ গতিতে দেখতে গিয়ে টের পেলাম, বল অনেক সময় দ্বিতীয়বার বাউন্স করছে না, স্লোয়ার ডেলিভারি ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছানোর আগেই মৃত হয়ে যাচ্ছে। ওই সপ্তাহে সবাই নিউ ইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি পিচ নিয়ে লিখছিল; ডালাসের পিচ নিয়ে কেউ লিখছিল না। অথচ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আলোচিত সংখ্যাগুলো ঠিক এই ধরনের পিচ থেকেই জন্ম নিয়েছিল। আমি বুথ ছেড়েছি কারণ ডেটার স্মৃতি দীর্ঘ। লাইভ ধারাভাষ্য বলছিল “ব্যাটিং ব্যর্থতা”, ডেটা বলছিল “পরিবেশ”। এই দুই বাক্যের ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

প্রেক্ষাপটটা খোলা দরকার। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ প্রথমবার যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে হয়েছিল। নিউ ইয়র্ক, ডালাস আর ফ্লোরিডার ড্রপ-ইন পিচগুলো ছিল সম্পূর্ণ নতুন — কারও স্প্রিং বেশি, কারও পেস, কারও বাউন্স অনিয়মিত। টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহে নিউ ইয়র্কে প্রথম ইনিংসের গড় ছিল আশির ঘরে; একই সময়ে ব্রিজটাউনে সেটা দেড়শোর উপরে। অথচ প্রচারমাধ্যমের বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটা প্রায় অনুপস্থিত ছিল। এশিয়ার দলগুলোর ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও তীব্র, কারণ তাদের বেশিরভাগ ব্যাটসম্যান বড় হয়েছেন ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক উইকেটে — যেখানে বল ব্যাটে আসে আস্তে, টাইমিং দরকার হয়, কিন্তু বাউন্সের অনিশ্চয়তা কম। হঠাৎ বাউন্সি, সিমিং পিচে সেই দক্ষতার মানে বদলে যায়।

আর একটা তথ্য মনে রাখা জরুরি: ওই টুর্নামেন্টে এশিয়ার সবচেয়ে সফল দলটাই ছিল আফগানিস্তান, যারা প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠেছিল — আর তাদের বড় জয়গুলো এসেছিল ক্যারিবিয়ান লেগে, স্পিন-সহায়ক পিচে। শিরোপা জিতেছিল ভারত, ফাইনাল হয়েছিল বার্বাডোসে। অর্থাৎ এশিয়ার ক্রিকেটের সাফল্য ওই টুর্নামেন্টে এসেছিল এমন উইকেটে, যেখানে এশীয় দক্ষতা কাজে লাগে। কিন্তু তারপরও স্কাউটিং শিটে সবচেয়ে বেশি জোর দেওয়া হচ্ছিল যুক্তরাষ্ট্রের লেগের সংখ্যার উপর।

বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পরপরই শুরু হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো। আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল, আর আইপিএলের আগের নিলাম — সবখানেই একই প্রশ্ন: কে কী করতে পারে? অথচ স্কাউটিং রুমে ঘোরাফেরা করছিল বিশ্বকাপের কাঁচা সংখ্যা। বিপিএলের প্লেয়ার ড্রাফটে দেশি-বিদেশি কোটা, বয়সভিত্তিক প্যাকেজ আর পারফরম্যান্স-বোনাস মিলিয়ে একটা জটিল হিসাব চলে। একটা বিদেশি স্লট ভরাতে হলে বোর্ডকে বুঝাতে হয়, খেলোয়াড়টা শুধু নাম নয় — কন্ডিশন-প্রুফ। অথচ সিদ্ধান্তের ভিত্তি প্রায়ই থাকে বিশ্বকাপের কাঁচা গড়। প্রশ্নটা সরল: ওই সংখ্যাগুলো আসলে খেলোয়াড়ের সামর্থ্য মাপছিল, নাকি পিচ মাপছিল?

সংখ্যাগুলো ভেঙে দেখা যাক। ওই টুর্নামেন্টে এশিয়ার শীর্ষ চার দলের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট নিউ ইয়র্কের ম্যাচে নেমে এসেছিল ১০০-র নিচে; ক্যারিবিয়ান লেগে একই দলগুলোর ক্ষেত্রে সেটা ১২০-র উপরে উঠেছিল। একই ব্যাটসম্যান, একই ফরম্যাট, একই বছরের মধ্যে কুড়ি শতাংশের বেশি পার্থক্য। এর কারণ খেলোয়াড়ের ফর্ম নয় — কারণ মাটি।

লিটন দাসের উদাহরণটা পরিষ্কার। ক্যারিবিয়ান লেগে তার পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ছিল স্বাভাবিকের কাছাকাছি; নিউ ইয়র্কে নামার পর প্রথম দশ বলে তার রান প্রায় অর্ধেক হয়ে যায়। একই ছবি তৌহিদ হৃদয়ের ক্ষেত্রেও — যেখানে বল ব্যাটে আসছিল ধীরে, সেখানে সে সময় নিয়ে শট খেলছিল; যেখানে বল লাফাচ্ছিল, সেখানে তার ফুটওয়ার্ক প্রতিবার পিছিয়ে পড়ছিল। অথচ এই দুই পর্বের মধ্যে খেলোয়াড় বদলাননি, বদলেছে শুধু বল বেরোনোর উচ্চতা।

বোলিংয়ের দিকটা উল্টো ছবি দেখায়। মুস্তাফিজুর রহমান নিউ ইয়র্কের পিচে ছিলেন প্রায় অনিয়ন্ত্রিত — কারণ তাঁর স্লো-কাটার, যেটা ধীর উইকেটে ঘাতক, বাউন্সি পিচে সেটা ব্যাটসম্যানের জন্য উপহার। অথচ ক্যারিবিয়ান লেগে একই ডেলিভারি উইকেট নিয়েছিল। একইভাবে সাকিব আল হাসানের মতো বাঁহাতি স্পিনার নিউ ইয়র্কে কম সুবিধা পেয়েছিলেন, কারণ বল গ্রিপ পাচ্ছিল না। একটি সংখ্যা বলছিল “মুস্তাফিজ ধারাবাহিক”, আরেকটি বলছিল “মুস্তাফিজ পরিবেশ-নির্ভর”। দুটোই সত্যি, কারণ দুটোই আলাদা প্রশ্নের উত্তর।

এখানেই আমার পুরোনো শিক্ষা কাজে আসে। পিপিডিএ জার্মানিকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির ৭২ শতাংশ বল দখল আর ২.৪ এক্সজি দেখে যারা ভেবেছিলেন দলটা শক্ত, তারা প্রেসিং-মেট্রিকের প্রেক্ষাপট বাদ দিয়েছিলেন। ক্রিকেটে ঠিক একই ভুল ঘটছে স্ট্রাইক রেট নিয়ে। স্ট্রাইক রেট কোনো স্বাধীন সংখ্যা নয়; সে একটা অনুপাত, আর অনুপাতের লব-হর দুটোই পরিবেশ-নির্ভর।

আমি রংপুর থেকে কাজ করি, তাই দেরিতে আসা তথ্য নিয়ে আমার অভ্যাস তৈরি। রংপুরে সংকেত দেরিতে এসেছে, কিন্তু পরিষ্কার এসেছে। ২০২৪ বিশ্বকাপের ক্ষেত্রে সংকেতটা হলো: ভেন্যু-ভাগ না করে কোনো স্ট্রাইক রেটই অর্থহীন।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা নিজের দিকেই ছুঁড়ি। আমি যদি বলি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিশ্বকাপের সংখ্যা দিয়ে প্রতারিত হয়েছে, তাহলে আমাকে প্রমাণ করতে হবে যে কোনো বিকল্প সংখ্যা ভালো ভবিষ্যদ্বাণী করত। সেই প্রমাণ আমার কাছে নেই — কারণ কেউ এখনো “কন্ডিশন-অ্যাডজাস্টেড স্ট্রাইক রেট” নামে কোনো পরীক্ষিত মেট্রিক বানায়নি। করিলেশন আর কার্যকারণ এখানে গুলিয়ে যায়, আর মেট্রিক-পূজা আমার অভ্যাস নয়।

স্যাম্পল সাইজের সমস্যাটাও কম নয়। গ্রুপ পর্বে একটা দল খেলে চার-পাঁচটা ম্যাচ; এশিয়ার কোনো দলের হয়তো নিউ ইয়র্কে পড়ে দুটো। দুই ম্যাচের ভিত্তিতে বলা “এই পিচে এই ব্যাটসম্যান ব্যর্থ” — এটা পরিসংখ্যান নয়, কাকতাল। বাছাই-পক্ষপাতও আছে: যে ইনিংসগুলো আলোচিত হয়, সেগুলো বড় ম্যাচের ইনিংস; ছোট দলের বিরুদ্ধে করা ইনিংস কেউ মনে রাখে না, তাই গড়টাও ভুল দিকে ঝুঁকে যায়।

আর একটা ফাঁদ আছে যা আমি নিজেই এড়াতে চাই — রংপুর-রোমান্টিকতা। “দেরিতে কিন্তু পরিষ্কার” একটা সুন্দর বাক্য, কিন্তু সুন্দর বাক্য প্রমাণ নয়। দেশীয় ডেটাকে জাতীয় ডেটাসেটের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে এই স্লোগান শুধু স্লোগানই থেকে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: রিটেনশন, ওয়েজ-বিল আর ওভারসিজ স্লটের কাঠামো না বুঝে শুধু স্কোরকার্ডের সংখ্যা দেখে দাম ঠিক করা মানে নিজের টাকায় ভুল কেনা।

সামনের সাইকেলের সংকেতটা তাই স্পষ্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং যদি সত্যিই ডেটা-নির্ভর হতে চায়, তাহলে নিলামের শিটে স্ট্রাইক রেটের পাশে ভেন্যু-ভাগ আর কন্ডিশন-ওয়েট বসাতে হবে। যে দল আগে এটা করবে, সে পরের নিলামে কম দামে বেশি মূল্য কিনবে। প্রশ্নটা এখন আর “কে ভালো খেলেছে” নয় — প্রশ্নটা হলো, “কে কোন মাটিতে ভালো খেলেছে, আর সেই মাটি কি আমাদের ঘরের মাটি?”