বিপিএলের হিসাব-খাতা: ২৭ কোটি টাকার ছায়ায় ২৩ নম্বর মানুষ

গত জানুয়ারিতে মিরপুরের ড্রেসিংরুম থেকে একটা খবর বেরিয়েছিল, যা কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠেনি। বিপিএলের একটি দলের খেলোয়াড়েরা বেতন না পেয়ে নির্ধারিত সময়ে মাঠে নামতে দেরি করেছিলেন। স্কোরকার্ডে সেটি লেখা হয়নি। ধারাভাষ্যে কেউ ওই দেরি নিয়ে দু'শব্দ বলেননি। ব্যালকনি থেকে আমি যেটা দেখলাম, সেটা হলো—এই লিগের আসল সংকট ব্যাটিং অর্ডারে নয়, ভাতার কাগজে।

একই সময়ে জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দা কনভেনশন সেন্টার। সেটি ছিল আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই সপ্তাহে একই খেলার দুই ভাষায় দুই খবর লেখা হচ্ছিল। একদিকে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি ফুলেফেঁপে উঠছে, অন্যদিকে লিগে খেলোয়াড় ভাতা পাননি।

আমার প্রশ্ন সোজা। বাজার যদি হয়, তবে সেটি সবার জন্য খোলা থাকতে হয়। যে বাজার দশজনের জন্য খোলে আর পঁচিশজনের জন্য বন্ধ থাকে, সেটি বাজার নয়—সেটি টিকিট কাটা ব্যবস্থা। আমি আটচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, ছাব্বিশ বছর বরিশালের প্রেস বক্সে কাটিয়েছি, আর এখন ব্যালকনিতে বসে লিখি। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছিল বড় নামগুলো দেখতে। ব্যালকনি শিখিয়েছে, আসল নামগুলো কখনো ক্যামেরায় আসে না।

এই জানুয়ারিতে তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে চলছে।

প্রথম ঘড়িটি ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। দ্বিতীয়টি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ—জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়, ঠিক জানুয়ারিতেই। তৃতীয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা: বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, পিএসএল, আইপিএল—সব একে অন্যের ঘাড়ে চড়ে বসা।

তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে চললে যেটা স্বাভাবিকভাবে ঘটে, সেটা হলো ছাড়পত্রের রাজনীতি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ছাড়পত্র দেয়, খেলোয়াড় অপেক্ষা করেন, এজেন্ট ফোন করেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি চাপ দেয়, আর কোচ চাপে থাকেন আঙুলের চোট নিয়ে। এই যন্ত্রটার একটা বড় দিক আছে: এটি কোনো চুক্তির মূল অঙ্ক নিয়ে কাজ করে না। এটি কাজ করে তিনটি ধারা নিয়ে, যেগুলো কোনো পত্রিকার শিরোনামে ওঠে না।

প্রথম ধারা—পরিশোধের সময়সূচি। চুক্তিতে যদি লেখা থাকে 'মৌসুম শেষে পরিশোধযোগ্য', তাহলে সেটি টাকা নয়, সেটি ভবিষ্যতের একটা প্রতিশ্রুতি। দ্বিতীয় ধারা—চোট ও বীমা। খেলোয়াড়ের চোট কার ঝুঁকি, এই একটি বাক্য দিয়ে অনেক চুক্তি নির্ধারিত হয়। তৃতীয় ধারা—ছাড়পত্রের শর্ত। খেলোয়াড় অন্য লিগে যেতে চাইলে কার অনুমতি লাগবে, আর সেই অনুমতির জন্য কী দিতে হবে।

সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাব ঘেঁটে আমার মনে হয়েছে, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে টাকার অভাব নেই। টাকার বসার জায়গা ঠিক নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক থেকে বোর্ড, বোর্ড থেকে খেলোয়াড়—এই সরলরেখাটা প্রায় কোথাও নেই। আছে মালিক থেকে এজেন্ট, এজেন্ট থেকে খেলোয়াড়; আর মাঝখানে কিছু দিনের জন্য লিগ, যার কাজ জামানত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু যার জামানতদাতার হাতে কোনো চাবি নেই।

আমার এই লেখার কেন্দ্রীয় দাবিটা একটাই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্বাস্থ্য মাপা যায় শীর্ষ চুক্তির অঙ্ক দিয়ে নয়, বরং পনেরো নম্বর থেকে তেইশ নম্বর খেলোয়াড় প্রতি মাসে কী পান সেই সংখ্যা দিয়ে। বাকি সব আলোচনা সেই সংখ্যার চারপাশে ঘোরা।

প্রথম হিসাব: দামের অ্যাঙ্কর আর দুই বাজার

আইপিএলের ওই নিলামে শুধু পন্থ নন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন, আর ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরেছিলেন। একটা নিলামে পাঁচজন ক্রিকেটারের নামের পাশে এই অঙ্ক বসলে সেটা আর ঘটনা নয়, সেটা একটি মানদণ্ড। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে টাকার ওপরের সীমাটা ওখানে ঠিক হয়ে গেছে।

কিন্তু বাজার তখনই বাজার হয়, যখন ওপরের সীমা আর তলার মেঝে দুটো একসঙ্গে ঘোষণা করা হয়। বিপিএলের ক্ষেত্রে তলার মেঝে নিয়ে কোনো ঘোষণা আমি দেখিনি। কোন খেলোয়াড় প্রতি ম্যাচে কত পাবেন, বৃষ্টির দিনে কত পাবেন, এবং টাকা দেরি হলে কে সুদ দেবেন—এই তিনটি প্রশ্নের লিখিত উত্তর কোনো মৌসুমের শুরুতেই ছাপা হয়নি।

আমি এখানে প্রবীণদের সেই পুরনো অজুহাতটা আনব না, যেটা বলে 'আগে ভালো ছিল'। আগে ভালো ছিল না। ২০০০ সালের দিকে আমি রেডিও মেট্রোওয়েভে কাজ শুরু করি, তখন ঘরোয়া ক্রিকেটারদের আয়ের কোনো স্পষ্ট কাঠামোই ছিল না। তখনও মেঝে ছিল না। প্রশ্নটা এখনও একই, শুধু অঙ্কটা বড় হয়েছে। আর অঙ্ক বড় হলে প্রশ্নটা বড় হয় না, প্রশ্নটা আরও জরুরি হয়।

দ্বিতীয় হিসাব: ২৩ নম্বর মানুষের পরীক্ষা

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ দল পাকিস্তানে গিয়ে দুই টেস্টের সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জিতেছিল, রাওয়ালপিন্ডিতে। ওই সিরিজের প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো পাকিস্তানকে হারায়—দশ উইকেটে, ২৫ আগস্ট। দ্বিতীয় টেস্টেও জয়, ছয় উইকেটে, ৩ সেপ্টেম্বর।

এবার বলুন, এই sejarahটা কার হাত দিয়ে লেখা হলো। প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে ৫৬৫ রানের ভিতটা গড়েছিলেন মুশফিকুর রহিম, ১৯১ রান করে। তিনি তখন সাঁইত্রিশ বছরের। আর দ্বিতীয় টেস্টে বল হাতে যে নতুন মুখটা নামল, তার নাম নাহিদ রানা—অভিষেক। অর্থাৎ একই সিরিজে অভিজ্ঞতার শীর্ষ আর নবীনতার শূন্য দুটোয় একসঙ্গে দেখা গেল।

আমার দাবি, এটাই বেঞ্চের পরীক্ষা। একটা দল যখন ২৩ নম্বর মানুষকে মাঠে নামাতে পারে এবং জেতে, তখন সেটা দলের পরিকল্পনার প্রমাণ। কিন্তু যখন সেই ২৩ নম্বর মানুষটি আসেন শুধু দুর্ঘটনাবশত—কেউ চোট পেয়েছেন, কেউ বাদ পড়েছেন—তখন সেটা সিস্টেমের প্রমাণ নয়, ভাগ্যের প্রমাণ।

এখানেই আমি মূলধারার সাথে দ্বিমত করি। আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা বেঞ্চকে দেখে সাজসজ্জা হিসেবে, রোস্টারের ফাঁক ভরানোর মাল হিসেবে। অথচ বেঞ্চটাই একমাত্র সূচক, যা মিথ্যা বলে না। তারকা খেলোয়াড় থাকতে পারে, সিস্টেম থাকতে নাও পারে। বেঞ্চ থাকলে সিস্টেম আছে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই জিনিসটা আঁচ করেছি বরিশালে, একেবারে অন্য এক মাঠে। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পঁয়তাল্লিশ জন গ্রাউন্ডস্টাফের জন্য চব্বিশ ঘণ্টার একটি অনলাইন ম্যারাথন চালিয়েছিলাম, বারোজন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার আর আটজন নারী সাংবাদিককে নিয়ে। দুই লাখ বিশ হাজার টাকা উঠেছিল। সেই টাকা দিয়ে তাদের ভাতা মেটানো গিয়েছিল। কিন্তু যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি অবাক করেছিল, সেটা টাকার অঙ্ক নয়। সেটা হলো—ওঁরা কেউ আমার থিসিসে একমত ছিলেন না। একজন আমাকে বলেছিলেন, 'ম্যাডাম, গ্যালারি ফিরলে আমাদের কাজ বাড়বে, কিন্তু ভাতা বাড়বে কে?'

স্টেডিয়াম খালি হওয়ার দিনই বোঝা গিয়েছিল, ষষ্ঠ ফিল্ডারটা আমরা সবাই। কিন্তু ওই গ্রাউন্ডস্টাফের প্রশ্নটা আজও আমার কানে বাজে। যেখানে ভাতার কাগজ নেই, সেখানে ভিড় ফিরলেও কিছু বদলায় না।

তৃতীয় হিসাব: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল—রূপান্তরের হার

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সেটি ছিল ছেলেদের ক্রিকেটে বাংলাদেশের প্রথম বিশ্ব শিরোপা। শিরোনাম হয়েছিল, মিছিল হয়েছিল, ক্রিকেট বোর্ড নিজের প্রচারে সেই ছবিটা বছর ধরে ব্যবহার করেছে।

এখন ছয় বছর পর একটা সাদামাটা খাতা খুলে বসি। সেই দলের অধিনায়ক আকবর আলী জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্য হয়ে উঠতে পারেননি। অন্যদিকে একই দল থেকে তৌহিদ হৃদয়, তানজিম হাসান সাকিব, শোরিফুল ইসলাম—এই কয়েকজন পৌঁছেছেন। অর্থাৎ শিরোপা এসেছিল, কিন্তু পথটা তৈরি হয়নি। শিরোপা একটা দিনের ঘটনা, পথ একটা কাঠামোর নাম।

আমার কাছে অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপার চেয়ে রূপান্তরের হারটা অনেক বড় সংখ্যা। কারণ শিরোপা বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে যায়, রূপান্তরের হার খেলোয়াড়ের জীবনী বদলায়। আর ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় যে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শুরু হচ্ছে, সেটি ঠিক সেই মাসেই পড়েছে, যখন বিপিএল চলবে।

এবার একটু ভাবুন, ওই দুই প্রতিযোগিতার সম্প্রচার কী দেখাবে। একটি টুর্নামেন্টে তারকা খেলোয়াড়, বড় স্পন্সর, শহরের নাম, চারপাশে বিজ্ঞাপনের বোর্ড। অন্যটিতে কুড়ি বছরের নিচে কিছু ছেলে, চেনা নেই বললেই চলে, টিকিট কাটা দর্শকও কম। ক্যামেরা কোনদিকে ঘুরবে, সেটা নিয়ে কারও সন্দেহ থাকা উচিত নয়।

কিন্তু প্রশ্নটা সন্দেহের নয়, হিসাবের। যদি একটি জাতি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ছয় বছর আগে জিতে থাকে আর সেই দল থেকে দুই থেকে তিনজনকে জাতীয় দলে পায়, তাহলে প্রতি বছর কতজন যুবা খেলোয়াড় সিস্টেমে ঢুকতে হবে, সেই অঙ্কটা বোর্ডকে করতে হবে। আমার হিসাব বলছে, যে হারে ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বিনিয়োগ বাড়ছে, সেই হারে জাতীয় দলে জায়গা তৈরি হচ্ছে না। জায়গা তৈরি না হলে ছেলেরা টেপ টেনিস ব্যাট নিয়ে পাড়ার মাঠে খেলবে, যা তাদের সহজ।

চতুর্থ হিসাব: অদৃশ্য শ্রমের খাতা

আমি একবার ভোর পাঁচটা নাগাদ বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম, ম্যাচের দুই দিন আগে। তখন কিউরেটর আলো ফেলছিলেন। আমি ভাবছি না তাঁর পুরো নামটা ইংরেজি পত্রিকায় ছাপবে কে। আমি শুধু সেই সংখ্যাটা বলি, যেটা তিনি নিজে বলেছিলেন: ম্যাচের দিনগুলোয় তাঁর দল টাকা পায়, বাকি দিনগুলোয় পায় না। এই 'পায় না' অংশটাই প্রতিটি টুর্নামেন্টের আসল সংবাদ, যা সম্প্রচারে কখনো আসে না।

গ্রাউন্ডস্টাফরা টাকার কাগজে খেলোয়াড় নন, কিন্তু এই শিল্পের সবচেয়ে দীর্ঘ শিফটটা তাঁদেরই। বৃষ্টি নামলে ম্যাচ পরিত্যক্ত হয়, দর্শক চলে যায়, খেলোয়াড় বিশ্রাম নেয়, কিন্তু কভার টানতে হয় তাঁদেরই। আর সেই টানাটানির জন্য কোনো বোনাস পদ্ধতি কারও কাছে নেই।

আমি এখানে একটা সতর্কতা যোগ করি, কারণ আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। ভিড়কে রোমান্টিক করা সহজ, শ্রমিককে ছবির বিষয় বানানো সহজ। আমি পঁয়তাল্লিশ জন মানুষের নাম জানি, কিন্তু তাঁদের আয়ের স্পষ্ট হিসাব আমার কাছে নেই। যেখানে আমার কাছে সংখ্যা নেই, সেখানে আমি কবিতা লিখব না, বলব—সংখ্যাটা প্রকাশ করা দরকার। বোর্ড প্রতিটি ম্যাচের ম্যাচ-ফি-র হিসাব প্রকাশ করলে কেউ অপমানিত হবে না, বরং এই শিল্পের অর্ধেকটা দৃশ্যমান হবে।

পঞ্চম হিসাব: টাকার পিছু পিছু যান—এজেন্ট, ছাড়পত্র আর মালিকের অন্য ব্যবসা

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকার দিকটা বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো তিনটা প্রশ্ন করা। প্রথম: টাকা আসে কোথা থেকে? দ্বিতীয়: টাকা যায় কোথায়? তৃতীয়: টাকাটা যাওয়ার কথা কে তদারকি করে?

বিপিএলে দলের মালিকানা প্রায়ই অন্য ব্যবসার সাথে গাঁথা—নির্মাণ, টেক্সটাইল, মিডিয়া। তখন ক্রিকেট দলটা অনেক সময় কোম্পানির ব্র্যান্ডিংয়ের একটি লাইন আইটেম হয়ে যায়, আর সেই লাইন আইটেমের ব্যয় কমাতে হলে সবচেয়ে সহজ কাটাকুটি হয় খেলোয়াড়ের ভাতার পরিশোধে। এজেন্টের অংশ সাধারণত চুক্তিতে লিখিত দশ শতাংশের আশপাশে, সেটা নিয়ে বিতর্ক কম। কিন্তু মালিকের ক্যাশফ্লো সমস্যা হলে সেই অংশ দেরি হওয়ার ভয়টা সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড়ের, কারণ এজেন্ট শেষ পর্যন্ত অন্য কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, কিন্তু খেলোয়াড়কে মাঠে নামতেই হয়।

দ্বিতীয় বড় যন্ত্রটি ছাড়পত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যখন একই মাসে দুই দেশে খেলে, তখন ছাড়পত্র আর নিছক কাগজ থাকে না, সেটা একটা দর-কষাকষির অস্ত্র হয়ে যায়। কার জন্য ছাড়পত্র আগে, কার পিছনে—এই ক্রম ঠিক করে দেয় কে বেশি দিন লিগে খেলবেন, আর কে ঘরোয়া মাঠে ফিরে গিয়ে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলবেন। ঘরোয়া টুর্নামেন্ট যেহেতু সম্প্রচারে কম দেখানো হয়, তাই যিনি ফিরে যান, তিনি দর্শকের চোখে হারিয়ে যান।

ষষ্ঠ হিসাব: প্লেবক—যে ছেলেটা স্কোরকার্ড দেখেই খেলা বোঝে

আমি একবার পাবনা বা কুড়িগ্রামের মতো একটা ছোট শহরের মাঠে গিয়েছিলাম। ম্যাচ শেষ, গ্যালারি ফাঁকা। এক কিশোর সাইকেলটা দাঁড় করিয়ে মোবাইলে হাইলাইট দেখছিল, আর একটা স্কেটবোর্ড পায়ের নিচে। জিজ্ঞেস করলাম, কোন দলের সমর্থক? বলল, 'যে দল জেতে।' আমি লজ্জা পেলাম না, কারণ এই সততাটা আমার দলের ভক্তদের চেয়ে বেশি সৎ।

খালি গ্যালারিতে স্কেটবোর্ড হাতে এক কিশোর আমাকে শিখিয়েছিল, আনুগত্যের দাম কত। দামটা ভাতার কাগজে লেখা থাকে না, দামটা লেখা থাকে সমর্থকের সময়ে। যে ছেলেটি দুই ঘণ্টা হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্ত নেয় কোন দল ভালো, সেই ছেলেটি ঠিকই জানে কে বেতন পায়নি। সে শুধু জানে না যে জানাটা তার দরকার।

এখানেই আমি যুবকদের প্রতি আমার নিজের একটা অপরাধ স্বীকার করি। আমি প্রতি টুর্নামেন্টে একজন অনূর্ধ্ব-কুড়ি খেলোয়াড়কে প্রোফাইল করি, রাইজিং স্টার রাডার নামে একটা সিরিজ চালাই। কিন্তু ওই ছেলেদের ড্রেসিংরুমের ভেতরের হিসাব আমার অজানা। তারা চুক্তি কীভাবে পড়ে, কতটা বোঝে, কতটা জানে না—এই অজ্ঞতার সুবিধা নেওয়া হয়। তরুণ খেলোয়াড় মানেই নিষ্পাপ নয়, তরুণ খেলোয়াড় মানে অসম চুক্তির সামনে দাঁড়ানো এক অপেশাদার।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

অনেকেই বলবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ক্রিকেটের দ্রুততম চলন্ত সিঁড়ি। এটা বলাটা নিছক ছুতা নয়, এটা একটা শক্তিশালী অবস্থান। ২০০০ সালের দিকে আমাদের ছেলেরা বিদেশে খেলার সুযোগই পেত না; এখন তারা দুবাই, কেপটাউন, লাহোর—সব জায়গায় খেলে, ডলারে চুক্তি করে, আন্তর্জাতিক মানের বোলিংয়ের সামনে দাঁড়ায়। বোর্ডও বাধ্য হয়েছে চুক্তির কাঠামো, ফিজিও-স্পোর্টস সায়েন্স আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে ভাবতে। এই যুক্তিটা সত্য, এবং আমি এটাকে অস্বীকার করব না।

কিন্তু এই সিঁড়ির একটা শর্ত আছে, যা সাধারণত চেপে যাওয়া হয়। সিঁড়িটা তাদেরই ওপরে তোলে, যারা ইতিমধ্যে প্রায় ওপরে। আর যারা নিচে, তাদের জন্য সিঁড়ি নয়, একটা দোলনা—যা দোলে, কিন্তু জায়গা বদলায় না।

এখানে আমি নিজের বিপরীতে একটা সংখ্যা রাখি। একদিকে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে যারা জাতীয় দলে এসেছেন, অন্যদিকে বিপিএল-এর অননুমোদিত বন্ধনী থেকে যারা এসেছেন। যদি দ্বিতীয় সংখ্যাটা ছোট হয়, তাহলে প্রমাণ হয় লিগটা প্রতিভা বানাচ্ছে না, প্রতিভা কিনছে। আর যদি দ্বিতীয় সংখ্যাটা বড় হয়, তাহলে আমার থিসিস দুর্বল, আর আমি সেটা মেনে নেব। কিন্তু যে সংখ্যাটা আমি নিজে গুনতে পারিনি, সেটা কেউ প্রকাশ করেনি—এই অপ্রকাশটা নিজেই একটা প্রমাণ।

আরেকটা জায়গায় আমি ভুল হতে পারি। আমি ধরেই নিয়েছি লিগের উদ্দেশ্য প্রতিভা তৈরি করা। লিগ যদি স্রেফ দর্শনের উৎস হয়—সন্ধ্যার বিনোদন, যেখানে টিকিট, টিভি আর বিজ্ঞাপনই আসল হিসাব—তাহলে ভাতার দেরি আর প্রতিভার রূপান্তর দুটোই গৌণ বিষয়। তখন প্রশ্নটা বদলে যায়: টিকিট বিক্রি কেমন হচ্ছে? উত্তরটা এই মুহূর্তে অস্বস্তিকর। বড় শহরের বাইরে গ্যালারি ভরছে না, আর যে গ্যালারি ভরছে না, সেখানে টিকিটের আয় দিয়ে খেলোয়াড়ের ভাতা তোলা অসম্ভব। অর্থাৎ দুই দিক থেকেই হিসাবটা আটকে যাচ্ছে।

তৃতীয় একটা ফাঁদ আমি এড়িয়ে যেতে চাই: প্রকৃত বিপরীত অবস্থান নেওয়ার জন্য বিপরীত বলা। কখনো কখনো সংখ্যা সংখ্যাই থাকে, কৌতূহলী কিছু মনে হওয়াটা কেবল আমাদের অজ্ঞতা। আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে ব্যালকনিতে এসে দেখেছি, ভিড়ের চোখ অনেক তীক্ষ্ণ। কিন্তু ভিড়ও ভুল করে, এবং ভিড় সব সময় সৎ থাকে না। ভিড় কখনো কেবল জেতা দলকে ভালোবাসে। আমি ভিড়ের পক্ষে কথা বলি, কিন্তু ভিড়ের সিদ্ধান্তকে প্রমাণ বলে মানি না।

যা দেখতে হবে

আমার একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী আছে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শেষ হলে একটা খাতা খুলে দেখুন—বাংলাদেশ দলের স্কোয়াডে কতজন এসেছেন বিপিএল-এর অননুমোদিত বন্ধনী থেকে, আর কতজন এসেছেন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আর বয়সভিত্তিক দল থেকে। সেই তুলনাটাই বলে দেবে লিগটা আসলে কার জন্য কাজ করছে।

দ্বিতীয় বিষয়টা দেখুন অর্থের কাঠামোয়। যদি ২০২৬ মৌসুমে বিপিএল পরিশোধের জন্য একটা আলাদা তহবিল বা এস্ক্রো ব্যবস্থা চালু করতে না পারে, তাহলে এই জানুয়ারির সব জল্পনা, সব ড্রাফট তালিকা আর সব পাঁচশো শব্দের খবর শেষ পর্যন্ত একটাই কাজ করবে—টিকিট বেচা। আর যদি চালু করতে পারে, তাহলে আমার এই সংশয় পুরোটা ভুল হয়ে যাবে, এবং সেটা হলে আমি স্বীকার করব গোটা লেখাটা একটি ভুল হিসাবের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল।

আপাতত একটা কথাই মনে রাখতে বলি। কারণ বরিশালে আমি দেখেছি, ফরচুন বরিশাল টানা দুই মৌসুমে বিপিএলের শিরোপা জিতেছে—২০২৪ ও ২০২৫, শেষবার চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে। কিন্তু যে গ্রাউন্ডস্টাফ চার বছর ধরে ঘাস কেটে সেই শিরোপা সম্ভব করছেন, তাঁর ভাতার হিসাব একবারও চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরকার্ডে ওঠেনি।

শেষ প্রশ্নটা সরল। ফেব্রুয়ারিতে ক্যামেরা যখন ওপরের ফাঁকা গালারিতে ঘুরবে, তখন ষষ্ঠ ফিল্ডারের কী দাম? আর যে বাইশ নম্বর ক্যামেরায় আসবে না, তার জন্য কে হিসাব লিখবে?