রাজশাহীর একাডেমি মাঠে ফ্লাডলাইট নেভানোর সাত মিনিট পর, একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার তার ব্যাগের পাশে বসে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে। গত মাসে সে একটা তিন দিনের ম্যাচ খেলেছে, চার উইকেট নিয়েছে, ম্যাচ ফি বাবদ সাত হাজার দুইশো টাকা পাওয়ার কথা। আজ সাতাশ দিন ধরে সেই টাকা ঝুলে আছে একটি খাতায়, যার পাতা সে দেখতে পায় না। টাকাটা এখন কোথায়, কে ধরে রেখেছে, কবে ছাড়বে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর তার হাতে নেই।

নয় সেকেন্ড। একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নিশ্চিত হতে সময় লাগে নয় সেকেন্ড। একটা ডেলিভারি, একটা ক্যাচ-ব্যাক, একটা সিগনেচার কনফার্মেশন — Nine seconds can turn a nation, আর নয় সেকেন্ডেই একটা ফি সাতাশ দিনের ঝুলে-থাকা খাতা থেকে সরে গিয়ে ওই ছেলের ফোনে ঢুকে পড়তে পারে। চোদ্দ বছর ধরে আমি মাঠ আর স্কোরবোর্ডের ফাঁকে পড়ে থাকা জিনিসগুলো লিখছি — কখনও ঝড় গুনে, কখনও টাইমস্ট্যাম্প গুনে। I count storms, not just goals, when Brewster। এবার গুনতে বসেছি ওই সাতাশ দিন।

(— Root: 2026 FIFA U-17 World Cup in India / Counting Brewster)

মাঠের বাইরের খাতা: এশিয়ায় ব্লকচেইনের বর্তমান মানচিত্র

খবরের শিরোনামে ব্লকচেইন মানে এখনও ঝলমলে টোকেন, এনএফটি আর তারার ছবিওয়ালা কার্ড। বাস্তব মানচিত্রটা একটু আলাদা।

ভারতে ২০২২ সালের ১ জুলাই থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ৩০ শতাংশ কর এবং প্রতিটি লেনদেনে ১ শতাংশ টিডিএস কাটা হয় — অর্থাৎ ক্রিপ্টোকে নিষিদ্ধ না করে করের জালে বাঁধা হয়েছে। বাংলাদেশ ব্যাংক ২০১৭ সালে জানিয়েছিল, ভার্চুয়াল কারেন্সি দেশে বৈধ নয়, এবং ২০২২ সালে সেই সতর্কতা আবারও পুনর্ব্যক্ত করেছে। নেপাল ক্রিপ্টো লেনদেন outright নিষিদ্ধ রেখেছে। শ্রীলঙ্কার কেন্দ্রীয় ব্যাংক গ্রাহকদের সতর্ক করে দিয়েছে। আর ২০২৫ সালে পাকিস্তান গঠন করেছে পাকিস্তান ভার্চুয়াল অ্যাসেট রেগুলেটরি অথরিটি (PVARA) — অর্থাৎ অঞ্চলটা একসঙ্গে হাঁটছে না, কেউ দৌড়াচ্ছে, কেউ দাঁড়িয়ে আছে।

ক্রিকেটের ভেতরের সারিতে ছবিটা আরও জটিল। ২০২২ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজকে অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনার হিসেবে ঘোষণা করে, জন্ম নেয় 'ক্রিকটোস' নামের ডিজিটাল কালেক্টিবল। একই বছর ফ্যানক্রেজ ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তুলে, মূল্যায়ন দাঁড়ায় প্রায় ৫০ কোটি ডলারে। এরপর আসে বিশ্বজোড়া এনএফটি বাজারের ধস, আর ক্রিকেট-কলেক্টিবলের উৎসাহও পাতলা হয়ে যায়। তার আগে ২০২১ সালে রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম ড্রিম ক্যাপিটালের বিনিয়োগ পেয়েছিল, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চুক্তি করেছিল — গত দুই মৌসুমে সেই মডেলের নিস্তেজতা সবাই দেখেছে।

এই প্রেক্ষাপটে এশীয় ক্রিকেটের বোর্ডগুলো যেখানে সত্যিই পরীক্ষা চালাচ্ছে, সেটা টোকেন সেলের মঞ্চ নয়, বরং চারটি একঘেয়ে জায়গা: ঘরোয়া ক্রিকেটারের পেমেন্ট স্ট্রিম, দুর্নীতি-বিরোধী রিপোর্টিং, খেলোয়াড়ের চিকিৎসা ও ওয়ার্কলোড ডেটা, এবং টিকিটিং। টিকিটিং নিয়ে উৎসাহ সবচেয়ে বেশি, কারণ বিশ্বকাপ-চক্রে টিকিটের ভুয়া-চাহিদা আর কালোবাজারি বোর্ডের মাথাব্যথার বড় অংশ।

এখানেই একটা কথা মনে রাখা দরকার। গত এক দশকে আমি মিরপুরের গ্যালারি, শেরে বাংলার দর্শক-স্রোত আর টিভি স্টুডিওর পাশে বসে যত ম্যাচ দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই দেখেছি — প্রযুক্তি কখনও পরিবর্তনটা আনে মাঠে, কখনও আনে খাতায়। ব্লকচেইনের প্রথম বড় প্রভাবটা গ্যালারিতে পড়বে না, পড়বে হিসাবরক্ষকের খাতায়।

যেখানে ব্লকচেইন সত্যিই কাজ করে

ঘরোয়া ক্রিকেটারদের টাকা। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, এজেন্টের কমিশন — এই অর্থপ্রবাহের বড় অংশ কাগজে-কলমে চলে, আস্থার ভিত্তিতে। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট অথবা কেবল একটি পাবলিক লেজার যদি ঠিক করে দেয়, ম্যাচের শিডিউল শেষ হওয়ার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে নির্দিষ্ট অঙ্ক অমুক অ্যাকাউন্টে যাবে, তা হলে দেরি করা কঠিন হয়ে পড়ে — কারণ তখন দেরিটা দৃশ্যমান।

দৃশ্যমানতা মানে লজ্জা। এজেন্ট-কেন্দ্রিক ক্রিকেটে অদৃশ্যতা হলো আলোচনার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার: খেলোয়াড় জানবে না কে কী নিচ্ছে, বোর্ড জানবে না কে কোথায় টাকা আটকে আছে। একটি খোলা লেজার সেই হাতিয়ারটাই কেড়ে নেয়। এটা নাটকীয় নয়, একটুও না। কোনো ফ্যান ক্যামেরা তুলে ভিডিও বানাবে না।

আর নাটকীয় না হওয়াটাই এখানে ভালো লক্ষণ। এশীয় ক্রিকেটে যে প্রযুক্তিগুলো টিকেছে — ডিআরএস, হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, লাইভ স্কোরিং নেটওয়ার্ক — সেগুলো টিকেছে কারণ সেগুলো ম্যাচের ফল বদলেছে। যেগুলো টেকেনি, সেগুলো বদলেছে প্যাকেজিং।

ফ্যান টোকেনের মোহ, আর একটা পুরনো ভুলের নতুন পোশাক

ফ্যান টোকেনের গল্পটা চেনা। ক্লাব বা লিগ একটি টোকেন ছাড়ে, ভক্তরা কেনে, দাম ওঠে, ফ্যান ভোটিং-এ অংশ নেয়, তারপর টুর্নামেন্ট শেষ হলে দাম পড়ে যায়। ফুটবলে এই মডেল দশকের শুরুতে জোয়ার তুলেছিল, সোশিওস-স্টাইলের প্ল্যাটফর্মগুলো ইউরোপীয় ক্লাবের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল। ক্রিকেটে সেই জোয়ার আসেনি, আর আসেনি বলেই ক্ষতি কম হয়েছে।

এর ভেতরের অর্থনীতিটা খেয়াল করার মতো। ২০২৩–২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া রাইটস নিলামে টিভি ও ডিজিটাল মিলিয়ে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা (হাতে গোনা বিলিয়ন ডলারের বেশি) খরচ হয়েছিল — টিভি অংশ ডিজনি স্টারের কাছে, ডিজিটাল অংশ ভায়াকম১৮-র কাছে। টাকা এত বড় যে প্ল্যাটফর্মগুলোর লাভ-ক্ষতির হিসাব চাপা পড়ে যায়।

ফ্যান টোকেন ঠিক এই হিসাবটাই আরও এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে যায়: ভক্তকে একইসঙ্গে দর্শক, গ্রাহক আর শেয়ারহোল্ডার বানানো হয়, কিন্তু সিদ্ধান্তের ক্ষমতা দেওয়া হয় না। দাম ওঠে টুর্নামেন্টের আবেগে, পড়ে টুর্নামেন্টের পরের সপ্তাহে। ছোট বাজারে — ঢাকা, কলম্বো, লাহোর — এই উঠানামার সামাজিক খরচ বড় বাজারের চেয়ে বেশি, কারণ এখানে রেগে-গিয়ে-কেনা টাকাটা প্রায়ই ঘরের টাকা।

ভক্তের ওয়ালেট থেকে ব্লকচেইনের আসল মূল্য তোলা যায় না; মূল্য তোলা যায় অমীমাংসিত পাওনা, অস্পষ্ট কমিশন আর অদৃশ্য চুক্তির ভেতর থেকে।

(— Root: transfer market expertise / Pitch Poet voice)

চিকিৎসা, চাপ আর অদৃশ্য ডেটা

ক্রিকেটপ্রেমীরা চোটের খবর জানতে পারেন ঠিক যখন ক্লাব বা বোর্ডের মার্কেটিং বিভাগ সেটা জানাতে রাজি হয়। পিসিএল-এ, এশিয়া কাপে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে — খেলোয়াড় ওঠে-নামে, কারণ 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' একটা নিরাপদ শব্দ। কেউ কখনও বলে না স্ক্যান রিপোর্টে কী ছিল, কতটা লোড ধরা পড়েছে, কোন মাসল গ্রুপে ঝুঁকি বাড়ছে।

এই ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে বড় অদৃশ্য বাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো প্রতিটি পেসারের ওয়ার্কলোড, প্রতিটি স্পিনারের অ্যাকশন-লোড, প্রতিটি ব্যাটারের রিকভারি সাইকেল নিয়ে ভেতরে ভেতরে ডেটা জমাচ্ছে। যে বোর্ডের হাতে এই ডেটা আছে, সে নিলামে বেশি সতর্ক থাকতে পারে; যে খেলোয়াড়ের হাতে নিজের ডেটা নেই, সে নিজের দাম নিয়ে দরকষাকষি করতে পারে না।

এখানে ব্লকচেইনের ব্যবহারটা সুস্পষ্ট এবং নির্দোষ: খেলোয়াড় নিজের মেডিকেল রেকর্ডের মালিক থাকবে, চাবিটা তার হাতে, এবং সে নিজেই ঠিক করবে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজিকে কতটুকু দেখাবে। এই মডেলটা চিকিৎসা গোপনীয়তাকে ভাঙে না — বরং গোপনীয়তার নিয়ন্ত্রণটা ক্লাবের ফাইল ক্যাবিনেট থেকে খেলোয়াড়ের পাঞ্জায় সরিয়ে আনে।

সমস্যাটা হলো, কেউই এটা চাইছে না। ক্লাব চায় ঝুঁকি চাপা থাকুক, এজেন্ট চায় তথ্য সে-ই বেচুক, বোর্ড চায় সংঘাতের জায়গা কম থাকুক। একটি খোলা মেডিকেল লেজার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি-সম্পর্কে আঙুল রাখে — এবং সেই কারণেই সেটি সবচেয়ে ধীরে আসবে।

সীমান্তের ওপারে টাকার স্রোত

ঢাকা থেকে কলকাতা, চট্টগ্রাম থেকে চেন্নাই — এই দুটো বাজার আলাদা পতাকা, আলাদা মুদ্রা, কিন্তু একই আবেগের ফ্রিকোয়েন্সি। এখানে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্নটা আবেগের নয়, রসিদের।

বাংলাদেশের বার্ষিক রেমিট্যান্স ২৫ বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি, আর মোবাইল ফাইন্যান্সিয়াল সার্ভিসের রেজিস্টার্ড অ্যাকাউন্ট কোটির ঘরে। বাস্তব ডিজিটাল পেমেন্ট পরিকাঠামো এত নিবিড় হলে এবার প্রশ্ন ওঠে, সীমানা-ছাড়ানো সেবার দাম কে নেবে। একটি বাংলাদেশি ভক্ত যদি ভারতের একটি ডিজিটাল ক্রিকেট প্রোডাক্ট কেনে, বা কলকাতার একটি টিকিট শেয়ার করে, সেই লেনদেনের প্রতিটি ধাপে মুদ্রা বদল, ফি আর ব্যাংকের আনকম্ফার্টেবল প্রশ্ন জড়িয়ে যায়।

এটাই সেই জায়গা, যেখানে ব্লকচেইনের কার্যকর ব্যবহার 'ভক্ত-অর্থনীতি' নয়, বরং আন্তঃসীমান্ত মাইক্রো-পেমেন্ট। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে ছোট ছোট লেনদেনের সংখ্যা বিশাল, কিন্তু প্রতিটির মূল্য এত কম যে প্রচলিত ব্যাংকিং-চার্জে সেটি লাভজনক থাকতে পারে না। এই ফাঁকটাই সত্যিকারের ফাঁক।

আর এই ফাঁকটা পূরণ করার জন্য দরকার নেই কোনো জাতীয় টোকেন, নেই কোনো 'ক্রিকেট কয়েন'। দরকার সেটেলমেন্ট স্পিড — নয় সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড।

যে কথাটা কেউ বলতে চায় না

এই আলোচনায় সবচেয়ে বড় আড়ালটা অর্থনৈতিক নয়, রাজনৈতিক। ক্রিকেট বোর্ডগুলো তাদের আর্থিক অস্বচ্ছতাকে কখনও অনিচ্ছাকৃত দুর্বলতা হিসেবে দেখে না, বরং নমনীয়তা হিসেবেই দেখে। একটা অসম্পূর্ণ স্পনসর-পেমেন্ট, একটা বিলম্বিত ম্যাচ-ফি, একটা অস্পষ্ট এজেন্ট-কমিশন — এই জিনিসগুলো ত্রুটি নয়, বরং ব্যবস্থাপনার হাতিয়ার। যে ম্যাচ-ফি সাতাশ দিন ঝুলে থাকে, সেই সাতাশ দিনের প্রতিটি দিনে বোর্ডের দরকষাকষির সুবিধা মোটামুটি বেশি।

তাই প্রশ্নটা এমন নয়, প্রযুক্তি তৈরি কি না। প্রশ্নটা হলো, কে এটি চাইবে। খেলোয়াড় চাইবে, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের সংগঠিত শক্তি সীমিত। ভক্ত চাইবে, কিন্তু ভক্ত টোকেন কেনার ওয়েবসাইট চায়, লেজার চায় না। মিডিয়া চাইবে, কিন্তু মিডিয়ার টাকা আসে লাইভ রাইটস থেকে, হেডলাইন থেকে — আপনার-আমার লেখা একটা রাতজাগা কলাম থেকে নয়।

অন্য একটা ব্লাইন্ড স্পট আরও সূক্ষ্ম। গত কয়েক দশকে আমরা ক্রিকেটের প্রতিটি বড় বিনিয়োগকে বলেছি 'দর্শক বাড়ানোর বিনিয়োগ'। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ঠিক এই যুক্তিতে রাইটস কিনে বিলিয়ন ডলার খুইয়েছে, আর এখন ঋণ আর সাবস্ক্রিপশন-হোলের হিসাব মেলাচ্ছে। ফ্যান টোকেন সেই একই যুক্তির নতুন পোশাক — প্রতিশ্রুতি এক, হিসাব করা 'ব্লকচেইন'।

আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম বড় বিজয়টা হবে প্রায় নীরব — ঘরোয়া ক্রিকেটারের ফি সময়মতো দেওয়া, এবং একটি লোড-ডেটা লেজার যা কোনো বোর্ড কখনও স্বেচ্ছায় খোলে না।

আর একটা কথা। ফুটবলে যেমন লম্বা কিক মারতে-পারা গোলরক্ষীকে গ্লাভসে দক্ষ গোলরক্ষীর চেয়ে বেশি দামে বিক্রি হতে দেখেছি, ক্রিকেটেও ঠিক তেমন: যেখানে 'টোকেন', 'ট্রেইলব্লেজ', 'ওয়েবথ্রি' শব্দগুলো বেশি, সেখানে মাঝে মাঝে মূল সেবাটাই খুঁজে পাওয়া যায় না।

শেষ ওভার

পরের চব্বিশ মাসে এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সাফল্য বা ব্যর্থতা বিচার করা হবে টোকেনের দামে নয়, বরং দুটো প্রশ্নে: সিলেটের এক উনিশ বছরের পেসার তার ম্যাচ ফি চব্বিশ ঘণ্টায় পেল কি না, এবং তার স্ক্যান রিপোর্টের চাবি তার নিজের পকেটে রইল কি না।

যে লেজারের জন্য Nobody claps — কোনো ফায়ারওয়ার্ক নেই, কোনো লঞ্চ ইভেন্ট নেই, কোনো বিশাল পর্দায় উড়ন্ত কয়েন নেই — ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ সম্ভবত ওই লেজারেই লেখা থাকবে। প্রশ্ন একটাই। যে বোর্ডের ক্ষমতা অদৃশ্যতা থেকে আসে, সে কি কখনও নিজের হাতে একটা খোলা লেজার বানাবে?

অথবা অন্যরকম করেও ভাবা যায়। ওই রাজশাহীর স্পিনার যদি সাতাশ দিনের বদলে নয় সেকেন্ডে টাকা পায় — আমাদের মনে থাকবে সে চার উইকেট নিয়েছিল, নাকি মনে থাকবে যে তার টাকা সময়মতো এসেছিল?