এশিয়া কাপের বাড়ি এখন উপসাগরে: ১৩ ম্যাচ, ২০ দিন আর একটি ভাড়া করা ঘর

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। ফাইনাল শেষ হয়েছে চল্লিশ মিনিট আগে। গ্যালারির ফ্লাডলাইট সারি সারি নিভে আসছে, বাউন্ডারি স্ট্যান্ডের পাশে শ্রমিকেরা বড় বড় স্পনসর প্যানেল খুলে নামাচ্ছেন। প্যানেলের গায়ে যে লোগো, তা আগামী জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের। ট্রফি তখনও মঞ্চে। উপস্থাপকের চিৎকার থামেনি। অথচ স্টেডিয়ামের ভেতরের সাজ মৌসুম শেষ করে পরের ভাড়াটের নাম লেখা শুরু হয়ে গেছে।

সেই চল্লিশ মিনিটই ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের সবচেয়ে সৎ ছবি। আনুষ্ঠানিক সমাপ্তি তখনো বাকি, কিন্তু জায়গাটি ইতিমধ্যেই অন্য কারও জন্য প্রস্তুত।

আমি ৬৮ নম্বর খাতা বের করলাম। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বর থেকে দুবাইয়ের ম্যাচের তারিখ, গেট খোলার সময় আর মাঠকর্মীর শিফট যে খাতায় টুকে রেখেছি, সেখানেই ৬৮ নম্বরে আমার বিট আবার ফিরে এল।

২০১৮ সালে এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০২২-ও। ২০২৩-এর আসর ভাগ হয়েছিল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে, তথাকথিত হাইব্রিড মডেলে — চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়, ফাইনালসহ। ২০২৫ সালের ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বরের আসরটি আবার পুরোপুরি আমিরাতে। অর্থাৎ শেষ চার আসরের তিনটিই উপসাগরে।

সংখ্যাগুলো কঠিন। ১৩টি ম্যাচ, ২০ দিন, ছয়টি দল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, আর স্বাগতিক কোটা ধরে খেলা সংযুক্ত আরব আমিরাত। ফাইনাল দুবাইয়ে, ভারতের কাছে পাকিস্তানের হার।

কেন আমিরাত? সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কা আর ভারতের উপকূলে মৌসুমি বৃষ্টি নামে, দুবাইয়ে নামে না। দুবাইয়ের সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় শুরু হওয়া ম্যাচ ভারতীয় সময়ে রাত নয়টা — সোনার স্লট। আর ভারত-পাকিস্তান একে অন্যের মাঠে না খেলার রাজনৈতিক সীমাটা তৃতীয় একটি দেশে গিয়ে মুছে যায়। এই তিন কারণের একটিও ক্রিকেটের নয়। তিনটিই হিসাবের।

এশিয়া কাপ এশিয়ার দ্বিতীয় বৃহত্তম সম্প্রচার সম্পদ, বিশ্বকাপের পরেই। ২০২২ সালের আসরটি বসেছিল কাতার বিশ্বকাপের আগে, প্রায় পরীক্ষামূলক ভাবে — লজিস্টিক প্রস্তুতির মহড়া হিসেবে। ২০২৫ সালের আসরটি সেই মহড়ার ফল।

তবে হিসাবটা কেবল বর্ষা বা সম্প্রচার-সময়ের নয়। আরও একটি হিসাব আছে, যেটা গেটের বাইরে, কনসেশন স্টলের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে।

স্টেডিয়ামের মালিক এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ড। এই টুর্নামেন্টের কুড়ি দিনে তারা মালিক নয়, বাড়িওয়ালা। বাউন্ডারি বোর্ড টানানো, সাইট স্ক্রিন সেট করা, ডাগআউটের ফ্রিজ ভরা, ফ্লাডলাইটের সার্কিট পরীক্ষা — এসব কাজের পুরোটাই করে আমিরাতের চুক্তিভিত্তিক শ্রমিক দল, যাদের বড় অংশ বাংলাদেশ, নেপাল আর ওমান থেকে আসা। জানুয়ারিতে আইএলটি২০ আসবে, নভেম্বর-ডিসেম্বরে আবুধাবি টেন১০ — একই মাঠ, প্রায় একই ক্রু, শুধু লোগোর প্যানেল বদলাবে।

এখানেই প্রথম ভুলটা হয়। স্টেডিয়াম দেখে আমরা ধরে নিই, ক্রিকেটের বাড়ি সেখানে, যেখানে মাঠ আছে। আসলে মাঠ আছে সেখানে, যেখানে শ্রমের শিফট আছে।

টিকিটের লাইন আমি নিজে দেখেছি। হিন্দি, উর্দু, মালায়ালাম, বাংলা — গেটের বাইরে ভাষার যে মিশ্রণ, সেটা কোনো একক দেশের হোম ক্রাউড নয়। আমিরাতের প্রায় এক কোটি দশ লাখ বাসিন্দার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী; ভারতীয় আর পাকিস্তানি সম্প্রদায় সংখ্যায় সবচেয়ে বড়, বাংলাদেশি সম্প্রদায়ও বড়। গ্যালারির গর্জন কেনা, জন্মগত নয়। পতাকা যেদিকে, শব্দ সেদিকে।

দ্বিতীয় হিসাবটা খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে। এশিয়া কাপের ছয় দলের অন্তত তিন দলে এমন খেলোয়াড় আছেন, যাঁরা বছরের বাকি সময়টা এই দেশেই ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে কাটান। আফগানিস্তানের রশিদ খান উপসাগরীয় লিগগুলোর পরিচিত মুখ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের অধিনায়ক মুহাম্মদ ওয়াসিম সারা বছর যে মাঠে অনুশীলন করেন, সেই মাঠেই ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ বসে — অথচ তাঁর দলের জন্য আলাদা গ্যালারি তৈরি হয় না, পতাকার সংখ্যাও তেমন নয়।

রাশিয়ার বত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, দূরত্ব মাপা হয় ডেসপ্যাচে। এশিয়া কাপে দূরত্ব মাপতে হয় ভিসার মেয়াদে, ফ্লাইটের ট্রানজিটে, আর চুক্তির সময়সীমায়। ঢাকা থেকে দুবাই সাড়ে চার ঘণ্টার পথ — কিন্তু সেই পথটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে যুক্ত হলে গোটা মৌসুমের হিসাব বদলে যায়।

লকার রুম যা সম্প্রচার কেটে দেয়, তা মনে রাখে। দুবাইয়ে এশিয়া কাপ চলার সময় এক টিম স্টাফ আমাকে বলেছিলেন, দলবদলের কাগজপত্র নিয়ে কথা চলছে। আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখিনি। দুজন ক্লাব কর্মকর্তাকে ফোন করেছি, চুক্তির তারিখ মিলিয়েছি, চোদ্দো ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। ওটা ট্রফির খবর ছিল না, তবু নিয়ম একই: একটা ট্রান্সফার শিরোনাম নয়, সময়-কোড — প্রতিটি সময়-কোডের পরিণতি থাকে।

প্রবাসী ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে সহানুভূতির টান আসে। আমি সেই টান এড়িয়ে চুক্তির ভাষায় লিখি — কত টাকার চুক্তি, কত দিনের ভিসা, কত ঘণ্টার ফ্লাইট। সংখ্যাটাই আবেগটা তৈরি করবে, আমার বাক্য নয়।

বাইরের পাঠ সহজ। উপসাগরে এশিয়া কাপ মানে নিরপেক্ষ মাঠে আয়োজন, কূটনীতির সুবিধা, বাণিজ্যের সমাধান।

আমার পড়া আলাদা। এখানে নিরপেক্ষ শব্দটা ক্রিকেটের শব্দ নয়, হিসাবরক্ষণের শব্দ। যার বাড়ি নেই, সে স্বাগতিকও নয়।

সংযুক্ত আরব আমিরাত স্বাগতিক দল হিসেবে খেলেছে, কিন্তু গ্রুপের কোনও ম্যাচে তাদের পাশে দাঁড়ানো গ্যালারি আমি দেখিনি। পতাকা যেদিকে, গর্জন সেদিকেই।

দ্বিতীয় তথ্যটা কম আলোচিত। এসিসি-র আয় বণ্টনের কাঠামো পূর্ণ সদস্যদের দিকে ঝুঁকে থাকে। এটি নতুন কথা নয়, কিন্তু মঞ্চ যত বার উপসাগরে সরে, বাড়িওয়ালা দেশের প্রাপ্তি তত কমে স্থায়িত্বে। সংযুক্ত আরব আমিরাত ষষ্ঠ দল হিসেবে ঢোকে এসিসি প্রিমিয়ার কাপের বাছাই পথে; বিনিময়ে পায় দর্শক, ভেন্যু আর তিনটি ম্যাচ। লাভটা ক্রিকেটে ফেরে, নগদে নয়।

তৃতীয় তথ্য মাঠের। থার্ড আম্পায়ার আর রিভিউ সিস্টেম এখন প্রতিটি সন্দেহজনক সিদ্ধান্তের চূড়ান্ত সম্পাদক। মিলিমিটার মাপা লাইন আর ফ্রেম-বাই-ফ্রেম রিপ্লের যুগে আম্পায়ার সিদ্ধান্ত দেন, প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত বদলায়, আর দর্শক শুধু ফলটা দেখে। যে খেলায় আক্রমণ করার ঝুঁকিটা প্রতি বলে হিসাব করে নিতে হয়, সেখানে সাহস কমে, দর্শকও কমে।

২০২৭ সালের এশিয়া কাপ যদি এসিসি-র ঘূর্ণন পরিকল্পনা মেনে বাংলাদেশে ফেরে, পরিমাপটা বদলাবে। সেখানে হোম অ্যাডভান্টেজ কাগজে থাকবে না, রাস্তায় থাকবে — গ্যালারি নিজের, ভাষা নিজের, বর্ষাও নিজের।

কিন্তু শ্রমের পঞ্জি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালা ইতিমধ্যেই শর্তগুলো ঠিক করে রেখেছে। টুর্নামেন্ট যেখানেই বসুক, জানুয়ারিতে ফিরতে হবে দুবাই-আবুধাবিতে।

প্রশ্নটা তাহলে এশিয়া কাপ কোথায় হবে — সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, টুর্নামেন্টের বাসিন্দা কে? যার পতাকা ওড়ে, নাকি যে মাঠ ভাড়া নেয়, আলো জ্বালায় আর লোগোর প্যানেল খুলে নামায়?