মিডল ওভারের নীরবতা: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং নিজের প্রতিভাকে কেন কম দামে বেচে দিচ্ছে

মিডল ওভারের নীরবতা: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং নিজের প্রতিভাকে কেন কম দামে বেচে দিচ্ছে

হুক: যে রাতে স্টেডিয়ামের চেয়ে হিসাবটা বেশি শব্দ করছিল

২০২১ সালের সেপ্টেম্বর। ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজের শেষ ম্যাচ। বাংলাদেশ ৩-২ ব্যবধানে সিরিজ জিতল — নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টিতে সেটা ছিল দেশের প্রথম সিরিজ জয়। আমি সিলেটের বারান্দায় বসে আঙুল দিয়ে স্কোরবোর্ডের একটা নির্দিষ্ট অংশ ঢেকে রেখেছিলাম: সাত থেকে ষোলো ওভার।

যেখানে গোটা স্টেডিয়াম ফেটে পড়ার কথা, সেখানে অদ্ভুত এক নীরবতা। প্রথম ছয় ওভারে বাংলাদেশ ঠিকঠাক এগোচ্ছিল, তারপর মাঝের দশ ওভারে বল যেন কাদায় গড়াতে থাকল। জয়টা এসেছিল বোলিং থেকে — স্লো পিচে স্পিনারদের কৃপণ লাইন, টানা ডট বলের পর্বত, ডেথ ওভারে স্লোয়ার আর কাটারের হিসাবি ব্যবহার। ব্যাটিং ছিল টুকরো টুকরো; প্রতিটা ছক্কা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। কেউ বলছিল এটা পরিকল্পিত ধৈর্য। আমি তখন ভাবছিলাম অন্য কিছু: ধৈর্য শব্দটা আমরা এমন ফ্রেমে বসিয়ে ফেলেছি, যেখানে প্রতিভা আর গতির মধ্যেকার দূরত্বটা নিরাপদে পুঁতে রাখা যায়।

কার্ডিফ, ২০১৭ সালের ৯ জুন। আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে শাকিব আল হাসান করলেন ১১৪ রান, মাহমুদউল্লাহর সঙ্গে গড়লেন অবিচ্ছেদ্য এক জুটি, আর বাংলাদেশ পৌঁছে গেল ইতিহাসে প্রথমবার কোনো আইসিসি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে। সন্ধ্যাটা রূপকথার মতো শোনাল। কিন্তু আমি বারবার ফিরে যাই একটা বাক্যে — ওই ইনিংস রূপকথা ছিল না, সেটা ছিল সতর্কবার্তা: বাংলাদেশ এক প্রতিভা গভীর, আর ব্যবস্থাটা দেউলিয়ার পথে।

আমি সুতোটা টানতে টানতে দেখলাম গোটা খেলাটা খুলে যাচ্ছে। ম্যাচের মাঝখান থেকে বেরিয়ে এল ঢাকার পিচের প্রকৃতি, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের অঙ্ক, জাতীয় দলে তরুণ ব্যাটারের ওপর চাপানো ভূমিকা, আর আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি শ্রম-বাজারে বাংলাদেশের দাম।

প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা অস্বস্তিকর: বাংলাদেশ কি ব্যাটিং প্রতিভার অভাব ভুগছে, নাকি যে স্কোরবোর্ডে প্রতিভা মাপা হচ্ছে, সেই স্কোরবোর্ডটাই ভুল?

প্রেক্ষাপট: যেখানে ফেব্রুয়ারিতে খেলা হবে, সেখানে আমরা প্রস্তুত নই

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হচ্ছে ৭ ফেব্রুয়ারি, যৌথ আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, ফাইনাল ৮ মার্চ। ভেন্যুর বড় অংশ ভারতের ফ্ল্যাট ব্যাটিং ডেক। অর্থাৎ বাংলাদেশ যে পরিবেশে সেরা টি-টোয়েন্টি দল গড়ে তুলেছে — স্লো, টার্নিং, কম স্কোরের পিচ — ২০২৬-এর বিশ্বকাপ তার প্রায় বিপরীত বাস্তবতায় খেলা হবে। এই এক লাইনেই গোটা সমস্যার ভূগোল লুকিয়ে আছে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিচয় গড়ে উঠেছে ২০১৪-পরবর্তী সময়ে: স্পিন, ডিফেন্স, কম স্কোরের ম্যাচে প্রতিপক্ষকে চেপে রাখা। ২০১৬-র বিশ্বকাপে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে এক রানে হারা ম্যাচটা আমাদের কাছে এখনো ক্ষতের গল্প, অথচ সেই ম্যাচই আমাদের কৌশলের ভিত্তি হয়ে দাঁড়াল। ২০২১-এ ওমান ও আমিরাতের মাটিতে বিশ্বকাপের প্রথম রাউন্ড থেকে ছিটকে পড়া ছিল সবচেয়ে বেশি শিক্ষণীয় ব্যর্থতা। ২০২২-এ সুপার টুয়েলভ, ২০২৪-এ সুপার এইট — কিন্তু ২০২৪ সালের সুপার এইটে তিন ম্যাচের তিনটিতেই হার।

ততদিনে গোটা খেলাটা বদলে গেছে। ২০১৬ সালে তিন নম্বরে ১৩০ স্ট্রাইক রেটের একজন অ্যাঙ্কর ঠিক ছিল। ২০২৪ সালে সেই একই অ্যাঙ্কর এলিট বোলিংয়ের সামনে ১৫ থেকে ২০ রান খরচ করায়। কারণটা কৌশলগত: পাওয়ারপ্লে ফিল্ডিং বিধি আর ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টের যুগে ১-৬ এবং ১৭-২০ ওভার অনেক বেশি পূর্বানুমেয় হয়ে পড়েছে। সত্যিকারের অসমতা তৈরি হয়েছে ৭-১৬ ওভারে, যেখানে ফিল্ড ছড়ানো, স্পিনার বল করছে, আর প্রতি ওভারে একটা বাউন্ডারি না এলে স্ট্রাইক রেট টেনে ধরা কার্যত অসম্ভব। গত তিনটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সংকট-পর্বের হিসাব একই কথা বলে: যে দল মাঝের দশ ওভারে ওভারপ্রতি আট রানের নিচে থাকে, নকআউটে তার হাঁটা থামে। আমাদের সেই জায়গাটাই দুর্বল।

ঘরোয়া বাস্তবতা আরও জটিল। ২০১২ সাল থেকে চলা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দেশের প্রধান পেশাদার টি-টোয়েন্টি বাজার। অথচ এই লিগ থেকে যে ব্যাটিং-সংস্কৃতি তৈরি হয়েছে, সেটা আক্রমণের নয়, টিকে থাকার। ঢাকার পিচ ধীরগতির; ১৩০-১৪০ রানেই অনেক ম্যাচ জেতা যায়। ফলে ঘরোয়া ক্রিকেটার শেখে — উইকেটে থাকো, শেষ ওভারে ছক্কা মারো। আন্তর্জাতিক বাজারে যেখানে শুরু থেকেই ১৮০ ছোঁয়া দরকার, সেখানে এটা ভুল দক্ষতার প্রশিক্ষণ।

সংখ্যা দিয়ে বিষয়টা স্পষ্ট করা সহজ, আর ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। স্ট্রাইক রেট কোনো পিচ-নিরপেক্ষ সত্য নয়; ১৫০ স্ট্রাইক রেট ঢাকার টার্নারে আর আহমেদাবাদের ফ্ল্যাট ডেকে এক জিনিস নয়। ফুটবলে এক্সজি যেমন এখন এমনভাবে ব্যবহার করা হয় যে ম্যাচের প্রকৃত সিদ্ধান্ত, ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করা যায় না, ক্রিকেটেও স্ট্রাইক রেট নিয়ে ঠিক সেই ধরনের অলসতা চলছে।

তবু একটা প্রশ্ন টিকে থাকে। ব্যবস্থাটা যদি খারাপ তথ্য উৎপাদন করে, তাহলে সেই ব্যবস্থা কাকে সুবিধা দেয়?

মূল বিশ্লেষণ: তিন স্তরে ভাঙা হিসাব

স্তর এক — ডট বলের অর্থনীতি

টি-টোয়েন্টিতে প্রকৃত মুদ্রা রান নয়, নষ্ট বল। ম্যাচ চলে ১২০টি বলে; একটি ডট বল মানে ভগ্নাংশ হারানো, যেটা পরের ওভারে সুদে ফিরে আসে। আমি যখন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর আইসিসি ইভেন্টের ফল ঘুরেফিরে দেখি, একটা নিরেট রেখা চোখে পড়ে: মাঝের দশ ওভারে ৪০ শতাংশের বেশি ডট বল — অর্থাৎ দশ ওভারে ২৪ থেকে ২৫টি নিষ্ফল বল — মানে ইনিংসের গতি ইতিমধ্যেই লেখা হয়ে গেছে। পরের ব্যাটাররা তখন শুধু হিসাব মেলান।

বাংলাদেশের সমস্যা এই পর্বে ব্যাটার ঢুকেই নিজের দক্ষতার সংকটে পড়ে, কারণ স্ট্রাইক রোটেশন আর লাইন-ব্রেকিং — এই দুটোই প্রশিক্ষণযোগ্য দক্ষতা, আর সেটার চর্চা হয় কেবল সেই পরিবেশে যেখানে বল ব্যাটে এসে পড়ে। ঢাকার ডিকে বল থেমে যায়; ফলে দু-চারটা ডট বলের পর একটা বড় শটের মানসিক চাপ তৈরি হয়। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের ফ্ল্যাট ডেকে সেই চাপ কমে না, বরং বদলে যায় — স্পিনারকে দেখে খেলা, সময় নিয়ে খেলা, কন্ডিশন বুঝে খেলা। এই অভ্যাসই আমাদের মাঝের ওভারের গতি পূর্ণ সদস্য দেশগুলোর মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে নিচের দিকে ধরে রেখেছে। এবং এই লেখায় আমি স্পষ্ট কথা বলে রাখি: এটা প্রতিভার সীমানা নয়, প্রশিক্ষণের ফল।

স্তর দুই — নিলামের ভুল মূল্যায়ন

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামবাজার দুটো আলাদা নিয়মে চলে। বিদেশি ব্যাটার কিনতে হয় নাম দেখে; স্থানীয় ব্যাটার কিনতে হয় সংখ্যা দেখে — একাদশে নির্দিষ্ট সংখ্যক বাংলাদেশি রাখার বাধ্যবাধকতা থেকে তৈরি হওয়া অভাবের দাম। ফলে বিদেশি ফিনিশারের দাম ঠিক হয় তার আন্তর্জাতিক স্ট্রাইক রেটে, আর স্থানীয় তরুণের দাম ঠিক হয় তার নিরাপত্তার ওপর — অর্থাৎ সে দলকে হঠাৎ ম্যাচ হারাতে দেয় কি না।

এই দুটো নিয়মের মাঝখানে একটা ফাঁক তৈরি হয়, আর সেই ফাঁকেই দেশের অভ্যন্তরীণ বাজার নিজের তরুণ ব্যাটারদের সস্তায় কিনে ফেলে। তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলী বা পারভেজ হোসেন ইমনের মতো প্রতিভা জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টি একাদশে মূলত ৫ থেকে ৭ নম্বরে খেলে; ইনিংসে তাদের হাতে ঠেকে ১৫ থেকে ২০টি বল। ওই ছোট নমুনায় কেউ ১৬০ স্ট্রাইক রেটে খেললে বাজার সেটাকে সিরিজভিত্তিক বিস্ময় বলে উড়িয়ে দেয়; কেউ ১২০-তে খেললে সেটা ভূমিকা হিসেবে স্বীকৃতি পায়। অথচ এই দুই খেলোয়াড়ের ক্ষমতার আসল পার্থক্য নির্ধারিত হচ্ছে নমুনার আকার দিয়ে, দক্ষতা দিয়ে নয়।

এই যন্ত্রটাই আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রতিফলিত হয়। ভারত, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা — সব জায়গার ব্যাটার আইপিএল আর অন্যান্য লিগের নিলামে জায়গা পেয়েছেন। বাংলাদেশ থেকে শেষ পর্যন্ত টিকে থেকেছেন মূলত বোলার, বিশেষভাবে লেফট-আর্ম পেসার, যাঁরা ম্যাচআপ স্পেশালিস্ট হিসেবে কেনা সুবিধাজনক। ব্যাটার রপ্তানি হয় না, কারণ আমাদের ব্যাটারদের কাছে নির্দিষ্ট ধাঁচের স্কোরবোর্ড-প্রমাণ নেই। আমরা যা রপ্তানি করি না, তার কারণ ঘরে তার বাজার তৈরি হয় না — এটা নায়কত্বের ব্যর্থতা নয়, হিসাবের ফাঁদ।

স্তর তিন — এমবাপে-আয়না: ভাড়াবাজার বনাম মূল্যায়নবাজার

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল কেউ সহজে ভোলে না। আমি এমবাপেকে একটা আদর্শের মতো দৌড়াতে দেখেছি, তারপর বাজার তার দাম ঠিক করে দিয়েছে — তখনকার রেকর্ডের গণ্ডি ছাড়ানো অঙ্কে। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার সেই দাম চুকিয়েছিল আংশিক বর্তমান পারফরম্যান্সের জন্য, আংশিক ভবিষ্যতের পুনর্বিক্রয়-মূল্যের জন্য। অর্থাৎ ফুটবলে তরুণ প্রতিভার ভেতরে একটা পুঁজি-সম্পদ কাজ করে; ক্লাব আগাম বিক্রি করলে লাভ করে।

ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই যন্ত্রটা নেই। নিলাম মূলত একটা ভাড়াবাজার — দুই-তিন মাসের চুক্তি, কোনো থিতু পুঁজি নেই, পুনর্বিক্রয় নেই। ফলে ক্লাব তরুণ প্রতিভায় দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ করে না, কারণ সময় তার পুঁজিতে ফেরত আসবে না। যে বাজার ভবিষ্যতের ওপর বাজি ধরতে পারে না, সেখানে অভিজ্ঞ নামই নিরাপদ দর। এই ব্যাখ্যা এশীয় ক্রিকেটের একটা বড় বাস্তবতার জবাব দেয়: বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার তরুণ ব্যাটার কেন আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে পেসারের সমান দাম পায় না — কারণ বাজার প্রতিভার মাপে, আর আমাদের প্রতিভার গল্পগুলো ঘরোয়া হিসাবের বাইরে লেখা হয় না।

সংশ্লেষ

তিনটে স্তর একসঙ্গে যা বলে, সেটা হলো: বাংলাদেশের সংকট প্রতিভার সংকট নয়, মূল্যের সংকট। ব্যবস্থা তার নিজের সেরা ছেলেদের জন্য ভুল স্কোরবোর্ড বানিয়ে রেখেছে, আর যেখানে স্কোরবোর্ড ভুল, সেখানে প্রতিভা বাজারে সস্তা হয়ে যায়।

প্রতিকূল দৃষ্টিকোণ: আমি যেভাবে ভুল হতে পারি

প্রথমেই সৎ থাকা দরকার। এই লেখাটা আমি তিনবার লিখেছি, তিনবার মুছেছি — ফোরজের পুরনো নিয়ম: ধাতু যতবার গরম হয়, ততবার নির্ভুল হয়। তারপরও একটা পক্ষপাত আমার ভেতরে থেকে যায়। আমি সৌন্দর্যের প্রতি দুর্বল। বিস্ফোরক ব্যাটারকে দেখতে ভালো লাগে; একটা ব্লক-করা স্ট্রাইক রোটেশন বা একটা স্লো পিচের যুদ্ধ রাত জাগার মতো রূপ দেয় না। অথচ বাংলাদেশ ঠিক সেই ধরনের ক্রিকেটেই বেশি ম্যাচ জিতেছে। ২০২১ সালে ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে সিরিজ জয়গুলো এসেছিল বোলিং আর ধীর পিচের সমন্বয়ে; ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি জয় এসেছে ওই মডেল থেকেই। তাহলে হয়তো সমস্যাটা কৌশলে নয়, আমার দৃষ্টিতে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও কঠিন: হয়তো সীমাবদ্ধতা কৌশলের নয়, পিচের। বিপিএল আর ঘরোয়া ম্যাচ যদি ঢাকার ধীর, টার্নিং উইকেটে খেলা হয়, তাহলে তরুণ ব্যাটার কী করবে? সে এমন এক পরিবেশের জন্য নিজেকে গড়ছে, যেটা মোটেই সেরা প্রশিক্ষণের মাঠ নয়। মাঠ না বদলে শুধু কৌশল বদলানোর দাবি করা অন্যায়।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। ফুটবলে এক্সজি-অপব্যবহার নিয়ে আমি যতটা সন্দিহান, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট নিয়ে আমার ঠিক ততটাই সন্দিহান থাকা উচিত। এই লেখায় আমি কি ডট বল আর স্ট্রাইক রেটের পূজা করছি? আংশিকভাবে হ্যাঁ, এবং সেটা স্বীকার করা দরকার। একটা স্ট্রাইক রেট ম্যাচের পিচ, প্রতিপক্ষ, ইনিংসের পরিস্থিতি — কিছুই জানে না। তাই আমার সিদ্ধান্তটাও সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ নয়, একটা পরিমাপযোগ্য অনুমান। আর অনুমান মানেই যাচাইয়ের দাবি।

উপসংহারের দিকে: একটা পরীক্ষা, একটা অনুমান

২০২৬ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারিত হবে ৭-১৬ ওভারে, ভারত-শ্রীলঙ্কার ফ্ল্যাট ডেকে, যেখানে চার নম্বরের দায়িত্ব মানে তিন-চার ওভারের মধ্যে দশ রান তুলে দেওয়া। আমার পরীক্ষাযোগ্য অনুমান সরল: বাংলাদেশ যদি মাঝের দশ ওভারে ওভারপ্রতি ৮.৫ রানের নিচে থাকে, সেমিফাইনালের দরজা বন্ধ। উল্টো দিকে, ওই পর্বে তারা যদি ৯-এর উপরে টানতে পারে, তাহলে এই লেখাটা আমারই ভুল হবে — আর সেটা আমাকে বিন্দুমাত্র দুঃখ দেবে না।

কার্ডিফের সেই সন্ধ্যা যে সতর্কবার্তা ছিল, সেটা এখন লুকিয়ে রাখার দরকার নেই। বাংলাদেশ দেড় দশক ধরে এক প্রতিভা-নির্ভর ব্যবস্থাকে টিকিয়ে রেখেছে, আর ঘরোয়া পিচ সেটাকে সুর দিয়ে গেছে। ২০২৬-এর উইকেট আর সময় — দুটোই অন্য জায়গায় চলে গেছে। আমাদের হাতে এখন বাকি একটাই প্রশ্ন, যেটা দলের সেরা একাদশের চেয়েও জরুরি: আমরা প্রতিভা তৈরি করছি, নাকি প্রতিভা কম দামে বেচে দেওয়ার একটা পদ্ধতি দাঁড় করিয়েছি?