নিলামের মঞ্চে এশিয়ার ক্রিকেট: তেরো বছরের ছেলে, দশ কোটি টাকার স্পিনার আর স্থানান্তরের ভূত

জেদ্দার হলঘর, নভেম্বরের শেষ

পর্দায় নামটা ভেসে ওঠে — এক তেরো বছরের ছেলে, বাঁ-হাতি ওপেনার, বিহার থেকে। নিলাম-হলের ঘড়ি নড়ে। প্রথম দাম হাজার থেকে লাফিয়ে ওঠে লাখে, তারপর কোটি ছাড়ায়। থামে এক কোটি দশ লাখ টাকায়। কয়েক মিনিট পরে একই পর্দায় আরেকটা নাম — আফগানিস্তানের এক তরুণ লেগ-স্পিনার, যার কব্জির মোচড়টা খালি চোখে ধরা পড়ে না। তার দাম গিয়ে দাঁড়ায় দশ কোটি টাকায়। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম, জেদ্দা, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪ — একই মঞ্চে এক কোটি দশ লাখ আর দশ কোটি, পাশাপাশি বসে থাকা দুটো সংখ্যা।

আমি বসে ছিলাম ম্যানচেস্টারের একটা ছোট স্টুডিওর স্ক্রিনের সামনে, পাশে কফি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। সতেরো বছর আগে বার্লিনে বসে আমি একটা নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম; সেই লজ্জা আমাকে শিখিয়েছিল, নাম আর সংখ্যা কখনোই নিছক নাম আর সংখ্যা থাকে না। জেদ্দার পর্দায় তখন সেটাই ঘটছিল। এক কোটি দশ লাখ আর দশ কোটি — এরা দুটো দাম নয়, দুটো বয়স, দুটো জীবনের বাঁক, দুটো পরিবারের ঘুম হারাম হওয়ার বা না-হওয়ার গল্প। আর মাঝখানে বসে থাকে এশীয় ক্রিকেটের পুরো একটা অর্থনীতি, যার হিসাব কেউ শেষ পর্যন্ত কষে না।

আগে যেটা জানা দরকার: জানালার হিসাব

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন একটা প্রায় সারা-বছরের চক্র। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ; মার্চ থেকে মে-জুন পর্যন্ত আইপিএল; মাঝে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব জানালা। একটা আন্তর্জাতিক সূচি তার উপরে চেপে বসে — এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। ফলে একটা ক্রিকেটারের শরীর আর একটা বোর্ডের অনুমতিপত্র, দুটোই একসঙ্গে একাধিক মালিকের সম্পত্তি হয়ে যায়।

এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে দামি জিনিসটা টাকা নয়, সময়। কোন ক্রিকেটার কোন মাসে কার জন্য উপলব্ধ থাকবে, সেটা ঠিক করে দেয় বোর্ডের এনওসি, এজেন্টের ফোন, আর চুক্তির একটা ছোট ধারা। আমি বছর কুড়ি ধরে এই জানালাগুলো দেখছি, আর প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: দর্শক যে ক্রিকেটারকে মাঠে দেখে, সে প্রায়ই মাঠে নামার আগেই তিন-চারটা কাগজে স্বাক্ষর সেরে ফেলেছে। ক্রিকেট এখন খেলার চেয়ে বেশি একটা লজিস্টিক্স-ব্যবসা, আর এশিয়া তার সবচেয়ে ভিড়-ভরা কারখানা।

আফগানিস্তানের উত্থান এই ব্যবস্থার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। বছর দশেক আগে যাদের ক্রিকেট ছিল যুদ্ধ আর শরণার্থী শিবিরের গল্প, আজ তারা এশিয়ার সবচেয়ে দক্ষ ট্যালেন্ট-এক্সপোর্টার — লেগ-স্পিনার, পাওয়ার-হিটার, ডেথ-বোলার, সবই। একটা জাতীয় দল যখন নিজের ঘরোয়া কাঠামোর চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে বেশি টাকা পায়, তখন তার তারকাদের বিদেশি জার্সিতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যেতে সময় লাগে না। আর ঠিক এখানেই আমার পুরনো বিশ্বাসটা ফিরে আসে: প্রতিটি স্থানান্তর হলো নতুন জার্সি গায়ে-পরা একটা ভূতের গল্প। পুরনো ব্যাজে যে মানুষটা ছিলেন, তিনি ওই ব্যাজেই থেকে যান; নতুন জার্সিতে নামে তাঁর ছায়া।

দাম আর বয়সের আসল হিসাব

একই নিলামে আরও দুটো সংখ্যা পড়ে আছে। ঋষভ পন্ত — লখনউ সুপার জায়ান্টস, সাতাশ কোটি টাকা, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। শ্রেয়স আইয়ার — পাঞ্জাব কিংস, ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ। এশিয়ার বাজারে অভিজ্ঞ তারকার দাম এখন একটা সীমা ছুঁয়ে ফেলেছে; কিন্তু আসল গল্পটা তারকার দামে নয়, তারকার নিচের দুই স্তরে।

তারকা-বাজারে দাম নির্ধারণ করে স্মৃতি; কিন্তু তরুণ-বাজারে দাম নির্ধারণ করে কল্পনা — আর কল্পনা সবসময় অতিরিক্ত দামে বিক্রি হয়। তেরো বছরের একটা ছেলে এক কোটি দশ লাখ পাচ্ছে, কারণ সে এখনো কেউ ভুলে যেতে পারেনি; সে এখনো প্রতিশ্রুতি, এখনো সম্ভাবনা, এখনো সেই ফাঁকা ক্যানভাস যেখানে সবাই নিজের স্বপ্ন আঁকতে পারে। অথচ একই নিলামে দশ কোটি টাকা গেছে এমন এক স্পিনারের হাতে, যিনি প্রমাণিত — যাঁর কব্জি ইতিমধ্যেই আইপিএলের মাঝের ওভারগুলোতে ব্যাটসম্যানের ধৈর্য ভেঙেছে।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা নিরীহ ঠেকা লুকিয়ে আছে। নিলামের দাম তারুণ্যের সাথে সরলরেখায় বাড়ে না, বাড়ে একটা নির্দিষ্ট বিন্দু পর্যন্ত, তারপর পড়ে যায়; আর অভিজ্ঞতার সাথে দাম বাড়ে ধীরে, কিন্তু টেকে। তেরো বছরের ছেলের দাম তার এখনকার ক্রিকেটের চেয়ে তার ভবিষ্যতের ক্রিকেট বেশি প্রতিনিধিত্ব করে। দশ কোটি টাকার লেগ-স্পিনার ঠিক উল্টো — তার দাম তার অতীতের ফলাফল। একটার পিছনে ভরসা, আরেকটার পিছনে প্রমাণ। নিলাম-হল এই দুটো জিনিসকে একই দাঁড়িপাল্লায় চাপায়, আর প্রায় সবসময়ই ভরসা বেশি দামে বিক্রি হয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মাঝের ওভারের লেগ-স্পিনারকে দাম দিতে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কখনোই কুণ্ঠিত হয় না — কারণ তার কাজটা মাপা যায়। সে বল ঘোরায়, বাউন্ডারি বন্ধ করে, ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে। এই তিনটা কাজ ডেটা-শীটে সোজা সোজা লেখা থাকে। কিন্তু একটা বাঁ-হাতি কিশোর ওপেনারের মূল্য কেবল একটা প্রশ্নে: সে কি বড় মঞ্চে দাঁড়াতে পারবে? এই প্রশ্নের উত্তর মাঠে নেই, মাথায়। আর মাথার দাম দিতে এশিয়ার নিলাম-হল সবচেয়ে উদার বাজার, একইসঙ্গে সবচেয়ে নির্মম।

ভেবে দেখুন গঠনটা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তারকা কেনে, সে জানে অন্তত রাতের ঘুমটা কতটা নষ্ট হবে। কিন্তু কিশোর কেনা মানে একটা অনুমান কেনা। অনুমান সত্যি হলে লাভটা বিশাল — একটা তারকা প্রায় বিনা পয়সায় পাওয়া যায়। অনুমান ভুল হলে ক্ষতিটাও ছোট, কারণ দামটাই ছোট। অর্থাৎ তরুণ-বাজারে ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে বাজি ধরছে না, বাজিমাত করছে — ছোট খরচে বিশাল লটারির টিকিট কিনছে, আর টিকিট যত সস্তা, তত বেশি টিকিট কেনা যায়। ফলে বাজারে তরুণের সংখ্যা বাড়ে, দাম বাড়ে, কিন্তু প্রত্যেকটা তরুণের পিছনে যে ধৈর্য দরকার, সেটা কেউ কিনতে চায় না।

এই কারণেই এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা অদ্ভুত ছবি দেখি। একটা কিশোর ফ্র্যাঞ্চাইজির সেটআপে ঢোকে, দুটো ইনিংস খেলে, দুটো ফ্লপ করে, আর তিন সপ্তাহ পরেই বেঞ্চে বসে থাকে; কারণ দলের কাছে এখন জেতা দরকার, ভবিষ্যৎ গড়ার সময় নেই। অথচ তাকে কিনতে কেউ এক পয়সা কার্পণ্য করেনি। এটাই নিলাম-অর্থনীতির কেন্দ্রীয় অসঙ্গতি: বিনিয়োগ তারুণ্যে, কিন্তু ধৈর্য সেখানে নেই। যাকে কিনতে সবচেয়ে কম হিসাব কষা হয়, তার গড়ে ওঠার জন্য সবচেয়ে বেশি হিসাব দরকার — এবং সেটা কেউ দেয় না।

অভিজ্ঞ স্পিনারের ক্ষেত্রে উল্টো ছবি। তাকে কেনা হয় ব্যবহারের জন্য, গড়ে তোলার জন্য নয়। সে মাঝের ওভারে বল করবে, সেটা চুক্তিতেই লেখা। তার দশ কোটি টাকা তার জানা কাজের জন্য দেওয়া, নতুন কিছু আবিষ্কারের জন্য নয়। এই কারণেই এমন স্পিনার দীর্ঘদিন টিকে যায়, আর এমন কিশোর মাঝে মাঝেই হারিয়ে যায় — যদিও তাদের দাম একই নিলামে পাশাপাশি বসে থাকে।

তাহলে কি তরুণ কিনে লাভ নেই? আছে, তবে কেবল তখনই, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা সিদ্ধান্ত নিতে রাজি হয় — এই ছেলেটাকে আমি এক মৌসুমে বিচার করব না। এশিয়ার বাজারে এই সিদ্ধান্ত বিরল। তাই নিলামের দাম দেখে কারও উত্থান বা পতন বোঝা যায় না; দাম কেবল বাজারের মেজাজ বোঝায়, ক্রিকেটারের ভাগ্য নয়।

কুড়ি কোটি টাকার দেশে নামের মূল্য

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোর ওপর একটা চাপ তৈরি করেছে, যার হিসাব এখনো কেউ পুরোপুরি মেলায়নি। একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার সারা বছরে যতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলেন, তার প্রায় সমান সময় ঘরোয়া লাল-বলের ক্রিকেটে খেলেন না। ফলে তরুণদের সামনে যে পথটা সবচেয়ে দ্রুত খ্যাতি আর টাকার, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত। লাল বলের ধৈর্য, টেস্টের ফুটওয়ার্ক, দিনভর ব্যাট করার মন — এই জিনিসগুলো এখন বাজারে একেবারেই সস্তা, কারণ এগুলো বিক্রি হয় না সোজা সোজা।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভিযোগ ফিরে আসে। উইকেটরক্ষক-দের নিয়ে বলব না, বলব বোলিংয়ের শিল্প নিয়ে। একটা যুগে আমরা পেসারকে বিচার করতাম তার লেংথ আর ধৈর্যে; আজ তাকে বিচার করা হয় ডেথ ওভারের ইকোনমি আর স্লোয়ার-বলের বৈচিত্র্যে। ফলে যে বোলার আন্তর্জাতিক টেস্টে ধীরে ধীরে বাড়তে পারতেন, তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিলামে চার ওভার বেঁচে থাকার শিল্প শিখে ফেলেন। এটা খারাপ নয়, এটা আলাদা। কিন্তু আলাদা আর কম নয়।

একইভাবে ব্যাটিংয়ে একটা নতুন ধারা। এশিয়ার নিলাম-হল এখন সেই বাঁ-হাতি, ফ্রন্ট-ফুটে খেলা, ক্লিন-স্ট্রাইকিং ওপেনারকে খুঁজছে, যিনি পাওয়ারপ্লেতে ঝড় তুলতে পারেন। তারুণ্য এখানে একটা কোয়ালিফিকেশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটা ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ ওপেনার যিনি প্রথম ওভার থেকে মারতে পারেন, তিনি কিশোরের চেয়ে কম দামে বেচা যেতে পারেন — কেবল বয়সের অঙ্কে। বাজার এখানে একটা নির্দিষ্ট কুসংস্কার তৈরি করেছে: তরুণ মানে আরও পাওয়ারপ্লে ব্যাটিং।

নিলামের সবচেয়ে বড় সত্যিটা এখানে চাপা পড়ে যায় — দাম নির্ধারণ করে এজেন্ট, প্রয়োজন আর বাজারের মেজাজ; ক্রিকেটার নিজে নয়। এজেন্টের একটা ভালো দিন, একটা দলের চোটের সংকট, একটা ভাইরাল হাইলাইট ভিডিও — এই তিনটার যেকোনোটা একটা কিশোরের দাম লাফিয়ে দিতে পারে। এই কারণেই আমি নিলামের দাম দেখে কখনো ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ ভাবি না। আমি ভাবি বাজারের ভবিষ্যৎ।

পরী-কাহিনির ভেতরে লুকিয়ে থাকা ঝুঁকি-হস্তান্তর

এখানে আমার একটা আপত্তি আছে, যেটা এই সময়ের ক্রিকেট-বর্ণনায় বারবার চাপা পড়ে। আমরা তেরো বছরের ছেলের এক কোটি দশ লাখ পাওয়াকে পরী-কাহিনি বলে গল্প করি, আর ভুলে যাই গল্পটার আসল গঠন। ছেলেটা কখনো টাকাটা নিজে হাতে ধরবে না; পরিবার ধরে, এজেন্ট ধরে, মধ্যস্থতার একটা শৃঙ্খল ধরে। স্কুলের পড়া, ছোটবেলার বন্ধু, সকালের অনুশীলন — সব এক সিদ্ধান্তের ওপর ঝুলে যায়: এই বিনিয়োগ টিকবে কি না। এই দায়টা তার নিজের নয়, কিন্তু পরিণামটা তার।

এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কৌশলী কাজ: ঝুঁকিটা ক্লাব থেকে সরে গিয়ে ক্রিকেটারের ঘাড়ে বসে যায়। ক্লাবের স্টেক হয় একটা সস্তা টিকিট; ক্রিকেটারের স্টেক হয় একটা পুরো কিশোরজীবন। আমরা এই বিনিময়টাকে খেলা বলি, কিন্তু এটা আসলে বীমা — ক্লাব তার ভবিষ্যৎ বাজেটের ঝুঁকিটা একটা তরুণ শরীরে ভাগ করে দেয়।

আরেকটা কথা — আপসেটের গল্পগুলো। একটা ছোট দল, একটা কম বাজেট, একটা অপ্রত্যাশিত জয়। আমরা সেটাকে কাহিনির রঙ দিই, একটু রোমান্টিক করি, তারপর দুই মৌসুম পরে দেখি সেই দলের সেরা তিনজন চলে গেছেন বড় বাজেটের দলে। আপসেট কোনো সমাপ্তি নয়, আপসেট হলো একটা ট্যালেন্ট-রেইডের প্রস্তাবনা। যে দল জিতে যায়, সে নিজেই পরের জানালায় নিজের সেরা খেলোয়াড় হারায়। এই কারণেই এশিয়ার ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কখনোই স্থায়ী দল গড়তে পারে না — প্রতিটা সাফল্য তাদের এক ধাপ পিছিয়ে দেয়।

এখানে আমার রিফটের দিনগুলো মনে পড়ে। একটা খেলা যখন সম্পূর্ণ নীরব গ্যালারিতে খেলা হয়, তখন শোনা যায় কেবল মাউসের ক্লিক আর শ্বাসের শব্দ। রিফট আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা লেন হতে পারে — কখনো কখনো সবচেয়ে কম শব্দের পথটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ক্রিকেটে সেই নীরব লেনটা হলো অ্যাকাডেমি: কেউ হাইলাইট করে না, কেউ দাম তোলে না, কিন্তু সেখান থেকেই আসে সেই স্পিনার যাকে একদিন দশ কোটি টাকা দেওয়া হবে। বাজার সেটা লিখে রাখে না, কারণ নীরব কাজের দাম নিলামে ওঠে না।

তাহলে কি এই ব্যবস্থাটা ভুল? একেবারে নয়। যে ছেলেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সাজে বেড়ে ওঠে, সে ব্যাটিং টেম্পো, ফিল্ডিং স্ট্যান্ডার্ড, চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত — এসব শিখে ফেলে যা বিশ বছর আগের এশীয় ক্রিকেটার জানত না। কিন্তু যা সে হারায়, সেটা হলো লম্বা শ্বাস। দুই ইনিংসের মধ্যে যে ধৈর্য দরকার, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে একটা বিলাসিতা। বাজার সেই ধৈর্য কেনে না, কারণ ধৈর্য বিক্রি হয় না।

আমার বয়স এখন ঊনপঞ্চাশ। আমি খেলোয়াড় ছিলাম না কখনো, ছিলাম কেবল মাইকের পিছনে দাঁড়ানো একজন মানুষ, যিনি নাম উচ্চারণ করে জীবিকা চালান। এই বয়সে এসে একটা জিনিস পরিষ্কার লাগে — নাম উচ্চারণ করা মানে কারও জীবনকে সঠিকভাবে ডাকা। যখন কোনো ঘোষক একটা ছেলের নাম ভুল বলেন, তিনি কেবল একটা অক্ষর ভুল করেন না; তিনি তার পুরো একটা অস্তিত্বকে অস্বীকার করেন। এই কারণেই নিলাম-হল আর ঘোষণাপত্র, দুটো জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি হয়। দুটোতেই মানুষ থেকে যায় মঞ্চের পিছনে, আর সামনে থাকে শুধু নাম আর দাম।

শেষ জানালার দিকে

আসছে জানুয়ারিতে আবার আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০ শুরু হবে, তারপর পিএসএল, তারপর আইপিএল — একই ক্রিকেটার, নতুন জার্সি, নতুন ভূত। তেরো বছরের ছেলেটি বড় হবে, তার দাম হয়তো দ্বিগুণ হবে, নয়তো সে কেউ থাকবে না। দশ কোটি টাকার স্পিনার তখনো মাঝের ওভারে বল ঘোরাবেন, কারণ তার কাজটা বাজার জানে।

আমার প্রশ্নটা সেদিকে নয়, কার দাম কত। প্রশ্নটা হলো — একটা বাজার যখন তারুণ্য কিনতে এত উদার, তখন সে তারুণ্য রক্ষা করতে কতটা উদার? ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার ছেলেদের স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে, সেটা অস্বীকার করার নয়। কিন্তু স্বপ্নের একটা খরচ আছে, আর সেই খরচটা দিচ্ছে যে ছেলে এখনো ব্যাকরণ শিখতে শেখেনি — তার সকালের অনুশীলনগুলো। বাজার কি সেদিকে তাকাবে, নাকি পরের নিলামে আরেকটা তেরো বছরের নাম খুঁজতে থাকবে?