নীরব হিসাব: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট কেন স্কোরকার্ডের বাইরে ঠিক হয়

২০২২ সালের ৪ জানুয়ারি, মাউন্ট মঙ্গানুই। বে ওভালের পিচ তখন ধীরে ধীরে নিচু হয়ে আসছে, আর নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের সাত নম্বর ওভারে আমি স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না—তাকিয়ে ছিলাম ইবাদত হোসেনের ডান হাতের কব্জির দিকে। বল ছাড়ার আগের তিন-চতুর্থাংশ সেকেন্ডে কব্জি ভেতরে মোড় নিচ্ছে কি না, সেটাই বলে দিচ্ছিল বল সিমে সোজা থাকবে, নাকি ভেতরে ঢুকে ব্যাটসম্যানের প্যাডে আঘাত করবে। তাঁর ছয় উইকেটের মধ্যে চারটিই এসেছিল ঠিক সেই মুহূর্ত থেকে—কব্জির অবস্থান, পিচের লাইন, আর স্লিপ কর্ডনের গভীরতা।

স্লিপে কে দাঁড়িয়েছিল, কে কত পা পিছিয়ে গিয়েছিল—সেদিন কেউ মনে রাখেনি। অথচ ঠিক সেই নীরব সেটআপটাই তাঁকে ছয় উইকেট এনে দিয়েছিল। বছরের পর বছর ধরে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: স্কোরকার্ড যা লেখে না, তা আলাদা খাতায় লিখে রাখি। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, ম্যাচ প্রায়ই সেখানে ঠিক হয়, যেখানে কেউ তাকায় না।

সেদিন মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে বাংলাদেশ জিতেছিল। কিন্তু জয়টা এসেছিল এমন এক জায়গা থেকে, যার কোনো হিসাব কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। আজ আমি সেই হিসাবটাই খুলে দেখতে চাই।

প্রেক্ষাপট: যেখানে হিসাব শুরু হয়

বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে পা রেখেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। প্রথম জয় এসেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে—সেদিন মোহাম্মদ আশরাফুলের সেঞ্চুরি আর এনামুল হক জুনিয়রের সাত উইকেট ইতিহাসে ঢুকে গিয়েছিল। এরপর দুই দশকে বাংলাদেশ টেস্টে জিতেছে হাতে গোনা কয়েকটি ম্যাচে। ২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকায় ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো, ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো, আর ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে হারানো—এই কয়েকটি ফলাফল ছাড়া বাকি সময়টা প্রধানত কাঠামোগত টানাপোড়েনের।

এই তালিকা পড়ে অনেকেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান: সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি সেখানে পৌঁছাতে পারি না। কারণ প্রতিটি হারের পেছনে একটা নির্দিষ্ট ধাঁচ আছে, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। একটা দল যখন বারবার একই ভাবে হারে, তখন সেটা প্রতিভার প্রশ্ন নয়, অভ্যাসের প্রশ্ন। প্রতিভা টেস্টে ঢোকার টিকিট, কিন্তু অভ্যাসই সেখানে থাকার ভাড়া।

বাংলাদেশের টেস্ট ক্যালেন্ডারটাই একটা অস্বাভাবিক কাঠামো তৈরি করে। বছরে হয়তো দুই-তিনটি সিরিজ, তার মধ্যে প্রায়ই ঘরের মাটিতে। টানা ছয়-সাত মাস কোনো টেস্ট না খেলে যে দল মাঠে নামে, তার জন্য চতুর্থ দিনের ক্লান্তি বা পঞ্চম দিনের ধৈর্য কোনো বিমূর্ত ধারণা নয়—সেটা শরীরে লেখা থাকে। আমি ব্রিসবেনে থাকি, অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার দেখি, আর তখনই বুঝি: একটা দলের টেস্ট-অভ্যাস তৈরি হয় ধারাবাহিকতা থেকে, আকস্মিক সিরিজ থেকে নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পরিচয় কাজে আসে। বাংলাদেশে বড় হয়ে, অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করে আমি দুটো ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভেতর থেকে দেখেছি—তারা কী স্বাভাবিক ধরে নেয়। অস্ট্রেলিয়ায় একটা পেসারের ওয়ার্কলোড মাপা হয় স্পেলের সংখ্যায়, দিনের ওভারের ভাগে, টানা টেস্টের ফাঁকে। উপমহাদেশে অনেক সময় সেটা মাপা হয় কে কত উইকেট নিল দিয়ে। এই দুটো হিসাবের ফারাকটাই আসল ফারাক, শুধু স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না।

এই তুলনাটা আমি সিমেট্রিকভাবে রাখতে চাই। এটা বাংলাদেশের ঘাটতি আর অস্ট্রেলিয়ার শ্রেষ্ঠত্বের গল্প নয়। বরং দুটো আলাদা বিনিয়োগের গল্প: একটা সিস্টেম দীর্ঘমেয়াদে সময় কিনেছে, আরেকটা তাৎক্ষণিক ফলাফলে বিনিয়োগ করেছে। দুটোরই দাম আছে, আর দুটোরই সুদ আছে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি নীরব খাতা

বাংলাদেশের টেস্ট হার বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি তিনটি খাতা আলাদা করি। প্রথমটি বলের হিসাব, যা সবাই দেখে। দ্বিতীয়টি বলের বাইরের হিসাব, যা কেউ দেখে না। তৃতীয়টি সময়ের হিসাব, যেটা কেউ দেখতে চায় না। এই তিনটে খাতা মিলিয়ে পড়লেই বোঝা যায়, স্কোরকার্ডটা আসলে ফলাফল, কারণ নয়।

প্রথম খাতা: অফ-বল লেজার

এই খাতায় থাকে সেই সব কাজ, যেগুলো উইকেট বা রানের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়—তাই কেউ রেকর্ড করে না। কিন্তু সেগুলো ছাড়া উইকেট আসে না।

কিপারের গ্লাভের অবস্থান দিয়ে শুরু করি। উইকেটের কতটা কাছে সে দাঁড়িয়ে, হাত কতটা নিচু, স্পিনারের বল পড়ার আগেই সে কতটা ওজন সামনের পায়ে নিয়ে যাচ্ছে—এই তিনটি জিনিস বলে দেয় বোলারকে সে আস্থা দিচ্ছে কি না। বাংলাদেশের ঘরের মাটিতে তাইজুল ইসলাম যখন বোলিং করেন, তখন একজন কিপার স্ট্যাম্পের কাছে এসে দাঁড়ালে সেটা বোলারকে সাহস দেয় লেংথ ছোট করার। কিন্তু বিদেশের মাটিতে, যেখানে বল কম টার্ন করে, কিপার পিছিয়ে যায়—আর বোলার লেংথ বাড়াতে বাধ্য হন। সেই সূক্ষ্ম পরিবর্তনটা স্কোরকার্ডে কোথাও লেখা থাকে না, অথচ ওই একটা ফুটফুটে ব্যবধানের ওপরই স্পিনারদের গোটা কৌশল দাঁড়িয়ে থাকে।

স্লিপ কর্ডনের গভীরতাও একই রকম নীরব। স্লিপ এক পা পিছিয়ে গেলে কী হয়? ক্যাচ পড়ে, কিন্তু আঙুলের ডগায় লেগে যায়—আউট হয় না। আমি কয়েকটা ইনিংসে গুনে দেখেছি, কতগুলো ক্যাচ প্রায় হয়েছিল কিন্তু হয়নি। সংখ্যাটা ছোট মনে হয়, কিন্তু টেস্টে যেখানে একটা ক্যাচ গোটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়, সেখানে সেই প্রায়-গুলোই ভাগ্য ঠিক করে।

নন-স্ট্রাইকারের ব্যাকআপ নিয়ে কেউ কথা বলে না। কিন্তু যখনই বাংলাদেশের ইনিংসে একটা রান-আউট হয়, তখন দেখা যায় ব্যাকআপ ঠিক সময়ে হয়নি, বা একটু বেশি হয়ে গেছে আর বোলার স্ট্যাম্প ভেঙেছে। টেস্টে একটা অপ্রয়োজনীয় রান-আউট একটা ইনিংসের মেরুদণ্ড ভেঙে দিতে পারে—আর সেই ভাঙাটা কখনো স্কোরকার্ডে ভুল ব্যাটসম্যানের নামে লেখা হয়।

আর সবচেয়ে নীরব বিষয়—বোলারের কব্জি। ইবাদতের ছয় উইকেটের গল্প তো শুরুতে বলেছি। সিম আন্দোলন আসে কব্জির অবস্থান থেকে, আর সেটা বোলারের শরীরের ভাষায় আগে ধরা পড়ে। বল ছাড়ার আগের মুহূর্তটা যদি আপনি না দেখেন, তাহলে আপনি কেবল ফলাফল দেখছেন, কারণ নয়। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একজন বোলার পুরো ইনিংস ধরে একই লেংথে বল করছেন, তারপর হঠাৎ এক ওভারে সব বদলে যায়—কারণ কেউ একজন কব্জির কোণটা বদলে দিয়েছে, হয়তো নিজে বুঝেওনি।

এই চারটে জিনিস মিলিয়ে একটা কথা দাঁড়ায়, যেটা আমি প্রথমবার ২০১৮ সালে ফুটবলের একটা ট্র্যাকিং প্রকল্পে কাজ করে শিখেছিলাম: যত বেশি আমি কান্তেকে ট্র্যাক করেছি, তত কম গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে বল। ফুটবলে কান্তের কাজ ছিল বল যেখানে নেই, সেখানে থাকা। ক্রিকেটে সেই ভূমিকাটা পালন করে কিপার, স্লিপ, নন-স্ট্রাইকার—সবাই। আমরা নাম লিখি রান-স্কোরারের খাতায়, কিন্তু ম্যাচ চলার সময় আসল সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় সেই সব জায়গায়, যেখানে কোনো খাতা নেই।

দ্বিতীয় খাতা: সময়ের চুক্তি

টেস্ট ক্রিকেট আসলে সময়ের বাজার। এক দল সময় কেনে, আরেক দল সময় বিক্রি করে। যে দল জানে কোন ফেজে কী করতে হবে, সে জেতে; যে দল শুধু রান তাড়া করে, সে হারে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে একটা প্যাটার্ন আমি বারবার দেখি: তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে দল যখন ভালো অবস্থায় থাকে, তখন ডিক্লারেশন নিয়ে দ্বিধা তৈরি হয়। হয় খুব তাড়াহুড়ো করে ডিক্লেয়ার, নাহয় অনেক দেরি করে। এই দ্বিধার একটা দাম আছে—সেটা সরাসরি রানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে বোলারদের ক্লান্তিতে, আর পরের দিনের প্রথম সেশনে।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৪-১-৪-১ লো ব্লক দেখে আমি একটা কথা লিখেছিলাম, যা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে: লো ব্লক কোনো দেয়াল নয়, সময়ের সঙ্গে এক চুক্তি। মরক্কো সাত ম্যাচে মাত্র পাঁচ গোল খেয়েছিল, আর সোফিয়ান আমরাবাত ম্যাচপ্রতি ১০.৪ কিলোমিটার ছুটেছিলেন—কিন্তু আসল গল্পটা ছিল তারা কখন চাপ নেবে আর কখন ছাড়বে, সেই সময়সূচি। ক্রিকেটেও তাই: একটা ডিফেন্সিভ ফিল্ড কখনোই শুধু রান আটকানোর ব্যবস্থা নয়, সেটা বোলারকে সময় দেওয়ার চুক্তি। ক্যাপ্টেন যখন ছয় জন ফিল্ডার বাউন্ডারিতে রাখেন, তিনি আসলে বলছেন: আমি এই মুহূর্তে রান ছাড়তে রাজি, কারণ আমি সময় কিনছি।

DRS রিভিউও একটা সময়ের হিসাব। একটা রিভিউ নষ্ট করা মানে একটা ভুল সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া। বাংলাদেশের টেস্টে আমি একটা বিষয় লক্ষ্য করেছি: রিভিউ নেওয়া হয় আবেগে, হিসাবে নয়। স্লো-মোশন আর পিচ-ম্যাপ দেখে সিদ্ধান্ত না নিয়ে খেলোয়াড়ের অনুরোধে রিভিউ নেওয়া হয়—আর সেই একটা রিভিউয়ের অভাবে পরের ইনিংসে বড় উইকেট হারাতে হয়। এটা খরচ, আর টেস্ট ক্রিকেটে এই খরচটা চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে।

আর ওভার রেট? সেটা টেস্টের সবচেয়ে অবহেলিত হিসাব। একটা দিনে যদি আপনি চার-পাঁচ ওভার কম বোলিং করেন, তাহলে পাঁচ দিনে সেটা বিশ ওভারের বেশি হয়ে যায়—প্রায় একটা পুরো সেশনের সমান। কে সেই সময়টা হারায়? সাধারণত যে দল বোলিং করে। আর সেই সময়টা পরে ক্লান্তি হিসেবে ফিরে আসে, ঠিক দিনের শেষ দশ ওভারে।

তৃতীয় খাতা: শ্রমের হিসাব

২০২০ সালে ব্রিসবেনে একটি ক্লাবের পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও আমার লেখায় ফিরে আসে। এ-লিগের কোভিড হায়েটাসে ওই ক্লাব বারো দিনে চারটা ম্যাচ খেলেছিল। আমি বাইশ জন খেলোয়াড়ের জিপিএস ডেটা দেখে দেখেছি—৬৫তম মিনিটের পরে হাই-ইনটেনসিটি দূরত্ব চোদ্দো শতাংশ কমে গিয়েছিল। দল শেষদিকে তিনটা গোল খেয়েছিল আর ফাইনাল থেকে দুই পয়েন্টে বাদ পড়েছিল।

সেদিন আমি একটা কথা শিখেছিলাম: আমি স্প্রিন্ট গোনা ছেড়ে সিদ্ধান্ত গোনা শুরু করেছি। কারণ ক্লান্তি আসলে কী করে? সে স্প্রিন্ট কমায় না, সে সিদ্ধান্তের গুণ কমায়। ক্রিকেটে সেই ৬৫তম মিনিট হলো দিনের তেষট্টি-সত্তর নম্বর ওভার। সেখানে বোলারের লাইন খানিকটা সরে যায়, ফিল্ডারের হাত খানিকটা নামে, আর উইকেট পড়ে।

বাংলাদেশের টেস্টে আমি এই সময়টা দেখতে পাই। ঘরের মাটিতে তাইজুল যখন টানা লম্বা স্পেল করেন, তখন দ্বিতীয় সেশনটা তাঁর জন্য ব্যয়বহুল হয়ে ওঠে। পেসারদের ক্ষেত্রে স্পেলের সংখ্যা আর দুই স্পেলের মাঝের বিরতিটাই আসল হিসাব—সেটা কেউ লিখে রাখে না। আমি যখন কোনো ইনিংস দেখি, আমি কেবল ওভার গুনি না, আমি গুনি বোলারের কতবার বল ছাড়ার আগে গভীর শ্বাস নিচ্ছেন। সেই শ্বাসের হিসাবই বলে দেয়, পরের ওভারে বলটা লেংথে পড়বে কি না।

এখানেই ২০২৩ সালের জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাজে লাগে। এনজো ফার্নান্দেসের ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডের চেলসি-স্থানান্তর নিয়ে আমি একটা পাঁচ-মাপের ফিট সূচক বানিয়েছিলাম, যেখানে বিশ্বকাপের ফর্ম আর ক্লাবের ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম আলাদা করে মাপা হয়। ক্রিকেটেও একই যুক্তি খাটে: বিশ্বকাপ বা একটা সিরিজের ফর্ম দিয়ে খেলোয়াড়ের আসল মূল্য মাপা যায় না, যদি না আপনি দেখেন সেই ফর্মটা কোন সিস্টেমে জন্মেছে।

বিপরীতমুখী কোণ: যেটা আমরা দেখতে চাই না

আমরা সবাই বলি, বাংলাদেশের ব্যাটিং চতুর্থ ইনিংসে ভেঙে পড়ে। কথাটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ চতুর্থ ইনিংসের পতন আসলে তৈরি হয় তৃতীয় দিনের দুপুরে—যখন ফিল্ড সাজানো হয়, ডিক্লারেশন দেরি করা হয়, বা একটা রিভিউ নষ্ট হয়।

তথ্য পতন ব্যাখ্যা করে না, শুধু তার সময় লিখে রাখে। এটা আমি নিজের কাজ থেকেই বলছি। যখন কোনো দল ১২০ রানে অলআউট হয়, স্কোরকার্ড বলে ব্যাটিং ব্যর্থতা। কিন্তু ট্র্যাকিং বলে, সেই পতনের বীজ বোনা হয়েছিল অনেক আগে—বোলারদের অতিরিক্ত স্পেলে, ফিল্ডারের ভুল অবস্থানে, কিপারের পিছিয়ে যাওয়ায়।

তাহলে কাকে দোষ দেব? এখানেই আমার সতর্কতা। কোচকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া সেটা ঠিক নয়। আমি যখন কোনো হারের কারণ লিখি, আমি তিনবার হিসাব মিলাই—ক্যালেন্ডার, ওয়ার্কলোড, আর ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত। এই তিনটের বাইরে যা থাকে, সেটা আমি শব্দ হিসেবে আলাদা করে রাখি। কারণ সবকিছুর ব্যাখ্যা একটা সিস্টেমে মেলে না, আর যে বিশ্লেষক সেটা মানতে পারেন না, তিনি আসলে বিশ্লেষণ করছেন না—তিনি গল্প বলছেন।

আর একটা বিপরীত কথা: আমরা বলি বাংলাদেশ ঘরের মাটিতে ভালো। কিন্তু সংখ্যাটা উল্টোও পড়া যায়—ঘরের মাটিতে ভালো মানে ঘরের মাটিতে নির্ভরশীল। যে দল শুধু নিজের শর্তে ভালো খেলে, সে দল শর্ত বদলালে ভেঙে পড়ে। এই নির্ভরশীলতাটা প্রতিভার অভাব নয়, অভিযোজনের অভাব। আর অভিযোজন শেখানো যায়—প্রতিভা নয়।

উপসংহার: পরের ম্যাচে যা দেখবেন

পরেরবার বাংলাদেশের কোনো টেস্ট দেখার সময় আমি তিনটা জিনিস লক্ষ্য করার পরামর্শ দেব। প্রথমত, কিপার স্পিনারের সময় স্ট্যাম্পের কতটা কাছে দাঁড়ায়—সেটাই বলে দেবে দলের আত্মবিশ্বাস। দ্বিতীয়ত, তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে ক্যাপ্টেন ডিক্লেয়ার করতে দেরি করছেন কি না। তৃতীয়ত, দিনের শেষ দশ ওভারে বোলারের লাইন কতটা সরে যাচ্ছে—সেটাই বলে দেবে ওয়ার্কলোড কতটা ভারী।

এই তিনটে জিনিস স্কোরকার্ডে থাকবে না। কিন্তু এই তিনটেই ঠিক করে দেবে স্কোরকার্ডটা কী বলবে।

আমি সেদিন মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে যা দেখেছিলাম, সেটা ছিল একটা ব্যতিক্রম। কিন্তু ব্যতিক্রম দিয়ে নিয়ম তৈরি হয় না—নিয়ম তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি দিয়ে। প্রশ্নটা তাই জয়-হারের নয়। প্রশ্নটা হলো: বাংলাদেশ কতবার সেই নীরব খাতাগুলো নিজে লিখতে রাজি হবে?