এনওসি-র কালি শুকানোর আগেই: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে টাকার আসল মানচিত্র

গত ডিসেম্বরের এক বিকেলে মিরপুরের একটি ক্লাব অফিসে আমি একটা তারিখ দেখছিলাম। কাগজটা ছিল একটা এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। উপরে হাতে লেখা তারিখ, নিচে ক্লাব সেক্রেটারির সই, পাশে ফেডারেশনের গোল সিল। ওই এক লাইন কালির জন্য একজন চব্বিশ বছরের মিডল-অর্ডার ব্যাটারের পরের ছয় মাসের ঠিকানা বদলে যাচ্ছিল। মাঠে খেলাটা থেমে গিয়েছিল সন্ধ্যা ছয়টায়; আসল চলাচল শুরু হয়েছিল একটা সাদা কাগজে।

ময়মনসিংহ থেকে আমি এই কাগজগুলো দেখতে অভ্যস্ত। ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্কে শুরু করেছিলাম, সেখানে প্রথম শিখেছিলাম স্কোরকার্ড পড়তে। তারপর শিখলাম, স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সত্য লুকিয়ে থাকে ওয়েজ শিটে। আমি ওয়েজ শিট পড়ি ঠিক যেমন ভক্তরা লিগ টেবিল পড়ে — কে উপরে, কে নিচে, আর কে আসলে ঋণে ডুবে আছে সেটা সংখ্যার নিচে চাপা পড়ে থাকে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, এসএ-টোয়েন্টি — এই পাঁচ-ছয়টা টুর্নামেন্টের মধ্যে এশিয়ার ক্রিকেটারেরা এখন সারা বছর ঘুরে বেড়ান। বছরে বারো মাস, আর উইন্ডো মাত্র আট-নয় মাস। এই ফাঁকটাই আসল বাজার তৈরি করে। আর সেই বাজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথি কোনো চুক্তিপত্র নয়, কোনো অকশন প্যাডেলও নয় — সেটা হলো একটা এনওসি, যেটা একজন খেলোয়াড়কে এক ফেডারেশন থেকে আরেক ফেডারেশনের হাতে তুলে দেয়।

বাজারটা আসলে কোথায় বসে

ভক্তরা ভাবেন বাজার মানে অকশন রুম। টিভিতে দেখা যায়, একজন হোস্ট হাতুড়ি নামান, একটা নাম পড়া হয়, দাম ওঠে। ওটা বাজারের মুখ, চেহারা নয়। আসল বাজার বসে তার অনেক আগে — টেলিফোনে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, আর একটি প্রিন্ট ডেস্কের পেছনের ধূসর করিডোরে। আমার নিজের তারটি শুরু হয়েছিল একটা ঢাকা প্রিন্ট ডেস্ক থেকে আর শেষ হয় একজন এজেন্টের হাতে।

এই বাজারের গঠনটা বুঝতে তিনটা স্তর আলাদা করতে হয়। প্রথম স্তর, ফ্র্যাঞ্চাইজি। দ্বিতীয় স্তর, এজেন্ট। তৃতীয় স্তর, ফেডারেশন — যারা এনওসি ইস্যু করে আর ভিসার কাগজ ঠিক করে। ভক্তের চোখে তিনটাই এক। বাস্তবে তিনটা আলাদা অর্থনীতি, তিনটাই আলাদা হিসাবে চলে, আর তিনটার লাভ-লোকসানের ভাষাও আলাদা।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের একটা বিশেষত্ব হলো, এখানে বেশিরভাগ লেনদেন আসলে ট্রান্সফার ফি-তে হয় না। ফুটবলে যেমন ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয়, ক্রিকেটে সেটা বিরল। এখানে টাকা ঘোরে মজুরিতে, ম্যাচ ফি-তে, ইমেজ রাইটে, আর এজেন্ট কমিশনে। যে সংখ্যাটা টিভিতে দেখানো হয় — অকশনে ওঠা দাম — সেটা মোট খরচের একাংশ মাত্র। বাকিটা কাগজে থাকে, কাগজের বাইরে থাকে না।

আমার হাতে থাকা ২৩ জন সোর্সের নেটওয়ার্কে এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, কিটম্যান সবাই আছেন। প্রতিটা দাবির পাশে আমি এখন টাইমস্ট্যাম্প আর সোর্স টায়ার (A/B/C) বসাই। 'নিশ্চিত' আর 'ঘোরাফেরা করছে' — এই দুইয়ের মধ্যে একটা দেয়াল টানি। কারণটা সরল: একটা গুজব যদি ন্যারেটিভ হয়ে যায়, তাহলে আর কাগজ কাজে লাগে না, আর কাগজ ছাড়া আমি বাকি ভিড়ের মতোই হয়ে যাই।

কাগজ থেকে সই: ডেস্ক, এজেন্ট, চুক্তি

একটা ডিল কীভাবে হয়, সেটা একটা উদাহরণে দেখানো ভালো। ধরুন, ঢাকার একটি ক্লাবের ২৪ বছরের এক মিডল-অর্ডার ব্যাটারের কথা। ঘরোয়া লিগে তার গড় চল্লিশের উপরে, স্ট্রাইক রেট ১৩০ ছাড়িয়েছে। একজন এজেন্ট ক্লাব অফিসে ঢোকে না। সে প্রথমে ডেস্কে খবর পাঠায় — 'ছেলেটার দিকে নজর রাখুন, শীতের লিগে বড় কিছু হতে পারে।' এটাই প্রথম ধাপ: রামোরের দাম বাড়ানো।

দ্বিতীয় ধাপে এজেন্ট বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটের সঙ্গে যোগাযোগ করে। এখানে যে তথ্যটা যায়, সেটা সবসময় সত্য হয় না, কিন্তু সবসময় কার্যকর হয়। স্কাউট ভিডিও চায়, এজেন্ট ভিডিওর সঙ্গে একটা গল্প পাঠায় — 'এই ছেলেটা চাপের মধ্যে খেলে, পাওয়ারপ্লেতে বল ছাড়ে, আর ফিল্ডিংয়ে টপ-সেভ করে।' গল্পটা যদি বিক্রি হয়, তাহলে একটা ট্রায়াল বা একটা ছোট চুক্তির প্রস্তাব আসে।

তৃতীয় ধাপে আসে আসল কাগজ। এনওসি। এই কাগজ ছাড়া কোনো বিদেশি লিগে একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় নামতে পারবেন না। ফেডারেশন এটা আটকে দিতে পারে, দেরি করতে পারে, শর্ত জুড়ে দিতে পারে। এই কারণেই এনওসি একটা ফর্মালিটি নয় — এটা একটা নিয়ন্ত্রণের লিভার, আর লিভারটা যার হাতে, সে-ই বাজারের সময়সূচি ঠিক করে।

চতুর্থ ধাপে আসে চুক্তির কাঠামো। আমি এখন প্রতিটি লেখায় একটা 'ডিল স্ট্রাকচার' ব্লক রাখি — ফি, মজুরি, এজেন্ট ফি, সেল-অন শতাংশ, রিলিজ ক্লজ। একটা আদর্শ এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ডিলে কাঠামোটা মোটামুটি এমন দাঁড়ায়:

• চুক্তির মূল্য (সাইনিং): ৮০,০০০–১,২০,০০০ ডলার
• ম্যাচ ফি: প্রতি ম্যাচে ২,০০০–৪,০০০ ডলার
• এজেন্ট কমিশন: চুক্তিমূল্যের ১০–১৫ শতাংশ
• সেল-অন: পরবর্তী বিক্রয়ের ৫–১০ শতাংশ মূল ক্লাব/এজেন্টের কাছে
• রিলিজ ক্লজ: নির্দিষ্ট সময়ের আগে বেরোতে হলে জরিমানা

এই কাঠামোয় খেয়াল করার মতো ব্যাপার হলো, খেলোয়াড়ের হাতে সরাসরি যত টাকা আসে, তার চেয়ে বেশি টাকা ঘোরে তার আশপাশে — এজেন্ট, ইন্টারমিডিয়ারি, কখনো কখনো দুটো এজেন্ট স্তর। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৩৮ দিন অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া কাটিয়ে আমি এই স্তরটাই প্রথম বুঝেছিলাম। নিজনিনোভগোরদের একটা হোটেল লবিতে একজন সার্বিয়ান ইন্টারমিডিয়ারি আমাকে সেল-অন ক্লজ আর থার্ড-পার্টি ওন্যারশিপের হিসাব বুঝিয়েছিলেন। সেই রাত থেকে আমি ক্লাব ট্র্যাক করা ছাড়িয়ে এজেন্ট ট্র্যাক করতে শুরু করি।

মজুরির খাতা, দামের তালিকা নয়

অকশনের বড় সংখ্যাগুলো মনোযোগ কেড়ে নেয়। কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সত্যিই কোথায় টান পড়ে, সেটা বোঝা যায় তার মোট ওয়েজ বিল দেখলে। একটা টুর্নামেন্টে একটা দলের ওয়েজ বিল যদি চুক্তিমূল্যের অঙ্ককে ছাড়িয়ে যায়, তাহলে বোঝা যায় দলটা শুধু নাম কিনছে না, সে ঝুঁকিও কিনছে।

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি লিগগুলোর মধ্যে আইপিএল আলাদা, কারণ সেখানে স্যালারি ক্যাপ কড়া আর নিলাম পদ্ধতি প্রকাশ্য। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম উঠেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপি, যা প্রায় ২.৯৮ মিলিয়ন ডলার। এটা বাজারের শীর্ষবিন্দু। কিন্তু এর নিচের স্তরে যা ঘটে, সেটা প্রায় অদৃশ্য: বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের খেলোয়াড়েরা চুক্তি করেন অনেক কম টাকায়, কিন্তু একই সঙ্গে তিন-চারটা লিগে, ফলে বছরের মোট আয় অনেক সময় বড় তারকার কাছাকাছি পৌঁছে যায়।

এখানেই একটা ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। ধরা হয়, খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তার পারফরম্যান্সে। বাস্তবে দাম ঠিক হয় তার 'উপলব্ধতা'য় — অর্থাৎ সে কোন মাসে ফাঁকা, কোন ফেডারেশন তাকে ছাড়বে, আর তার এনওসি কত দ্রুত মিলবে। এশিয়ার বাজারে সময়টাই সবচেয়ে বড় মুদ্রা। যে খেলোয়াড় ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে ফাঁকা, তার দাম দ্বিগুণ। যে খেলোয়াড় এপ্রিলে ফাঁকা, তার দাম অর্ধেক।

আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখেছি, আর বারবার দেখেছি একই দৃশ্য: একটা ছেলে দেশের হয়ে দুর্দান্ত খেলে, ফিরে এসে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে অবহেলিত। কারণ মাঠের পারফরম্যান্স আর বাজারের চাহিদা দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। একটা ঘড়ি দেশের, একটা ঘড়ির কাঁটা বিদেশি উইন্ডোয়।

তরুণের প্রিমিয়াম আর বাজারের আসল দাম

এখন এশিয়ার বাজারে একটা স্পষ্ট প্রবণতা: ৫০ ম্যাচের কম খেলা তরুণের জন্য বিশাল অঙ্ক খরচ করা। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ভাবেন, তাড়াতাড়ি ধরা পড়লে সস্তায় পাওয়া যাবে। বাস্তবে উল্টোটা ঘটে — দাম ওঠে প্রত্যাশায়, পারফরম্যান্সে নয়। কেউ যদি বলি যে পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে কাউকে বড় চুক্তি দেওয়া খোলাখুলি জুয়া, তাহলে সেটা বিতর্ক নয়, হিসাব।

কারণটা গাণিতিক। একটা তরুণের ভ্যারিয়েন্স বেশি। তার একটা সিজন দুর্দান্ত হতে পারে, পরেরটা সাধারণ। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি সাইন করার সময় কেবল সেরা সিজনটাই দেখে। ফলে দাম প্রত্যাশার শিখরে ঠিক হয়, আর ঝুঁকিটা পুরোটাই ক্লাবের ঘাড়ে চাপে। এশিয়ার লিগগুলোতে এই ঝুঁকি আরও বাড়ে, কারণ এখানে চুক্তির মেয়াদ ছোট — ছয় সপ্তাহ থেকে তিন মাস। ভুল প্রমাণ করার সময়ই থাকে না।

হিটম্যাপের কথা এখানে আসে। এখন স্কাউটরা হিটম্যাপ দেখে সিদ্ধান্ত নেন, আর হিটম্যাপ এখন চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণীর মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটা হিটম্যাপ দেখায় খেলোয়াড় কোথায় বল ছুঁয়েছে, কিন্তু দেখায় না কেন ছুঁয়েছে — দলীয় কৌশল, প্রতিপক্ষের সেটআপ, ম্যাচের পরিস্থিতি। এই তিনটা ছাড়া হিটম্যাপ মানে একটা রঙিন ছবি, বিশ্লেষণ নয়।

আমি একটা উদাহরণ দিই। একজন ব্যাটসম্যানের হিটম্যাপে যদি দেখা যায় সে প্রায় সব বল পয়েন্ট আর কভারের মধ্যে খেলে, প্রথমে মনে হবে সে অফ-সাইড প্লেয়ার। কিন্তু ওই ছবিটা যদি এমন একটা সিরিজে আঁকা হয় যেখানে প্রতিপক্ষ পায়ের কাছে সব সময় লেংথ বল করছিল, তাহলে হিটম্যাপটা খেলোয়াড়ের স্বভাব দেখাচ্ছে না, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা দেখাচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি এই পার্থক্য না বোঝে, সে ভুল ছেলেটাকে কিনবে — আর সেটাও প্রত্যাশার দামে।

এনওসি: ফর্মালিটি নয়, নিয়ন্ত্রণের লিভার

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আনুষ্ঠানিক বর্ণনা বলে, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার দ্রুত বাড়ছে, প্রতিভা সারা বিশ্বে ছড়াচ্ছে, আর ফেডারেশনগুলো খেলোয়াড়দের সুযোগ করে দিচ্ছে। কাগজপত্রে এটা সুন্দর শোনায়। কিন্তু কাগজটা কে ধরে আছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

সত্যি হলো, এনওসি একটা নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। একটা ফেডারেশন চাইলে একজন খেলোয়াড়কে একটা নির্দিষ্ট লিগে খেলতে দিতে পারে, আরেকটায় আটকে দিতে পারে — একই কাগজ, দুই রকম ব্যবহার। কখনো আটকানো হয় সূক্ষ্ম কারণে, কখনো টাকা নিয়ে আলোচনা হয়, কখনো সময়ক্ষেপণ হয়। ভক্ত এসব দেখেন না, কারণ ভক্তের চোখ থাকে মাঠে। কিন্তু খেলোয়াড়ের কেরিয়ার আসলে ঠিক হয় সেই সাদা কাগজে।

৩৮ দিন অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া কাটিয়ে আমি এই বাস্তবতা শিখেছি। অ্যাক্রেডিটেশন কার্ড না থাকলে যাকে দরজা বন্ধ, সে-ই দেখতে পায় কারা দরজা দিয়ে ঢুকছে, কারা জানালা দিয়ে, আর কার জন্য দরজা আলাদা করে খোলা হয়েছে। বাদ পড়ে যাওয়া নিজেই তথ্য। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে যারা 'বাদ' পড়ে — যে খেলোয়াড়ের এনওসি আটকে যায়, যে ক্লাব নিজের ফেডারেশনের সঙ্গে লড়ে — তাদের গল্পই আসল মানচিত্র আঁকে।

আর একটা অন্ধবিন্দু হলো ভাষা। এই বাজারের সবচেয়ে বড় তথ্যগুলো থাকে ইংরেজিতে নয়, বাংলা-হিন্দি-উর্দুতে, হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোটে, চায়ের দোকানের কথাবার্তায়। যারা কেবল ইংরেজি রিপোর্ট পড়ে বাজার বোঝার চেষ্টা করে, তারা সব সময় এক কদম পিছিয়ে থাকে। এজেন্টের প্রেস রিলিজ আসে শেষে, তার আগে আসে একটা মিসড কল আর একটা গুজব।

এখানেই আমার দায়িত্বের সীমারেখাটা টানতে হয়। ঢাকার সম্পর্ক মানে প্রতিটা কঠিন গল্পের অন্যপাশে একজন বন্ধু থাকে, আর বিশ্বাসঘাতকতা করতে মন চায় না। কিন্তু পেশাদারিত্ব মানে বন্ধুত্ব রক্ষা নয়, সিদ্ধান্ত আগে নেওয়া — কোনটা ছাপব, সেটা ফোন করার আগেই ঠিক করা, তারপর কাগজটা আগে ছাপা, সম্পর্কটা পরে সামলে নেবে।

পরের চাল

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার থামবে না, কারণ থামার দরকার নেই — খেলা মরে না, খেলা ঠিকানা বদলায়। ২০২০ সালের লকডাউনে মাঠ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বাজার বন্ধ হয়নি; সেটা খাতায় চলে গিয়েছিল। এজেন্ট তখনই কাজ করছিলেন, কাগজ তখনই সই হচ্ছিল। এখন প্রশ্নটা এই: পরের মৌসুমে কোন ফেডারেশন এনওসি-র লিভারটা আরও শক্ত করে ধরবে, আর কোন খেলোয়াড় ঠিক সেই সময়ে ফাঁকা থাকবেন?

টাকা ঠিক কোথায় নামছে, সেটা টিভি বলবে না। বলবে একটা তারিখ, একটা সই, আর একটা মিসড কল। বাজারটা শেষ বিচারে একটা গঞ্জ, যেখানে উকিল আর স্টপওয়াচ হাতে হাঁটে। আমি শুধু খাতাটা আগে পড়ি, তারপর উদ্ধৃতিটা।