টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: আসল ম্যাচটা স্কোরবোর্ডে শুরু হয় না

দিল্লির একটি রিহ্যাব রুমে, ২০১৫ সালের এক সন্ধ্যায়, আমি প্রথম শিখেছিলাম যে একটা ম্যাচ কখনও কখনও বল গড়ানোর অনেক আগেই হেরে বসে। সেদিন আমার ACL ছিঁড়ে গিয়েছিল, দিল্লি অনূর্ধ্ব-১৯ ফিল্ড হকি। সার্জন আট মাস বলেছিলেন। কোচ বলেছিলেন ছয় সপ্তাহ, কারণ ফাইনাল আসছে। সত্যিটা ছিল একটা তালিকায়: কার নামের পাশে ডাক্তারের সিল আছে, আর কার নেই। সেটা ঠিক হয়ে গিয়েছিল ম্যাচের অনেক দিন আগেই, ক্যামেরার বাইরে, মাঠের বাইরে। আমি তৃতীয়ার্ধটা খুঁজে পেয়েছি দিল্লির এক রিহ্যাব রুমে, স্কোরবোর্ডে নয়। এগারো বছর পরে আমি ক্রিকেটে ঠিক একই তালিকা করি। ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ শুরু হয়ে ৮ মার্চ ২০২৬-এ শেষ হবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে, ২০টি দল, ৫৫টি ম্যাচ। এক মাসে ৫৫ ম্যাচ মানে দিনে গড়ে প্রায় দুটি। এই ঘনত্বে স্কোরবোর্ড শেষ পর্যন্ত সত্যি কথা বলে, কিন্তু ম্যাচটা তৈরি হয়ে যায় তার অনেক আগে, অনেকটা অফিসের কাগজে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের দিকে তাকান। পাকিস্তান ছিল নির্ধারিত আয়োজক, কিন্তু টুর্নামেন্টটা খেলা হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, কারণ ভারত পাকিস্তানে যেত না। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে নবম এশিয়া কাপ জিতেছিল। কেউ কি ফাইনালের একটা বাউন্ডারি মনে রেখেছে? কেউ না। সবাই মনে রেখেছে কে কোথায় খেলবে, সেই সিদ্ধান্তটা। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে এই প্রশ্নটা আরও বড় আকারে ফিরে আসছে, কারণ স্বাগতিক দেশটা আবার ভারত। আমি কাজান থেকে শুরু করে একের পর এক স্টেডিয়াম ঘুরেছি, প্রথমে ফুটবল, পরে ক্রিকেট। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারত হোস্ট ছিল, আর আমি দেখেছি টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা আর ছিল না কে ভালো খেলছে; প্রশ্ন হয়ে গিয়েছিল কে ঢুকতে পারবে আর কে পারবে না। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, একটা ভিসা ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই টুর্নামেন্ট হেরে দিতে পারে। ম্যাচের ফল কী ঠিক করে, সেটা আমি তিনটে জায়গায় খুঁজি: ঘরে কে আছে, কার কাগজ ঠিক আছে, আর কার শরীর ঠিক আছে। ঘরে কে আছে, এই হিসাবটা আমি প্রতি টুর্নামেন্টেই করি। ১৫ জনের স্কোয়াড ঘোষিত হয়, কিন্তু এক মাসে ৫৫ ম্যাচের টুর্নামেন্টে বাস্তবে ঘুরে দাঁড়ায় ১২ থেকে ১৩ জন। বাকি তিনজন চোটের অপেক্ষায় বসে থাকেন, আর ফাইনালে যাঁরা খেলেন না তাঁদের নাম পরের বছর কেউ মনে রাখে না। ২০২৩ বিশ্বকাপে ভারত নয়টি গ্রুপ ম্যাচের নয়টিই জিতেছিল প্রায় অপরিবর্তিত একাদশ নিয়ে। সেই ধারাবাহিকতাই তাদের ফাইনালে পৌঁছাতে সাহায্য করেছিল, আর সেই একই ক্লান্তি ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে অস্ট্রেলিয়ার সামনে তাদের ভেঙে দিয়েছিল। বেঞ্চের ব্যবহার আর ফাইনালে পৌঁছানোর সম্পর্কটা আকস্মিক নয়, এটা হিসাব। কাগজের হিসাবটা আরও নির্মম। ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর মনে করুন। বিশ্বকাপ শুরু হওয়ার কথা ৫ অক্টোবর, পাকিস্তান দলের ভিসা মিলল সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে, হাতে কয়েক দিন। পাকিস্তানি সাংবাদিক ও ভক্তদের বড় অংশ ভিসা পাননি; তাঁরা টুর্নামেন্ট দেখেছেন টিভিতে। ম্যাচ তখনও শুরু হয়নি, কিন্তু একটা সিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছিল: কার গলার আওয়াজ স্টেডিয়ামে শোনা যাবে আর কার যাবে না। ভিসা এখানে আমলাতান্ত্রিক ফর্মালিটি নয়, এটা ট্যাকটিক্স। এটা স্টেডিয়ামের পরিবেশ, হোম অ্যাডভান্টেজের মাত্রা আর প্রতিপক্ষের মনোবল, তিনটাই ঠিক করে দেয়। আর শরীরের হিসাব? আমার হাঁটুর লিগামেন্ট ২০১৫ সালে ছিঁড়েছে, তাই আমি ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ি রিহ্যাব প্ল্যানের মতো করে। ২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট বসেছে ফেব্রুয়ারি-মার্চে, অর্থাৎ জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-এর ব্যস্ততার ঠিক পরে। এর মানে, প্রতিটি ফাস্ট বোলার ভারতের মাটিতে ঢুকবে টানা কয়েক মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি লোড কাঁধে নিয়ে। জাসপ্রিত বুমরাহর পিঠ ২০১৯ সালের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের পর থেকে প্রতি সিরিজে আলাদা করে ম্যানেজ করতে হয়; মহম্মদ শামির গোড়ালি ২০২৩ সালের পর থেকে ছুরি আর রিহ্যাবের মধ্যে ঘোরাফেরা করছে। ভারতের জন্য এই দুজনের ফিটনেস রিপোর্ট ছয়টা ম্যাচের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, আর সেটা নেটে নয়, ডাক্তারের চেম্বারে ঠিক হবে। সূচিটাও ছন্দ ঠিক করে দেয়, আর সূচি কেউ ভালোবেসে বানায় না। গ্রুপ পর্বে কিছু দল এক শহরে চার ম্যাচ খেলবে, কিছু দল চারবার বিমান ধরবে। দুই দিন অন্তর ম্যাচ আর তিন ঘণ্টার ফ্লাইট একসাথে পড়লে ফাস্ট বোলারের ঘুম আর আইস ব্যাগের হিসাবটাই আসল কোচ হয়ে দাঁড়ায়। যে টিম ম্যানেজমেন্ট ফ্লাইটের সময়সূচি আগে দেখে নেয়, তার সুবিধা মাঠে ধরা পড়ে দশম ওভারের দিকে, যখন তৃতীয় সিমার হাত নামতে শুরু করে। দিল্লি হকি আমাকে শিখিয়েছিল পাস দেওয়ার আগে স্ক্যান করতে; টুইটার আমাকে শিখিয়েছে পোস্ট করার আগে স্ক্যান করতে। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ থ্রেড আমাকে এক সম্প্রচারকের ব্লক কিনে দিয়েছিল; ফুটনোটগুলো পরে আমাকে বিশ্বাস এনে দিয়েছিল। তাই ২০২৬ নিয়ে আমার ভবিষ্যদ্বাণীটাও একটা ফুটনোটের মতো করে বলি, সূত্র সহ। এখানেই আমার নিজের থিসিসের দুর্বলতা, আর সেটা লুকিয়ে রাখলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ হয়। ২০২৩ সালে ভারত সব প্রশাসনিক বাধা সত্ত্বেও নয় ম্যাচের নয়টিই জিতেছিল, তারপর ফাইনালে হেরে গিয়েছিল অস্ট্রেলিয়ার কাছে, যে দলটা টুর্নামেন্টের শুরুতে টালমাটাল ছিল আর শেষের দিকে ঠিক সময়ে জেগে উঠেছিল। ট্রাভিস হেডের ১৩৭ রান আহমেদাবাদে তার প্রমাণ। প্রশাসনিক হিসাব বলে দিতে পারে কে শেষ চারে পৌঁছাবে; কাপ কে তুলবে, সেটা ঠিক করে সেই নির্দিষ্ট দিনের এগজিকিউশন। আর একটা বিপদ আছে, যেটা আমি নিজের কলমে বারবার দেখি। ভিসা অফিস আর বোর্ডকে দোষ দেওয়া সহজ, আর সেই সহজ রাস্তাটা খেলোয়াড়কে দায়মুক্ত করে দেয়। দায়টা স্তরে স্তরে ভাগ করা দরকার: আইসিসি সূচি ঠিক করে, বোর্ড ভিসার কাগজ এগিয়ে দেয়, আর খেলোয়াড় ঠিক করে সে কতটা প্রস্তুত। এই তিনটার যেকোনোটাকে বাদ দিলে গল্পটা আর সত্যি থাকে না, আর অসম্পূর্ণ দোষারোপ থেকে যায়। তাহলে ভবিষ্যদ্বাণীটা সোজা করে বলি। ৮ মার্চ ২০২৬-এর ফাইনালে যে দল নামবে, তার স্কোয়াডে অন্তত একজন থাকবেন যিনি গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচও খেলেননি, কিন্তু নকআউটে তাঁকে খেলানো হবে, কারণ তখন শরীর আর ফর্মের হিসাব বদলে গেছে। আর টুর্নামেন্টের আগে যদি খবর খুঁজতে হয়, নেট প্র্যাকটিসের ভিডিও ছেড়ে ভিসার বুলেটিন আর মেডিকেল আপডেট দেখুন। যে দল ফেব্রুয়ারিতে কম কথা বলে কাগজ গুছিয়ে রেখেছে, তার হাতে মার্চে বেশি অপশন থাকে। ম্যাচ তো শুরু হবেই। প্রশ্নটা শুধু এই: তার আগে কতগুলো সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, আর কে সেগুলো নিয়েছে?