সুপার এইট পর্যন্ত গেল বাংলাদেশ, কিন্তু মাঝের ওভারেই টুর্নামেন্ট হারানো শুরু

কিংস্টনের আর্নোস ভেল স্টেডিয়ামে গ্যালারির অর্ধেক ফাঁকা। ২০২৪ সালের জুন, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আমি বসেছিলাম সাইট স্ক্রিনের পিছনে, তৃতীয় সারিতে—যে জায়গা থেকে প্রেস বক্সের কাচ দেখা যায়, কিন্তু প্রেস বক্স থেকে আমাকে দেখা যায় না। আমি খেলাটা শিখেছি এমন এক আসন থেকে, যা ক্রেডেনশিয়াল অফিস কখনও দিতে পারত না। সেদিন শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশের ইনিংস চলছিল, আর আমার হাতে-আঁকা ফিল্ড ম্যাপে একটা ছোট গোল দাগ। দাগটা সাত থেকে পনেরো ওভারের বক্সে।

স্কোরবোর্ডে ওই সময়ে নাটকীয় কিছু ঘটছিল না। কেউ আউট হচ্ছিল না, ছক্কাও হচ্ছিল না, ধারাভাষ্যকারের গলা চড়ছিল না। ঠিক সেখানেই ম্যাচের আসল হিসাবটা লুকিয়ে ছিল। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও আমি গ্যালারিতেই বসে ছিলাম। কুড়ি ওভারের খেলায় সবচেয়ে জোরে শব্দটা হয় তখন, যখন একটা দল জিততে জিততে থেমে যায়। সেদিন সেই শব্দ ছিল না। ছিল একটা হিসাব না মেলার নীরবতা।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে, ১ থেকে ২৯ জুন। বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো সুপার এইটে উঠেছিল। গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচের তিনটিতে জয়—শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালের বিপক্ষে। একমাত্র হার দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে, চার রানে, নিউইয়র্কে। সুপার এইটে হার অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে। ফাইনালে ব্রিজটাউনে ভারত হারিয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকাকে, ২৯ জুন।

কাগজে-কলমে এটা বাংলাদেশের সেরা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অথচ মাঠে বসে দেখলে গল্পটা দুই টুকরো। সুপার এইটে ওঠার গল্পটা বোলিংয়ের, আর সুপার এইট থেকে ছিটকে পড়ার গল্পটা ব্যাটিংয়ের। এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটাই প্রশ্ন: ছোট লক্ষ্য তাড়া করা আর বড় স্কোর গড়া—এই ফারাকটা কি কৌশলের, নাকি অভ্যাসের?

কোচ চন্ডিকা হাথুরুসিংহের হাতে বাংলাদেশ ওই টুর্নামেন্টে একটা স্পষ্ট ছাঁচে খেলেছিল। টি-টোয়েন্টি দলের ক্যাপ্টেন ছিলেন নাজমুল হোসেন শান্ত। বোলিংয়ের নেতৃত্বে তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমান, স্পিনে সাকিব আল হাসান এবং তরুণ লেগস্পিনার রিশাদ হোসেন। ব্যাটিং লাইনে লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়, মাহমুদুল্লাহ, জাকের আলী। নামগুলো চেনা, কিন্তু ভূমিকা পুরোনো ছাঁচের ছিল না।

নিউইয়র্কের লেজিটিমেট ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গ্রুপ পর্বের কয়েকটা ম্যাচে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা ছিল। ড্রপ-ইন পিচ নিয়ে বিতর্ক ছিল, টিকিটের দাম নিয়েও অসন্তোষ। যে টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক ভিত্তি তৈরি হয়েছে নতুন সম্প্রচার-বাজারের টাকায়, সেখানে দর্শক-গণনা আর পিচের গুণমান—দুইয়েই বাণিজ্যের হিসাবে ছোট অঙ্ক। মাঠে বসে এটা টের পাওয়া যায়: খেলাটা যেখানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, তার সঙ্গে সেখানকার মানুষের সম্পর্ক যত পাতলা, পিচও তত বেশি ব্যবসার ফসল।

আমার নোটবুকে ওই টুর্নামেন্টের একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে, আর সেটা স্কোরকার্ডে সেভাবে দেখা যায় না। বাংলাদেশের বোলাররা পাওয়ারপ্লেতে দলকে প্রায় প্রতি ম্যাচে ধরে রাখত। ছয় ওভারে ওদের ইকোনমি নিয়ন্ত্রণে ছিল, আর মাঝের ওভারে স্পিন জোড়া দিত চাপ। সমস্যা শুরু হতো যখন ব্যাটিং করতে হতো।

কুড়ি ওভারের ক্রিকেটে টুর্নামেন্টের আসল মাপকাঠি পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভার নয়—সাত থেকে পনেরো ওভারের স্ট্রাইক রেট। এই নয় ওভারেই দল হয় স্কোরবোর্ড ভরাট করে, নয় নিজের সীমা টের পায়। বাংলাদেশ সুপার এইটে যতগুলো ম্যাচ হেরেছে, প্রতিটিতেই এই বক্সটা ফাঁকা ছিল।

আফগানিস্তানের বিপক্ষে সুপার এইটের ম্যাচটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। আফগানিস্তান তুলেছিল ১১৫ রান। বিশ ওভারের খেলায় ১১৫—আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে এটা তাড়া করার স্কোর। বাংলাদেশ পেরে ওঠেনি, আট রানে হেরে যায়। হারের কারণ হিসেবে কেউ বলবে এক-দুইটা বাজে শট। আমার হিসাব অন্য কথা বলে: বল খরচ হচ্ছিল, রান হচ্ছিল না। রান আর বলের ব্যবধান প্রতি ওভারে একটু একটু করে বাড়ছিল। কোনো এক ওভারে বিস্ফোরণ ছাড়া বাকি সময়টা শুধু চাপ বাড়ানোর কাজ করছিল।

এখানেই একটা কথা স্পষ্ট হয়, যা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনও দেখায় না। টি-টোয়েন্টিতে ছোট লক্ষ্য তাড়া করার সময় আসল শত্রু প্রতিপক্ষের বোলিং নয়—আসল শত্রু ঘড়ি। প্রতি ওভারে ছয়টা বল শেষ হয়ে যায়, আর তাড়া করার জন্য প্রয়োজনীয় রান-রেট নিঃশব্দে উপরে উঠতে থাকে। বাংলাদেশের মিডল অর্ডার ওই ওভারগুলোতে সিঙ্গেল নিতে পারত, কিন্তু দুই রানে পরিণত করতে পারত না। এক রানের সিঙ্গেল আর দুই রানের কনভার্শন—এই দুইয়ের ফারাকই বিশ ওভারে দশ-বারো রান হয়ে দাঁড়ায়। আর দশ-বারো রানই আট রানের হারে পরিণত হয়।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বড় শটের অভাব নয়, স্ট্রাইক রোটেশনের অভাবই বাংলাদেশের আসল ঘাটতি। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালের বিপক্ষে ছোট স্কোর তাড়া করতে গিয়ে এই ঘাটতিটা ঢাকা পড়েছিল, কারণ প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণের গভীরতা কম ছিল। সুপার এইটে ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর আফগানিস্তানের স্পিন-পেস জোড়া সামনে পড়তেই মাঝের ওভারের হিসাবটা খুলে গেল।

আমি বছর পনেরো ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট মাঠে বসে দেখছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: বাংলাদেশ যখন জেতে, জেতে বোলিং দিয়ে; যখন হারে, হারে ব্যাটিংয়ের হিসাব না মেলায়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এই ছাঁচটা প্রায় নিখুঁতভাবে ফিরে এসেছিল। গ্রুপ পর্বের তিন জয়ে বোলিং ছিল প্রধান চালিকাশক্তি—পাওয়ারপ্লের নতুন বল, মাঝের ওভারে স্পিনের নিয়ন্ত্রণ, ডেথে ধীর গতির কাটার।

মুস্তাফিজুর রহমানের ধীর গতির বল ওই টুর্নামেন্টে আবার প্রমাণ করল, তিনি এখনও বাংলাদেশের সবচেয়ে ধারালো ডেথ বোলার। তাসকিন আহমেদের নতুন বলে আক্রমণ আর রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন—এই জোড়াটাই দলকে গ্রুপ পর্ব থেকে টেনে তুলেছিল।

রিশাদ হোসেনের কথা আলাদা করে বলি। ওই টুর্নামেন্টের আগে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি স্পিন-পরিকল্পনা প্রায় পুরোটাই সাকিব আল হাসানের উপর নির্ভরশীল ছিল। রিশাদের উত্থান মানে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো দুটো আলাদা স্পিন-অস্ত্র নিয়ে খেলতে পারছিল—একজন বাঁহাতি অর্থোডক্স, একজন লেগস্পিনার। এই জোড়া মাঝের ওভারে প্রতিপক্ষের রান-রেট চেপে ধরত। বাংলাদেশের বোলিং ইউনিট ওই টুর্নামেন্টে এতটা ভালো ছিল যে সেটাই দলের আসল সীমাটা ঢেকে দিয়েছিল।

যে দলগুলো ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে গেছে—ভারত, ইংল্যান্ড, আফগানিস্তান, দক্ষিণ আফ্রিকা—তাদের প্রত্যেকের একটা সাধারণ গুণ ছিল: মাঝের ওভারে বল খরচ না করে রান তোলার ক্ষমতা। আফগানিস্তান এই জিনিসটা টুর্নামেন্টের আগে সাত-আট বছরে ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিজেদের ব্যাটারদের পাঠিয়ে। বাংলাদেশের ব্যাটাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলেন, কিন্তু ভিন্ন ভূমিকায়—বেশিরভাগ সময় ওপেনার হিসেবে, দলের মূল ভরকেন্দ্র হিসেবে নয়।

এখানে একটা বাণিজ্যিক স্তর আছে, যা মাঠের হিসাবের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার যেভাবে সাজানো হয়, সেটা নির্ধারণ করে সম্প্রচার-স্বত্বের চুক্তি আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের প্রত্যাশা। ক্রিকেট-স্বত্ব কেনার জন্য যে প্ল্যাটফর্মগুলো টাকা ঢালছে, তারা অনেকটা সেই পুরোনো টেলিভিশন ভুলটাই করছে—অতিরিক্ত দামে স্বত্ব কিনে গ্রাহক-সংখ্যার হিসাবে ধরা খাচ্ছে। এর প্রভাব মাঠে দেখা যায়: ব্যস্ত সূচি, কম প্রস্তুতি, ক্রমাগত বদলাতে থাকা দল-গঠন। বাংলাদেশের ব্যাটিং-পরিচয় যেভাবে প্রতিটি সিরিজে বদলায়, তার একটা কারণ এই অস্থির সূচি। এটা মাঠের ভুলের ব্যাখ্যা নয়, প্রেক্ষাপট মাত্র।

আর একটা জিনিস আমার ফিল্ড নোটে বারবার উঠে এসেছে। ডেথ ওভারে বাংলাদেশের ব্যাটিং ব্যর্থতা নিয়ে সবাই কথা বলে, কারণ ওই সময়ে আউটগুলো সবচেয়ে নাটকীয় হয়। কিন্তু ডেথ ওভার হলো উপসর্গ, রোগ নয়। ষোলো ওভারে যখন দলের হাতে থাকে চার-পাঁচ উইকেট আর প্রয়োজন প্রতি ওভারে দশের বেশি, তখন ব্যাটারকে বাধ্য হয়ে ঝুঁকি নিতে হয়। ঝুঁকির ফলে আউট আসে। কিন্তু সেই ঝুঁকিটা তৈরি হয়েছে সাত থেকে পনেরো ওভারের জমানো হিসাব থেকে।

যে ম্যাচে ডেথ ওভারে বাংলাদেশ হেরেছে, সেই ম্যাচের মাঝের ওভারেই আসলে ম্যাচটা হারানো হয়ে গেছে। এই লাইনটা আমি ক্যামেরার কাটা অংশ দেখে শিখেছি—ক্যামেরা সবসময় শেষের দিকে তাকিয়ে থাকে, কারণ সেখানেই গল্পের চূড়া। আমি বিট ধরে রাখি ক্যামেরা যা কেটে বাদ দেয়, সেটাই গুনে।

ভারতের বিপক্ষে সুপার এইটের ম্যাচটাও একই পাঠ দেয়। ভারত বড় স্কোর করেছিল, আর বাংলাদেশের তাড়ায় ওপেনিংয়ের পর মাঝের ওভারে গতি থেমে গিয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বৃষ্টি-বাধা ম্যাচটায় ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব ভিন্ন খেলা বানিয়ে ফেলেছিল, তাই সেটা পরিষ্কার নমুনা নয়। আফগানিস্তানের ম্যাচটাই পরিষ্কার নমুনা—ছোট লক্ষ্য, ধীর পিচ, স্পিন আক্রমণ।

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা সহজ: বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে পাওয়ার-হিটার নেই, তাই বড় দলগুলোর সঙ্গে পেরে ওঠে না। এই ব্যাখ্যা আরামদায়ক, কারণ এতে সমস্যাটা ব্যক্তিগত প্রতিভার অভাব হয়ে দাঁড়ায়—আর প্রতিভার অভাবের দোষ কাউকে দিতে হয় না।

কিন্তু মাঠের হিসাব উল্টো কথা বলে। বাংলাদেশের ব্যাটাররা ছক্কা মারতে পারেন—সমস্যা ছক্কা মারার সামর্থ্যে নয়, সমস্যা ছক্কা মারার আগের সেটআপে। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে বড় শট আসে প্রস্তুতি থেকে: মাঝের ওভারে ধারাবাহিকভাবে স্ট্রাইক রোটেট করে বোলারকে চাপে রাখা, তারপর সেই চাপ ভাঙার মুহূর্তে আক্রমণ। বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলোতে বল খরচ হচ্ছিল, কিন্তু চাপ তৈরি হচ্ছিল না। ফলে আক্রমণের মুহূর্তটা কখনও আসত না, আর শেষ দিকে ব্যাটারকে সবটা একসঙ্গে করতে হতো।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা: বাংলাদেশের স্পিন দুর্বল। ২০২৪ সালের হিসাব এটাও উল্টে দেয়। রিশাদ হোসেনের উত্থান আর সাকিব আল হাসানের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে স্পিন ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্র—বিশেষ করে মাঝের ওভারে। যে বিভাগে দল সবচেয়ে শক্তিশালী, সেটাই যদি দলের আসল দুর্বলতাটা ঢেকে রাখে, তাহলে শক্তির হিসাব করাটাই বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায়। কারণ শক্তির জায়গায় ভর দিয়ে দল ভুলে বসে থাকে, কোথায় হিসাব মিলছে না।

সুপার এইটে ওঠা এই দলের জন্য সাফল্য, কিন্তু সাফল্যের একটা দাম আছে—সাফল্য পরের প্রশ্নটা থামিয়ে দেয়। গ্রুপ পর্বের তিন জয় সহজে একটা আখ্যান তৈরি করে: দল এগোচ্ছে। মাঠে বসে দেখা যায়, আখ্যানটা যত এগোয়, মাঝের ওভারের হিসাবটা তত পিছিয়ে থাকে।

পরের বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের সামনে আসল প্রশ্নটা তাই পরিসংখ্যানের নয়, পরিচয়ের। দল কি নিজের মাঝের ওভারের স্ট্রাইক-রোটেশন নিয়ে একটা স্থায়ী ছাঁচ বানাতে পারবে—নাকি ছোট লক্ষ্য তাড়ানোর আরামদায়ক অভ্যাসটা আবারও সুপার এইটে ওঠার রাস্তা করে দেবে, আর সেখানেই থেমে যাবে? আমি উত্তরটা জানি না। তবে একটা কথা জানি: গ্যালারির তৃতীয় সারি থেকে যে হিসাব দেখা যায়, প্রেস বক্সের কাচ থেকে সেটা প্রায়ই দেখা যায় না। আর ক্যামেরা যখন বন্ধ হয়ে যায়, তখনই হিসাবটা নিজের মুখ খোলে।