ফাঁকা ঘরের ভাষা: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট কেন সংখ্যা গুনেও কিছু মাপতে পারে না

গত রাতে আমার ডেস্কে একটা রিপোর্ট এল। আটটা অধ্যায়, বত্রিশটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো তারিখ নেই। বিশ্লেষণের কাঠামো নিখুঁত; ভেতরটা শূন্য। সিলেটের বারান্দায় বসে, রাত দুটোর চা হাতে, আমি শূন্য ঘরগুলো পড়তে পড়তে বুঝলাম — এটা কোনো ব্যর্থ রিপোর্টের গল্প নয়। এটা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-তথ্যের নিজের মুখ। বছর আঠারো ধরে আমি এই খেলাটা দেখছি, লিখছি, মাঝেমধ্যে ভাষ্য করছি। ২০১৭ সালে, বয়স যখন পঁচিশ, বার্সেলোনা পিএসজিকে ৬-১ গোলে হারাল, আমি একা টিভির সামনে বসে নেয়মারের ৮৮ মিনিটের ফ্রি-কিক থেকে সার্জি রোবের্তোর ৯০+৫ মিনিটের গোল পর্যন্ত বারবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলাম, আর ভোর ছয়টায় ২৩০০ শব্দের একটা লেখা জমা দিলাম। সম্পাদক ৮০০ শব্দ চেয়েছিলেন। কিন্তু সেই রাত আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল — স্কোরলাইনের আগে ইন্দ্রিয়, সংখ্যার আগে গন্ধ। তখন আমি জানতাম না, বছর তিনেক পরে সেই শিক্ষা আমাকে আরও কঠিন একটা সত্যের সামনে দাঁড় করাবে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ। রাশিয়া। কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। কাইলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের একটা ছেলে, তেরো মিনিটে পেনাল্টি আদায় করল, তারপর ৬৪ আর ৬৮ মিনিটে গোল করল। আমি সিলেট থেকে দূর থেকে কাভার করছিলাম, আর একটা ছোট্ট ডায়েরিতে লিখে রাখছিলাম তার সাতটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা ৩২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে। কয়েক সপ্তাহ পরে পিএসজি ১৮০ মিলিয়ন ইউরো দিয়ে তার লোনটা স্থায়ী করল। সেই লেখাটা ছিল আমার "পিচ মেমরি" কলামের টার্নিং পয়েন্ট। আমি বুঝলাম, কবিতার লিড আর কঠিন তথ্যের বাক্স একসাথে থাকতে পারে। তারপর থেকে একটা টেমপ্লেট বানালাম, নাম দিলাম "স্টার ডসিয়ার": গোল, অ্যাসিস্ট, টাচ, স্প্রিন্ট আর বাণিজ্যিক উল্লেখ — মোট দশটা মেট্রিক। ২০২০ সালে, মে মাসের ১৬ তারিখ, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারাল, গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। এর্লিং হালান্ড ঊনত্রিশ মিনিটে গোল করল। আমি ভোর দুটোয় সিলেট থেকে লিখছিলাম — শূন্য চিৎকার, শূন্য গর্জন, নিরানব্বই মিনিটের প্রতিধ্বনি। সেই লেখার নাম দিয়েছিলাম "যে নীরবতা কথা বলেছিল।" খালি স্টেডিয়ামকে আমি অভাব হিসেবে নিইনি; নিয়েছিলাম এক নতুন সাক্ষী হিসেবে। এই তিনটা অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও জেগে থাকা, আর স্প্রেডশিট খুলে খোঁজা — সংখ্যাগুলো ঠিক কোন মুহূর্তে ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দিল। কিন্তু গত রাতে ডেস্কে যেটা এল, তা এই অভ্যাসের উল্টো দিক। একটা বিশ্লেষণ, যেখানে সংখ্যা নেই, খেলোয়াড় নেই, তথ্যবিন্দু নেই — শুধু কাঠামো আছে। আর এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট কি সত্যিই তথ্য তৈরি করে, নাকি শুধু তথ্যের মতো দেখতে জিনিস তৈরি করে? আমার মনে হয়, আমরা একটা ভুল ধারণা নিয়ে বাঁচছি। আমরা ভাবি, ক্রিকেট এখন ডেটার যুগে ঢুকে গেছে, তাই সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। হিটম্যাপ, এক্সপেক্টেড রান, ওয়াগন হুইল, স্ট্রাইক রেট বনাম ইকোনমি — এই শব্দগুলো এখন প্রতিটা টক শো-তে, প্রতিটা ফ্যান্টাসি লিগের পোস্টারে। কিন্তু আমি যখন খেলাটা দেখি, আমার চোখ অন্য কিছু বলে। একটা উদাহরণ নিই। বাংলাদেশের ব্যাটিং। সংখ্যায় দেখলে মনে হয় আমাদের গভীরতা আছে — একজন শাকিব আল হাসান, একজন মুশফিকুর রহিম, একজন তামিম ইকবাল, তারপর আরও নাম। কিন্তু ম্যাচের চাপের মুহূর্তে, বিশেষ করে পঞ্চাশ ওভারের শেষ দশ ওভারে, সেই গভীরতা প্রায়ই বাষ্প হয়ে যায়। সংখ্যা বলছিল "আছে", খেলা বলছিল "নেই"। এই ফাঁকটা কোনো হিটম্যাপ ধরতে পারে না, কারণ হিটম্যাপ দেখায় বল কোথায় পড়েছে, দেখায় না কে কতটা ভয় পেয়েছে। তাই যখন কোনো বিশ্লেষণ রিপোর্টের প্রতিটা ঘর ফাঁকা হয়ে যায় — "তথ্য অপর্যাপ্ত" — আমি তাতে ব্যর্থতা দেখি না, দেখি এক ধরনের সততা। অন্তত ওই রিপোর্ট মিথ্যা বলেনি। অন্তত সে টেমপ্লেট ভরাতে গিয়ে বানানো নাম বসায়নি। কিন্তু আমাদের টক শো, আমাদের সোশ্যাল মিডিয়া বিশ্লেষণ, আমাদের ফ্যান্টাসি লিগের হাইপ — এরা প্রতিটা ফাঁকা ঘরে নিজেরাই নাম বসিয়ে দেয়, কারণ ফাঁকা ঘর বাঙালি দর্শককে পছন্দ না। আমি বহুবার বলেছি, আগামী দিনের ক্রিকেট-লড়াই হবে দুই নম্বরের। কারণ খেলাটা এখন দুই জায়গায় ভাগ হয়ে গেছে: একটা মাঠে, আরেকটা সার্ভারে। যারা সার্ভারে জিতছে, তারা মাঠেও জিতছে — কিন্তু শুধু যদি তাদের তথ্যের ভিত্তি মজবুত হয়। আর আমাদের তথ্যের ভিত্তি? আমাদের গ্রাসরুট কোচ, আমাদের স্কুল পর্যায়ের ক্রিকেট, আমাদের জেলা পর্যায়ের ট্র্যাকিং — এগুলো কোথায়? এখানেই আসল গল্প। আমাদের তারকা খেলোয়াড়রা এখন অ্যাকাডেমি খুলছেন; প্রতিটা অ্যাকাডেমির একটা ব্র্যান্ড, একটা লোগো, একটা উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। কিন্তু কোচ শিক্ষার পেছনে যে বিনিয়োগ দরকার, সেটা প্রায় কেউ করে না। আমরা স্টেডিয়াম বানাতে পারি, কিন্তু কোচ বানাতে পারি না — কারণ কোচ বানাতে সময় লাগে, আর সময়ের কোনো হাইলাইট রিল হয় না। আমার "স্টার ডসিয়ার" দশটা মেট্রিক দিয়ে মাপে একটা উঠতি খেলোয়াড়কে। কিন্তু একটা আঠারো বছরের ছেলের আসল মূল্য মাপা যায় না দশটা সংখ্যায়, যদি না আমরা জানি সে কোন কোচের কাছে শিখেছে, কোন মাঠে বড় হয়েছে, কোন ব্যর্থতা থেকে উঠে এসেছে। তথ্য তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনে একটা সিস্টেম থাকে। সিস্টেম না থাকলে তথ্য শুধু শব্দ। এই কারণেই ওই ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে এত চেনা লেগেছে। এটা আমাদের নিজের ক্রিকেট-ব্যবস্থার রূপক। বাইরে থেকে দেখতে বিশাল, ভেতরে হয়তো ফাঁকা। কাঠামো আছে — বোর্ড, লিগ, টুর্নামেন্ট; কিন্তু সেই কাঠামোয় ভরাট তথ্য নেই, ভরাট গভর্ন্যান্স নেই, ভরাট কোচ নেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কথা ধরুন। প্রতি বছর আমরা একটা অকশন দেখি, কোটি টাকার দর, তারকা বিদেশি, আর একটা চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু লিগ শেষ হওয়ার পর কতটা তথ্য থেকে যায়? কে ট্র্যাক করে, কোন তরুণ এই লিগ থেকে উঠে এল, কে পরের বছর হারিয়ে গেল? অকশনের সংখ্যা আমরা মনে রাখি, উন্নয়নের সংখ্যা ভুলে যাই। ২০২৩ সালে আমি প্রথমবার ইংরেজিতে আন্তর্জাতিক ভাষ্য করলাম, বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, নারী ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা আরও বেশি ফাঁকা। সেখানে গভীরতার অভাব নয়, নজরদারির অভাব। এখন একটা কথা বলে রাখি, যেটা হয়তো অনেকের ভালো লাগবে না। আমরা সাধারণত ভাবি, ডেটা মানে সত্য। আমি ভাবি উল্টোটা। ডেটা মানে একটা নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর; প্রশ্নটা বদলালে উত্তরও বদলায়। আমরা যখন শুধু "জিতেছি না হারেছি" সেই প্রশ্ন করি, ডেটা আমাদের সেই গল্পই শোনায়। আমরা যখন প্রশ্ন করি "কেন", ডেটা চুপ করে যায় — কারণ "কেন"-এর উত্তর টেবিলে থাকে না, থাকে সিস্টেমে। আমাদের সামষ্টিক স্মৃতিতে একটা জায়গা আছে, যেখানে এমবাপের ১৮০ মিলিয়ন ইউরো ঢুকে যায় স্রেফ একটা ফি হিসেবে। কিন্তু সেটা কোনো ফি ছিল না, সেটা ছিল একটা সতর্কবার্তা — যে খেলা এখন মানুষ থেকে বাজারে চলে গেছে। আমার স্টার ডসিয়ার যেদিন এমবাপের স্প্রিন্ট গুনছিল, সেদিন আমি জানতাম না, একই স্প্রেডশিট আজ বাংলাদেশের এক তরুণ ক্রিকেটারকে মাপতে বসবে — আর সেই ছেলের স্প্রিন্টের পেছনে কোনো কোচের নাম থাকবে না, কারণ কেউ সেই নাম লিখে রাখেনি। আমার একটা নিয়ম আছে — অন্য খেলার উদাহরণ টানি তখনই, যখন সেটা একটা কৌশলগত প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করে। এমবাপের গল্প টানার কারণ সৌন্দর্য নয়, কারণ তিনি প্রমাণ করেন কীভাবে একটা কিশোর গোটা একটা বাজারের হিসাব বদলে দিতে পারে। ক্রিকেটে সেই মুহূর্ত আসে, যখন কোনো তরুণ ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থনীতি বদলে দেয়। তাই আমি খেলাটা দেখি ভক্তের চোখে নয়, স্কাউটের চোখে — আর বাজার আগে চোখ টেপে। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনাল আমি ভক্ত হিসেবে দেখিনি, দেখেছি স্কাউট হিসেবে, আর ঠিক সেই কারণেই আমার মনে হয়েছিল বাজার প্রথমে পলক ফেলল। খালি গ্যালারির কথা ভাবুন। ২০২০ সালের সেই সন্ধ্যায় বলের শব্দ যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনাল। সেই শূন্যতা কিন্তু অভাব ছিল না; সেটা ছিল এক নতুন ধরনের সাক্ষী। আমাদের ফাঁকা তথ্যের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। শূন্য ঘর মানে অজ্ঞতা নয়, শূন্য ঘর মানে একটা সংকেত — যে প্রশ্নটা আমরা করিনি, যে সিস্টেমটা আমরা গড়িনি। তাহলে করণীয় কী? আমি প্রেসক্রিপশন দিতে চাই না — আমি চাই প্রশ্নটা ঠিক জায়গায় থাকুক। পরেরবার যখন কোনো রিপোর্ট আপনার ডেস্কে আসবে, প্রতিটা ঘরে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা থাকবে, তখন হতাশ হবেন না। জিজ্ঞেস করুন, তথ্যটা কে তৈরি করল, কোথায় হারাল, আর কেন আমরা ফাঁকা ঘরটাকে সংখ্যা দিয়ে ভরাতে এত উৎসুক। কারণ যে খেলাটা আমাদের এত ভালোবাসায়, সেটা আসলে দুই জায়গায় জিততে হয় — মাঠে আর কাগজে। আমরা মাঠটা জিতেছি কয়েকবার; কাগজটা এখনো শিখছি। আর কাগজ না জিতলে মাঠের জয়ও একটা দিন টেকে, পরের টুর্নামেন্টে হারিয়ে যায়। আমি সেই শূন্য ঘরগুলোর দিকেই তাকিয়ে আছি। কারণ আজকের ফাঁকা ঘরেই কালকের স্কোরলাইন লেখা থাকে — যদি আমরা পড়তে শিখি।