শূন্যের সেন্সাস: যে বিশ্লেষণপত্রে একটি তথ্যবিন্দুও ছিল না

সার্টিফিকেটটা খালি।

প্রিন্টার আটকে যায়নি, কাগজ ফুরোয়নি, কালি শুকোয়নি — তবু ঘরগুলো ফাঁকা। ওপরের সারিতে পরপর লেখা: নিবন্ধের শিরোনাম — প্রযোজ্য নয়; নিবন্ধের সূত্র — প্রযোজ্য নয়; নিবন্ধের ধরন — প্রযোজ্য নয়; লেখকের অবস্থান — প্রযোজ্য নয়; লেখকের উদ্দেশ্য — প্রযোজ্য নয়; সময়-সংবেদনশীলতা — মূল্যায়ন করা হয়নি। আর তার ঠিক নিচে সেই ঘর, যেটা আমার সারা জীবনের কাজের মেরুদণ্ড — তথ্যবিন্দু। এক, দুই, তিন — না। একটা বিন্দুও নেই। একটা তারিখ নেই, একটা টাইমিং নেই, একটা নাম নেই, এমনকি পুলটা পঁচিশ মিটার না পঞ্চাশ মিটার, সেটুকুও কোথাও লেখা নেই।

সাতাশ বছর ধরে যেসব সারণি আমি সংখ্যা দিয়ে দাঁড় করাই, আজ তার একটা এল শূন্য হাতে। আমি চুপ করে বসে রইলাম, কারণ শূন্যকে ফাঁকা ভাবলে ভুল হয়। যে হিসাব রাখতে শেখে, সে জানে শূন্যও একটা ফলাফল। প্রশ্নটা শুধু এই — এটা কোন হিসাবের ফল।

আমার ডেস্কে সবসময় দুটো খাতা থাকে। একটা খোলা, যেটায় চোখের সামনে যা ঘটে তা টুকে রাখি — কে কোথায় দাঁড়াল, কে হোঁচট খেল, কার হাত কখন কাঁপল। আরেকটা বন্ধ, যেটায় শুধু সেগুলোই ওঠে যেগুলো আমি নিজে যাচাই করেছি — একবার নয়, দুবার, তিনবার। এই দুই খাতার ফাঁকটাই আমার আসল কাজের জায়গা। খোলা খাতা গল্প বলে, বন্ধ খাতা সত্য রাখে; আর এই দুটোর মাঝের ব্যবধানটাই আমার লেখার বিষয়। আজ দুটোই খালি, আর তাই আমার হাতে থাকল শুধু একটা প্রশ্ন।

দুহাজার সতেরোর শীতে আমি রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনে জেলার খেলোয়াড় নিবন্ধন প্রক্রিয়া করছিলাম। এগারোটা সপ্তাহান্তে ছাব্বিশতম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফল একটা স্প্রেডশিটে তুললাম। সংখ্যাটা বেরিয়ে এল — নৌবাহিনী আটত্রিশটি স্বর্ণ, সেনাবাহিনী সতেরো, বিকেএসপি বারো, বেসামরিক ক্লাব চার। মোট একাত্তর। আমি এক লাইনে লিখে দিলাম — এই পাইপলাইন চলে সার্ভিসের ভেতরে, আর কোথাও নয়। দুইজন কোচ আমাকে মেসেজ করলেন, বিএসএস-এর একজন রিপোর্টার ফাইলটা চাইলেন। সেই রাত থেকে আমি ম্যাচের বর্ণনা লেখা ছেড়ে দিয়েছি। তারপর থেকে প্রতিটা লেখা শুরু হয় এমন একটা সংখ্যা দিয়ে, যেটা আমি নিজে গুনেছি। আমি একাত্তরটা স্বর্ণ গুনেছিলাম, তারপর তালিকাটা বিশ্বাস করেছি — উল্টোটা নয়।

এই অভ্যাসটাই আজ আমাকে অচল করে দিল। যে মানুষের কাছে প্রতিটা দাবির পেছনে একটা গোনা সংখ্যা থাকতে হয়, সে খালি তথ্যবিন্দু পেলে কী করবে? সে বানাতে পারে না। পারে না, কারণ সেটা তার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে।

বিশ্লেষণের যে কাঠামোটা আমার হাতে এল, তার নয়টা স্তর। প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ — স্টার্ট, আন্ডারওয়াটার, টার্ন, ফিনিশ, স্ট্রোক রেট, ডিসট্যান্স পার স্ট্রোক। পারফরম্যান্স ও ডেটা — বিশ্ব রেকর্ড, অল-টাইম তালিকা, চলতি মৌসুমের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, পুলের দৈর্ঘ্য। প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও অংশগ্রহণ — ইভেন্টের স্তর, চক্রে অবস্থান, এ-কাট ও বি-কাট যোগ্যতা। বিশ্ব সাঁতারের ভূগোল — কোন স্ট্রোকে কে রাজত্ব করছে, প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল, কোচ ও প্রশিক্ষণ-ঘাঁটির চলাচল। নিয়ম ও ডোপিং-বিরোধী শাসন। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার ও দলীয় ব্যবস্থা — বয়স-পারফরম্যান্স অবস্থান, বয়ঃসন্ধির বাধা, আঘাতের ইতিহাস। ঝুঁকির প্রোফাইল। জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। শিল্পে ঢেউয়ের প্রভাব।

নয়টা স্তর। প্রতিটার পেছনে একটা লোহার নিয়ম — প্রতিটা সিদ্ধান্তকে একটা ক্রমিক তথ্যবিন্দুতে ফিরে যেতে হবে। তথ্যবিন্দু না থাকলে সিদ্ধান্ত নেই। এটাই আমার পেশার একমাত্র সৎ নিয়ম, আর এটাই আমাকে আজ কোণঠাসা করেছে। আমি প্রতিটা স্তর এক এক করে খুলে দেখলাম, আর প্রতিবার দরজার ওপাশে একই লেখা।

প্রযুক্তিগত ঘরে যা যা লাগে — স্প্লিট টাইম, রিঅ্যাকশন টাইম, টার্নের গতি, আন্ডারওয়াটার সময় — একটাও নেই। কোন স্ট্রোক, সেটাও বলা নেই। পনেরো মিটার নিয়মের ঝুঁকি, ব্রেস্টস্ট্রোকে ডলফিন কিকের সংখ্যা, ব্যাকস্ট্রোকে স্টার্ট ডিভাইসের ব্যবহার — এসব মূল্যায়ন করতে গেলে অন্তত একটা বর্ণনা দরকার। বর্ণনা নেই। তাই উত্তর একটাই দাঁড়াল, আর সেটা কোনো লজ্জার নয় — মূল্যায়ন করা যায় না।

পারফরম্যান্স ঘরে দরকার একটা সময়, একটা স্থান, একটা রেকর্ড-স্ট্যাটাস। কিছুই নেই। পুল পঁচিশ মিটার না পঞ্চাশ মিটার — এই একটা লাইন না থাকলে লং-কোর্স আর শর্ট-কোর্সের তুলনা করাই অসম্ভব, কারণ রেকর্ড দুটো আলাদা খাতায় রেটিফায়েড হয়। বিশ্ব রেকর্ড থেকে অল-টাইম তালিকা, চলতি মৌসুমের র‍্যাঙ্কিং — তিনটে স্তম্ভ, তিনটেই ফাঁকা। আমি আন্দাজে একটা সংখ্যা বসিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু আন্দাজ বসানো মানে বন্ধ খাতায় মিথ্যা তোলা। সেটা আমি করি না।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার ঘরটা আরও নিষ্ঠুর। ইভেন্টের স্তর নেই, চক্রে অবস্থান নেই, ডোমেস্টিক র‍্যাঙ্কিং নেই। কোন ফেডারেশন, কোন মিট, কোন বছর — কিছুই জানা নেই। এ-কাট আর বি-কাটের ফারাকটা আমার কাছে পবিত্র, কারণ এই একটা অক্ষরই ঠিক করে দেয় কেউ নিজের যোগ্যতায় এসেছে, নাকি আমন্ত্রণে এসেছে। আমি বহুবার লিখেছি, বাংলাদেশের অলিম্পিক সাঁতারের ইতিহাসে চার দশকের এন্ট্রি কখনও একটা কোয়ালিফাইং টাইমে রূপ নেয়নি। সেটা আমি বলতে পারি, কারণ সেখানে গোনার মতো চার দশক আছে। এখানে গোনার মতো কিছুই নেই।

বিশ্ব সাঁতারের ভূগোল সবচেয়ে নির্ভরশীল স্তর — একটাও নাম থাকলে তবেই ছবি আঁকা যায়। কোন দেশ উপরের ধাপে, কোন স্ট্রোকে কার রাজত্ব কতটা টেকসই, প্রতিদ্বন্দ্বী কারা, প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খল কোথায় বসে — এগুলো সবই নামের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। একটা নামও নেই। তাই ভূগোলের নকশা আঁকার বদলে আমি নকশার ফাঁকা কাগজটাই জমা রাখলাম।

নিয়ম ও ডোপিং শাসনের ঘরটা আমার কাছে সবচেয়ে সংবেদনশীল, কারণ ঝুঁকিকে আমি সবার আগে রাখি। কোন নিয়ম-ব্যবস্থা, কোন ঘটনা, কোন অভিযোগ — কিছুই নেই। এটা ভালো খবর, এক অর্থে — এখানে কোনো কলঙ্ক চাপা পড়ার সুযোগ নেই। কিন্তু অন্য অর্থে এটা সতর্কবার্তা, কারণ যে নথি থেকে বিতর্কটা উঠে গেছে, সেই নথিই সবচেয়ে বিপজ্জনক হতে পারে। এখন কেবল নথিটাই অনুপস্থিত, তাই বিপদটাও অনুপস্থিত।

খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-বক্ররেখা পুরোপুরি নামের ওপর দাঁড়ানো একটা স্তর। কোন খেলোয়াড়, কোন বয়স, বয়ঃসন্ধির বাধাটা পেরোচ্ছে কি না — বিশেষ করে কিশোরী সাঁতারুদের ক্ষেত্রে এটা বাধ্যতামূলক প্রশ্ন। আঘাতের ইতিহাস, সাঁতারুর কাঁধ, ব্রেস্টস্ট্রোকার হাঁটু, বড় মঞ্চের মনস্তত্ত্ব, একাধিক ইভেন্টের চাপ — সবই একটা মানুষের নাম দরকার। একটা মানুষ নেই। তাই এই স্তরটা আংশিকভাবে উদ্ধার করার উপায় নেই, এটা সম্পূর্ণ শূন্য।

এখানেই আমি থামলাম, কারণ ঝুঁকির সারণিতে একটা সারি হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল। প্রতিযোগিতার ঝুঁকি নেই, ক্যারিয়ারের ঝুঁকি নেই, ডোপিংয়ের ঝুঁকি নেই, নিয়মের ঝুঁকি নেই। কিন্তু একটা ঝুঁকি আছে, আর সেটার মাত্রা সর্বোচ্চ — ইনপুটের অখণ্ডতার ঝুঁকি। প্রথম স্তরের বিশ্লেষণ একটা খালি পেলোড পাঠিয়েছে, আর সেই খালি পেলোড যদি দ্বিতীয় স্তরে চুপচাপ ভরে দেওয়া হতো, তাহলে ফলাফলটা হতো বানানো বুদ্ধিমত্তা — স্পোর্টস-অ্যানালিটিক্সের সবচেয়ে ক্ষতিকর ব্যর্থতা। আমি ছয় বছর ধরে নিবন্ধন প্রক্রিয়া করেছি, তাই খালি ঘর চিনতে শিখেছি। একটা আইটিসি সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের চেয়ে চার বছর আলাদা ছিল, আর আমি এগারো দিন আগে নিবন্ধনটা আটকে দিয়েছিলাম। ক্লাব শার্ট ছাপিয়ে ফেলেছিল, খেলোয়াড় হাতছাড়া হলো। কিন্তু আমার ফোল্ডারে একই সাথে তিনটা বিকল্পের শর্টলিস্ট তৈরি ছিল, যা আমি কেউ না চাইলেও পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। এই নিয়মটাই আমার: আটকানোর সাথে বিকল্প থাকতে হবে, নইলে আটকানোটা কেবল অভিমান।

জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার স্তরটাও ভেঙে পড়ল। কোন আখ্যান — অলৌকিক কিশোর, রেকর্ডের রাত, রাজার প্রত্যাবর্তন — কিছুই চেনা গেল না। লেখকের অবস্থান আর উদ্দেশ্য দুটোই অজানা, তাই এই নথির ফ্রেমিংটাই অজানা। এটা কি প্রচার, নাকি সমালোচনা, নাকি নিরপেক্ষ — সেটুকুও জানি না। লেখকের অবস্থান না জানলে একটা বিশ্লেষণ লেখকের স্পিনকে বস্তুনিষ্ঠ ভিত্তি ভেবে বসতে পারে। এটা আমার সবচেয়ে বড় ভয়।

শিল্পে ঢেউয়ের প্রভাব — উপরের ধাপে যুব উন্নয়ন ও প্রশিক্ষণ-বাজার, মাঝখানে খেলোয়াড় ও ইভেন্ট, নিচে সম্প্রচার, স্পনরশিপ, সরঞ্জাম ও ভেন্যু বিনিয়োগ। একটা নাম, একটা ইভেন্ট, একটা বাজার-সংকেত ছাড়া এই ঢেউ আঁকা যায় না। জেনেরেটিভ মডেল সবচেয়ে বেশি হাতড়ায় ঠিক এই জায়গায় — সাধারণ শিল্প-প্রবণতা সাজিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলে। আমি সেটা করব না, কারণ সেটা আমার নিজের প্রথম নিয়ম ভাঙা।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার মাথা বারবার ঘুরপাক খায় — এটা কি একটা কারণ, নাকি এটা একটা ত্রুটি? দুটো সম্ভাবনা আমার ডেস্কে পাশাপাশি রাখতে হয়, নইলে একটা সত্য চাপা পড়ে। সম্ভাবনা এক: সূত্র নিবন্ধটা সত্যিই অ-প্রযুক্তিগত ছিল, যেমন কোনো শাসন বা ব্যবসার লেখা। কিন্তু তাহলেও প্রথম স্তরের উৎসাহ-বিন্দু ভরে যেত। শূন্য থাকাটা সেক্ষেত্রে পাইপলাইনের গলদ। সম্ভাবনা দুই: উৎস ফেচ ব্যর্থ হয়েছে, পে-ওয়াল বা ব্লক এসেছে, বা ডিকনস্ট্রাকশন ধাপটা নীরবে মরে গেছে। দুটোর কোনোটাই আমি প্রমাণ করতে পারি না, কারণ প্রমাণের জন্য যা দরকার, ঠিক সেটাই অনুপস্থিত।

সংক্রমণ আর কারণ এক জিনিস নয় — এই ফারাকটা না করলে আমরা ভুল মানুষকে দোষ দিই। নৌবাহিনীর একচেটিয়া প্রভাব দেখে অনেকে সোজা সিদ্ধান্তে যায়, প্রশাসকরা গৌরব জমা করছেন। কিন্তু সত্যিটা হলো, নৌবাহিনীর হাতে সভাপতিত্ব আর একমাত্র কার্যকর কমপ্লেক্স আছে, তাই ফলাফলটা ব্যক্তিগত হওয়ার আগে প্রণালীবদ্ধ। ঠিক তেমনি, খালি পেলোডটা কোনো একক ব্যক্তির অবহেলা হতে পারে, আবার গোটা ব্যাচে ছড়ানো একটা সিস্টেম-গলদও হতে পারে। আমি সিস্টেমকে সিস্টেম বলি, আর দোষটা প্রমাণিত হওয়ার আগে কারও নামে চাপাই না।

আর এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা আসে। একটা খালি ইনপুট থেকে একটা বিশ্বাসযোগ্য বিশ্লেষণ সাজিয়ে ফেলা — এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক পথ, কারণ বানানো বুদ্ধিমত্তা শূন্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে। শূন্য অন্তত সৎ। বানানো বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসের সুরে মিথ্যা বলে। আমার দ্বিশত চৌদ্দটি নিবন্ধনের অভিজ্ঞতা শেখিয়েছে, একটা ভুল ডেটা পয়েন্ট ঢুকলে সেটা কেবল একটা ঘর নষ্ট করে না, পুরো সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলটাকে বিষিয়ে দেয়। তাই একটা লোহার গেট দরকার: তথ্যবিন্দু খালি থাকলে সিস্টেমকেই ঘোষণা করতে হবে — ইনপুট অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। মডেল নিজে থেকে ঘর ভরাতে পারবে না।

দুহাজার বিশ সালের কথা মনে পড়ছে, যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল আর ত্রিশতম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল। আমি খেলাধুলার ফেরার অপেক্ষায় বসে থাকিনি। মার্চ থেকে ডিসেম্বর রাজশাহী বিভাগে সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের সোয়ামসেফ ফিল্ড টিমের সাথে ডুবে যাওয়ার রিপোর্ট জমা করেছি — এক বছরে দেড় হাজারের বেশি শিশুর মৃত্যু, যার বেশিরভাগ বাড়ির দুশো মিটারের ভেতরে। উপজেলা, মাস আর জলাশয় ধরে ক্রস-ট্যাব করলে প্যাটার্নটা বেরিয়ে এল — বর্ষা আর প্রবেশাধিকার, অবহেলা নয়। সেখানে কোনো পুল ছিল না, সম্প্রচার ছিল না, একটা পতকাও ছিল না। সেই বছর আমার বিষয়টা বদলে গেল, আর আমি শিখলাম — ফাঁকা স্টেডিয়ামেও সংখ্যা সিট ভরে রাখে। এখন যেটা শিখছি, তা আরও কঠিন: ফাঁকা সারণিও একটা বক্তব্য রাখে, যদি আপনি সেটাকে সাজিয়ে না ফেলেন।

সাঁতার আমার কাছে কেবল পদক নয়, ডেল্টার অবকাঠামো আর বেঁচে থাকার দক্ষতা। যে দেশে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশু জলে ডুবে মরে, সেখানে বিশ্লেষণপত্রের শূন্য ঘরগুলোও একই খাতার অংশ। মিরপুরের একটা পুরনো খোলা কমপ্লেক্স, আর একটা আন্তর্জাতিক মানের পুল যা কেবল প্রতিশ্রুতিতে আছে — এই দুই বাস্তবতার মাঝে দাঁড়িয়ে সংখ্যা গোনা মানে শুধু মেডেল গোনা নয়, প্রাণ গোনাও। ছেষট্টি সালের পর সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক, ২০২৫ সালের রিলে — এই দুই সত্যকেও একসাথে খাতায় রাখতে হয়। বীরত্ব আর প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা আলাদা করে দেখলে কোনোটাই সত্য থাকে না।

তাই আজকের এই খালি সার্টিফিকেটটা আমি ডাস্টবিনে ফেলছি না। আমি এটা বন্ধ খাতায় তুলে রাখছি, একটা ফলাফল হিসেবে। শূন্যের একটা মানে আছে। আমার কাছে এর মানে — গোটা ব্যাচের প্রথম স্তরের নথিগুলো ফের যাচাই করা হোক, প্রতিটার তথ্যবিন্দু গোনা হোক, আর কোনো একটা খালি থাকলে সেটা সাজিয়ে না ভরিয়ে চিহ্নিত করা হোক। যে লেখা শুরু হয় একটা গোনা সংখ্যা দিয়ে, তার পক্ষে শূন্য গুনে থেমে যাওয়াই একমাত্র সৎ পরিণতি। আমি সাতাশ বছর ধরে সংখ্যাকে অবিশ্বাস শিখিয়েছি; আজ সংখ্যা আমাকে ফাঁকা হাতে ফিরিয়ে দিল, আর সেই ফাঁকা হাতই এই লেখার আসল বিষয়।