কাঁধের আগে-পরে: মিরপুরের বাইরের পুল, গাঘটের ঢেউ আর বাংলাদেশের সাঁতারের অসম্পূর্ণ ডেটা-খাতা

২০১৭ সালের নভেম্বর মাস। মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলের পাড়ে দাঁড়িয়ে আমি তখনো জানতাম না, ক্যামেরার লেন্স যেটা ধরে রাখবে সেটা গল্পের ঠিক অর্ধেক। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনাল শুরুর ঠিক আগমুহূর্তে নৌবাহিনীর ফ্রিস্টাইলার তানভীর আহমেদ ডান কাঁধ চেপে ধরলেন, মুখের রং বদলে গেল, আর ফাইনালের তালিকা থেকে তাঁর নাম কেটে গেল। সেই মুহূর্তে টেপ যা রেকর্ড করল, তা এক ছেলের ব্যথা। টেপ যা রেকর্ড করল না, তা হলো সেই ব্যথার আগের ছয় মাসের ট্রেনিং লোড, বাইরের পুলের ঠান্ডা জল, কোচিংয়ের চাপ, আর একটা বাতিল হয়ে যাওয়া টেপার। প্রতিটা কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে থাকে; টেপ শুধু পরেটাই দেখায়। রংপুর থেকে ৩০০ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে এসেছিলাম, হাতে ধার করা একটা ডিএসএলআর আর ব্যবহার না করা একটা কাইনেসিওলজি মাস্টার্স ডিগ্রি। ইনজুরি নিয়ে আমার প্রথম বড় শিক্ষা সেদিন হয়নি, হয়েছিল পরদিন, যখন ফেসবুকে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও দিয়ে ঘোষণা করলাম এটা ক্লাসিক ইম্পিঞ্জমেন্ট সিনড্রোম। ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখলেন, ব্যথার প্যাটার্নটা সার্ভিকাল, কাঁধের নয়। চার হাজার দুইশো ভিউ, একষট্টি কমেন্ট, তার মধ্যে একটি সঠিক। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্টের গঠন বদলে গেল: আগে যে নড়াচড়াটা ব্যর্থ হলো সেটি বর্ণনা করো, তারপর টিস্যুর নাম উচ্চারণ করো। মেকানিজম আগে, রায় পরে — এই নিয়মই এখন আমার পেশাগত পরিচয়। মিরপুরের ওই বাইরের পুলটিই বাংলাদেশের সাঁতারের কেন্দ্র, অথচ এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় বাস্তবতা। এখানে ইনডোর অলিম্পিক-মানের পুল নেই, সারা বছরব্যাপী ট্রেনিং ক্যালেন্ডার নেই, আর শীত এলেই জল ঠান্ডা হয়ে যায় — তখন সাঁতারুর কাঁধ প্রথমে জানান দেয়। বর্ষার লোড, স্রোত আর নিকটতম সাহায্যের দূরত্ব — এসব আমি এখন কাঁধের টিস্যুর মতোই যত্ন নিয়ে দেখি। কারণ বাংলাদেশে সাঁতারুর কাঁধের সমস্যা অনেক সময় আসলে পুলের সমস্যা, ক্যালেন্ডারের সমস্যা, আর ফান্ডিংয়ের সমস্যা। বাংলাদেশের সাঁতারে প্রতিভা আসে নদী-জেলা থেকে। যেখানে পুকুর আর নদীই একমাত্র জলাশয়, সেখান থেকে ওঠা সাঁতারুর শরীর ছোটবেলা থেকেই স্রোতের সঙ্গে লড়াই শিখে যায়। নৌবাহিনী, বিএসএফ আর বিজেএসপি — এই তিনটি পাইপলাইনই মূলত প্রতিভা ধরে রাখে। কিন্তু এই পাইপলাইনে ইনজুরি-নজরদারি বলে কিছু নেই। কে কোথায় কত ঘণ্টা ট্রেনিং করছে, সপ্তাহে কত মিটার ফ্রিস্টাইল কাটছে, তার কোনো কেন্দ্রীয় খাতা নেই। ফলে একটা কাঁধ ভাঙলে সেটা কারও হিসাবে ধরা পড়ে না — শুধু ফাইনালের টেপে ধরা পড়ে। আমি সম্প্রতি বাংলাদেশের সাঁতারের ওপর একটা নয়-মাত্রিক বিশ্লেষণ-কাঠামো চালানোর চেষ্টা করেছি — কৌশল, পারফরম্যান্স-ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-মানচিত্র, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং, খেলোয়াড়ের কেরিয়ার, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্প-প্রভাব। প্রতিটি ঘর ফিরে এসেছে খালি হাতে। কোনো স্প্লিট নেই, স্ট্রোক-রেট নেই, ডিএসপি নেই, আন্ডারওয়াটার-টাইম নেই, অ্যাওয়ার্ড-কাটের হিসাব নেই, সিলেকশনের সম্ভাব্যতা নেই। এটা কোনো কৌতুক নয় — এটাই আমাদের সমস্যার কেন্দ্রবিন্দু। আমি পুকুরের ঢেউ মাপতেই থাকি, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটাকে ব্যাখ্যা করে। এলিট সাঁতারে প্রতিটি রেস আসলে সংখ্যার একটা আর্কাইভ। ৫০ মিটার স্প্লিট, স্ট্রোক-রেট, প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব, ১৫ মিটার পর্যন্ত আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, টার্নের সময়, রিঅ্যাকশন টাইম — এই সবকিছু দিয়েই ঠিক করা হয় সাঁতারুটা আসলে ভালো ছিল, নাকি শুধু জিতেছিল। বাংলাদেশে জাতীয় ফাইনালের ফলাফল প্রায়ই হাত-ঘড়ির সময় আর একটা তালিকা — আর কিছু নয়। ফলে একটা ৫০ মিটারের দ্রুত স্প্লিট দেখে আমরা সাঁতারুকে তারকা বানিয়ে ফেলি, অথচ তার স্ট্রোক-ইকোনমি প্রতিদিন ক্ষয়ে যাচ্ছে। এটা ঠিক সেই ফুটবল-গোলরক্ষীর মতো, যাকে লম্বা কিক মারার একটাই দক্ষতার জন্য মোটা ট্রান্সফার ফি দেওয়া হয়, অথচ শট-স্টপিংয়ের মূল ভিত্তিটা আগেই দুর্বল হয়ে গেছে। ক্রীড়া-অর্থনীতিতে আমরা দক্ষতার বদলে প্রদর্শনী কিনি। কাঁধের হিসাবটাই সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। একজন প্রতিযোগী ফ্রিস্টাইলার সপ্তাহে ষাট হাজার মিটার পর্যন্ত ফ্রিস্টাইল কাটেন; প্রতিটি আর্ম-স্ট্রোক মানে কাঁধের জয়েন্টে ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে স্ক্যাপুলার ছন্দোবদ্ধ নড়াচড়া, রোটেটর কাফের লোড, আর ল্যাব্রামের ওপর সূক্ষ্ম টান। এই লোড জমতে জমতে যখন ব্যথা প্রকাশ পায়, তখন আমরা বলি "সাঁতারুর কাঁধ"। অথচ ২০১৭ সালে রেজাউল করিম যেটা ধরেছিলেন সেটা আরও নির্দয় সত্য: কাঁধের ব্যথা অনেক সময় ঘাড়ের স্নায়ুর শিকড় থেকে আসে, কাঁধের টিস্যু থেকে নয়। মেকানিজম ভুল জায়গায় খুঁজলে পুনর্বাসনও ভুল দিকে যায়, আর সাঁতারু দ্বিতীয়বার একই দরজায় ধাক্কা খান। ২০১৮ সালের জুনে এই ধারণাটা আমাকে নতুন করে ভাবাল। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার একটা ডিজিটাল মাধ্যমে দিনে একটা করে ইনজুরি-ব্যাখ্যা লিখছিলাম; ৩২ দিনে ৩১টি ফাইল করেছিলাম, আর রাউন্ড অব সিক্সটিন নাগাদ বিষয়টা আমার নিজের কাছেই একঘেয়ে হয়ে উঠছিল। তারপর মোহামেদ সালাহ, চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালে সার্জিও রামোসের টানে কাঁধ মোচড়ানোর মাত্র তিন সপ্তাহ পরেই বিশ্বকাপে খেলতে নেমে গেলেন। আমি লিখলাম, সালাহর কাঁধ আসলে একজন সাঁতারুর কাঁধ — ল্যাব্রাম আর ক্যাপসুলের বলবিদ্যা হুবহু সেই লোডের মতো, যা বাংলাদেশের সাঁতারুরা সপ্তাহে ষাট হাজার মিটার ফ্রিস্টাইল থেকে কুড়িয়ে নেন। লেখাটা ১ লাখ ৮০ হাজার বার পড়া হলো। সেই মাসে আমার বাকি সব লেখার চেয়ে এই একটা তুলনা বেশি কাজে দিল, তাই আমি দৈনিক ছোঁয়া ছেড়ে দিয়ে প্রতি টুর্নামেন্টে একটা গভীর ক্রস-স্পোর্ট তুলনাকে মেরুদণ্ড বানালাম। এখন লেখার আগে আমি প্রশ্ন করি: এই ফুটবলারের আসলে কোন সাঁতারুর ইনজুরি হচ্ছে? পারফরম্যান্সের হিসাবটাও একই ফাঁদে পড়ে। বিশ্ব রেকর্ড, অল-টাইম তালিকা, চলতি মৌসুমের র‍্যাংকিং — এই তিনটি কোঅর্ডিনেটের যেকোনো একটার সাথে তুলনা না করলে একটা সময়ের আসল মূল্য বোঝা যায় না। ২০০৮-০৯ সালের হাই-টেক স্যুট-যুগের সংখ্যাগুলো আর আজকের টেক্সটাইল-যুগের সংখ্যা এক তালিকায় ফেললে হিসাব ভুল হয়। বাংলাদেশে এই প্রসঙ্গটা আরও জটিল, কারণ আমাদের বেশিরভাগ সময় শর্ট-কোর্স আর লং-কোর্সের মধ্যে পার্থক্যটুকুও লিপিবদ্ধ হয় না। ফলে একটা নতুন জাতীয় রেকর্ড দেখে আমরা উৎসব করি, কিন্তু সেটা কোন পুলে, কোন মৌসুমে, কোন প্রতিযোগীর তুলনায় — সেটা কেউ জানে না। সংখ্যাটা উদযাপন হয়, সংখ্যার প্রেক্ষাপটটা হারিয়ে যায়। টার্ন আর ফিনিশের হিসাবও একই রকম ঝুলে থাকে। একটা রেসের শেষ ১৫ মিটার আসলে সবচেয়ে বেশি শরীর-রাজনীতি বলে — কে কতটা আন্ডারওয়াটার ধরে রাখতে পারছে, কে ওয়াল থেকে কত দ্রুত বেরোচ্ছে, কার হাত কতবার দেয়াল ছুঁচ্ছে। এই জায়গাগুলোই কাঁধের ওপর সবচেয়ে বড় টর্ক চাপায়, কারণ পুল থেকে বেরোনোর মুহূর্তে কাঁধ একটা অস্বাভাবিক কোণে ঘোরে। কিন্তু আমাদের রেকর্ড-খাতায় শেষ ১৫ মিটারের কোনো তথ্য থাকে না, ফলে যেখানে ইনজুরির ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, সেখানেই আমাদের চোখ সবচেয়ে কম। প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার দিকটাও ফাঁকা। অলিম্পিকের এ-কাট/বি-কাট মানদণ্ড, নির্বাচনের সম্ভাবনা, দেশীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার ঘনত্ব — এসবের কোনো নথি আমাদের কাছে নেই। ফলে একটা ট্রায়ালের ফলাফলই হয়ে যায় চূড়ান্ত সত্য, যদিও সেই ট্রায়াল হয়তো বর্ষার বাইরের পুলে, হয়তো একটাই হিটে, হয়তো সাঁতারুর কাঁধ তখনো পুরোপুরি সারেনি। বিশ্ব-মানচিত্রের প্রশ্নটাও তাই ঝুলে থাকে: কোন স্ট্রোকে কে এখন শাসক, তার স্থায়িত্ব কতটা, কারা চ্যালেঞ্জার, কোন দেশ থেকে নতুন প্রতিভা উঠছে — এসব জানতে হলে প্রতিযোগিতার ধারাবাহিক ডেটা দরকার, যা আমাদের নেই। ফলে আন্তর্জাতিক তুলনা করতে গেলে আমরা প্রায়ই অনুমান আর স্মৃতির ওপর ভরসা করি। প্রতিভা-সরবরাহ-শৃঙ্খলের দিকটাও এখানে জড়িয়ে আছে। যেখানে ছোটদের জন্য শেখানোর পুকুর নেই, সেখানে ছোটদের জন্য প্রতিযোগিতার সিঁড়িও নেই। ফলে যে কয়জন সাঁতারু আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছান, তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই একটা-দুইটা পুলের ওপর ভরসা করে টিকে থাকেন, আর সেই অল্প কয়েকটা পুলের ওপরেই চাপ জমে। একজন সাঁতারুর কাঁধ ভাঙলে সেটা কেবল তাঁর ব্যক্তিগত ক্ষতি নয়, সেটা গোটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের একটা ফাঁক, যা পূরণ করতে আবার বছরের পর বছর লাগে। নিয়ম, অ্যান্টি-ডোপিং আর কেরিয়ার-কার্ভ — প্রতিটি স্তরেই একই খালি ঘর। একটা সাঁতারুর বয়স-পারফরম্যান্স কার্ভ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, শৈশব-বাধা পেরোতে কতটা ঝুঁকি, কাঁধের ইনজুরির ইতিহাস কতটা, বড় মঞ্চে চাপ সামলানোর মানসিক প্রস্তুতি কতটা — এসবের নথি ছাড়া কেউ যদি ঘোষণা দেন সাঁতারু "শেষ হয়ে গেছে" বা "নায়ক হয়ে গেছে", সেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু মন্তব্য। অথচ আমাদের সংবাদ-সংস্কৃতিতে এই মন্তব্যই সবচেয়ে বেশি জায়গা পায়, কারণ মন্তব্য করতে ডেটা লাগে না, শুধু সাহস লাগে। শিল্প-প্রভাবের দিকটাও একই খালি ঘরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশিক্ষণ-বাজার, সরঞ্জাম, ইভেন্ট-ব্যবসা, ভেন্যু-বিনিয়োগ — কোনোটারই আমাদের কাছে ধারাবাহিক হিসাব নেই। একটা বাইরের পুলের ওপর গোটা জাতীয় ক্যালেন্ডার নির্ভর করলে ইভেন্ট-ব্যবসা বলতে আসলে কী দাঁড়ায়, সেটাই পরিষ্কার নয়। ফলে সাঁতারের বাণিজ্যিক সম্ভাবনা নিয়ে যত কথা হয়, তার বেশিরভাগই কল্পনা, প্রক্রিয়ার হিসাব নয়। ব্যক্তিগত স্পনসরশিপের দিকটা এখানে আরেকটা চাপ যোগ করে। একটা সাঁতারুর কাঁধের গল্প বাণিজ্যিকভাবে অস্বস্তিকর; স্পনসর চায় পরিষ্কার হাসি, চায় সাজানো ব্র্যান্ড, চায় এমন ব্যক্তিত্ব যা কোনো প্রশ্ন তোলে না। ফলে অনেক অ্যাথলেট নিজের ব্যথার গল্পটাই চেপে রাখেন, আর তার পরিবর্তে একটা বিজ্ঞাপনী ছবি তৈরি হয়। ইনজুরির আসল হিসাব তখন ডেটা থেকে নয়, প্রচারের ভাষা থেকে তৈরি হয় — আর ঠিক সেখানেই একটা খেলোয়াড়ের শরীর আর একটা ব্র্যান্ডের স্বার্থ একে অন্যের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। এখানেই আসল বিতর্কটা: দ্রুত ফিরে আসা, নাকি বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসন? দর্শক চায় নায়ককে মাত্র কয়েক সপ্তাহে ফিরতে দেখতে, মিডিয়া চায় টেপার-সংবাদ, আর কোচ চায় টিমের পয়েন্ট। কিন্তু কাঁধের টিস্যু মিডিয়ার ক্যালেন্ডার মানে না। একটা রোটেটর কাফ বা ল্যাব্রামের নিরাময়ের নিজের একটা টাইমলাইন আছে — ব্যথা চলে গেলেই টিস্যু সারেনি। যে সাঁতারু দুই সপ্তাহে ব্যথা নিয়ে ফিরে আসেন, তিনি হয়তো তিন মাস পর আরও বড় ধাক্কার মুখে পড়েন, আর সেই ধাক্কাটা তখন কেরিয়ার-শেষকারী হতে পারে। অথচ আমরা সেই ফিরে আসাটাকেই বীরত্ব বলি, আর সেই বীরত্বের দাম দেন সাঁতারু নিজেই, নিজের কাঁধে। আমি এখানে সিস্টেম আর ব্যক্তিকে আলাদা করতে চাই। কেউ যদি মিরপুরের বাইরের পুলে, ঠান্ডা জলে, ইনডোর সুবিধা ছাড়া ট্রেনিং করেন, আর তাঁর হাতে পুনর্বাসনের কোনো দল না থাকে, তাহলে ভুলটা তাঁর নয়। ভুলটা সেই কাঠামোর, যা ইনজুরি-নজরদারি, ফিজিওথেরাপি আর ডেটা — এই তিনটার কোনোটাই কেন্দ্রীয়ভাবে রাখে না। ২০১৭ সালে আমি নিজেই ভুল রায় দিয়েছিলাম, আর ঠিক সেদিন থেকে আমি প্রতিটি লেখায় "গতবার আমি কী ভুল করেছিলাম" অংশটা রাখি। সিস্টেমের ব্যর্থতা আর ব্যক্তির দায়িত্ব — এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই আমাদের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ফাঁদ, আর এই ফাঁদে পড়েই আমরা সাঁতারুকে হয় অতিরিক্ত দোষ দিই, নয় অতিরিক্ত বাহবা। রংপুরে ফিরে, লকডাউনে মিরপুরের পুল বন্ধ হয়ে গেলে, আমি দুশো মিটার দূরে গাঘট নদীর ধারে গিয়েছিলাম। জাতীয় ক্যালেন্ডার মুছে গিয়েছিল, খেলোয়াড় ছিল না, শুধু নদী ছিল। আমি ১২ কিলোমিটার গাঘট হেঁটে নয়টি জায়গা চিহ্নিত করেছিলাম, যেখানে শিশুরা ডোবে। স্বিমসেফ-প্রশিক্ষিত একজন প্রশিক্ষকের সঙ্গে ফোনে ধারণ করা ছয় পর্বের একটা সিরিজ বানালাম, যার কেন্দ্রে ছিল একটা সংখ্যা: বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। পুল বন্ধ থাকায় পুকুরে ট্রেনিং করা সাঁতারুদের জন্য দূর থেকে পুনর্বাসন পরামর্শও চালাতাম। তখন থেকে আমার লেখা আর পুল দিয়ে শুরু হতো না, জলাশয় দিয়ে শুরু হতো — গভীরতা, স্রোত, আর সাহায্যের দূরত্ব। এই সংখ্যাটাই আমাকে বারবার ফিরিয়ে আনে। সাঁতার এখানে বিলাসিতা নয়, বেঁচে থাকার পরিকাঠামো। যে দেশে প্রতিদিন ৪০টি শিশু জলে ডোবে, সেখানে একটা জাতীয় রেকর্ড আর একটা নদীর ঝুঁকি আসলে একই গল্পের দুই মুখ। মিরপুরের বাইরের পুল, গাঘটের ঢেউ, নৌবাহিনী-বিএসএফ-বিজেএসপি-র পাইপলাইন, আর একটা কাঁধের ইনজুরি — এগুলোকে আলাদা খাতায় রাখলে আমরা কখনো বুঝব না, কেন একটা কাঁধ ভাঙে আর কেন একটা শিশু ডোবে। সাঁতার শেখানো আর সাঁতারুকে রক্ষা করা, এই দুটো আসলে একই কাজের দুই দিক। আমার ১৯ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, পদক-তালিকা কখনো শরীরের গল্প বলে না। আমি ১২ কিলোমিটার গাঘট হাঁটতে হাঁটতে শিখেছি, পাথরের রায় দেওয়ার আগে ঢেউ মাপতে হয়। সাঁতারের ডেটা-খাতা এখনো খালি; কিন্তু খালি খাতা মানে গল্প শেষ নয় — মানে গল্পটা এখনো লেখা হয়নি। প্রশ্নটা এখন একটাই: আমরা কি সাঁতারুকে শুধু ফাইনালের টেপ দিয়ে বিচার করব, নাকি পুল, স্রোত, বর্ষা আর সাহায্যের দূরত্ব মেপে তার আগে-পরে দুটোই দেখব?