৭০০ আসন, শূন্য স্প্লিট আর যে কাঁধ কেউ লিখে রাখেনি: সিএসএল ম্যাচ ওয়ান আমার নোটবুকে

টাচপ্যাডে হাত পড়ার ঠিক আগের সেই দশমিক-দুই সেকেন্ড আমি ডেক থেকে বহুবার দেখেছি। গত সপ্তাহে সেটা দেখতে পাইনি — পড়তে হয়েছে। কলেজ সুইমিং লিগের (CSL) প্রথম ম্যাচের রিক্যাপ স্ক্রল করছিলাম, চোখ ছিল মধ্যবর্তী সময়ের (split) খোঁজে, কারণ সাঁতার সম্পর্কে আমি যা বুঝি তার বড় অংশ আসে ওই মধ্যবর্তী সংখ্যাগুলো থেকেই। যেটা পেলাম, তা স্প্লিট নয়, জ্যাকপট। পুরুষদের ৫০০ গজ ফ্রিস্টাইলে লর্ন উইগিনটন ৪:১৫.৫৮, আরন শ্যাকেল ৪:১৫.৬৯ — হাতের ফাঁক শূন্য দশমিক এগারো সেকেন্ড। কয়েক মিনিট পর ২০০ গজ ফ্রিস্টাইল, একই দুই নাম, ১:৩৪.৩৬ বনাম ১:৩৪.৭৮। ম্যাচের সবচেয়ে বড় জ্যাকপট উনিশ পয়েন্ট, মেয়েদের ২০০ বাটারফ্লাইতে, আলেক্স শ্যাকেলের নামে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে নোটবুকটা বের করি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটারের পুলে যে খাতাটা শুরু করেছিলাম, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির পাশে থাকে একটা মেকানিজম, একটা বিশ্রামের সময়সীমা আর একজন দায়ী প্রাপ্তবয়স্কের নাম। সেদিন ছাব্বিশতম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতায় নেভি চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — সবার পূর্বাভাস হুবহু মিলে গিয়েছিল। কিন্তু কেউ লিখে রাখেনি, রংপুর বিভাগের পনেরো বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারু তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে সেদিন হিট সাঁতরে গিয়েছিল। সেটা আমি নিজে লিখে রেখেছিলাম, কারণ লেখার মতো আর কেউ ছিলেন না।

গত সপ্তাহে ওই খাতাটা বন্ধ রেখে আমি একটা নতুন লিগ পড়ছিলাম, আর মনে হচ্ছিল একই প্রশ্নটা ঘুরে ফিরে আসছে — স্কোরবোর্ড যেখানে থামে, দায়ের হিসাব সেখানে কি সত্যিই শুরু হয়?

CSL আসলে কী, আর কেন এটা বাংলায় টীকা দরকার

প্রথম মৌসুম, প্রথম ম্যাচ। একটা বাণিজ্যিক কলেজ সাঁতার লিগ, যার স্কোরিং চলে আইএসএল ঘরানার জ্যাকপট পদ্ধতিতে — কেউ নির্দিষ্ট ব্যবধানে জিতলে প্রতিপক্ষের পয়েন্টও তার দিকে চলে যায়। স্কিনস নামে একটা নির্মূলী স্প্রিন্ট আছে, প্রতি রাউন্ডে কেউ বাদ পড়ে, আর কোন স্ট্রোক হবে সেটা আগে জানানো থাকে না। ম্যাচের ভেতরে বাণিজ্যিক বিরতি বসানো হয়েছে; ৫০০ গজের ইভেন্টটাকেও টুকরো করে ভাগ করা হয়েছে, যাতে টেলিভিশনের বিজ্ঞাপন ফাঁক পায়। সেপ্টেম্বরের শেষে অনুষ্ঠিত এই ম্যাচের দর্শকসংখ্যা ধরা হয়েছিল আনুমানিক সাতশ, আর সংখ্যাটা প্রাথমিক — চূড়ান্ত নয়। এমভিপি দুটি দিয়েছে স্বয়ং স্বিমস্যাম, অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠান ম্যাচটা কভার করছে, সে-ই পুরস্কারটাও দিচ্ছে।

বাংলা ভাষায় এই লিগ নিয়ে এখনও পর্যন্ত কোনও ভরসাযোগ্য টীকা লিখিত হয়নি। কারণটা সহজ। আমরা সাঁতার দেখি বছরে একবার, এশিয়ান গেমস বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সময়, পঞ্চাশ মিটারের লং কোর্সে। সেখানে সবকিছু মিটার, সবকিছু সরলরৈখিক। CSL চলে শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডে, পঁচিশ গজের ট্যাঙ্কে, যেখানে দেয়াল বেশি, টার্ন বেশি, আর সময় মিটারের চেয়ে দ্বিতীয়ের ভগ্নাংশে দ্রুত। একই সাঁতারুর একই স্ট্রোকের দুটো সংখ্যা এই দুই জগতে কখনও মেলে না।

আমার নিজের অক্ষাংশ থেকে তুলনাটা আরও স্পষ্ট। এই লেখা যিনি লিখছেন, তিনি থাকেন এমন এক দেশে যেখানে জাতীয় পর্যায়ে একটা পঞ্চাশ মিটার আউটডোর পুল আছে, ইনডোর আন্তর্জাতিক মানের পুল নেই, জাতীয় সাঁতারের জন্য আলাদা সংবাদ ডেস্ক নেই। যেখানে চুয়ান্ন বছরের মধ্যে অলিম্পিকে কেউ মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেনি, শুধু সার্বজনীন আমন্ত্রণে গেছে। যেখানে ব্রজেন দাস আর মোশাররফ হোসেনের পর ছত্রিশ বছর ধরে ইংলিশ চ্যানেল পেরোনোর কোনও খবর নেই। যেখানে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়, আর সাঁতার শেখানোর সরকারি-বেসরকারি কর্মসূচি সুইমসেফ পুকুর আর নদীর ধারে সেই সংখ্যাটা কমানোর চেষ্টা করছে।

সেই জায়গা থেকে সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় সাতশ মানুষ একটা কলেজ সুইমিং ম্যাচ দেখতে ভিড় করে — এটা নিজেই একটা তথ্য। কিন্তু আমার প্রশিক্ষণ বলে, উৎসবের সংখ্যাটা আগে যাচাই করতে হয়, তারপর উদযাপন।

বছরের পর বছর ডেক থেকে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, সাঁতারের খবর কখনও স্কোরবোর্ডে শেষ হয় না। কুড়ি বিশ সালের বন্ধ-পুল বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা খেলা যখন চুপ হয়ে যায়, তখন সেই নীরবতাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ। সেবার কুড়িগ্রামের ষোলো বছরের এক ছেলে বর্ষায় একা ট্রেনিং করতে গিয়ে ডুবে মারা গিয়েছিল। আমি পুরো মৌসুমে একচল্লিশটি তত্ত্বাবধানহীন ট্রেনিং সেশন লিখে রেখেছিলাম। তারপর থেকে যুব-সাঁতার নিয়ে আমার প্রতিটি লেখায় তিনটি জিনিস থাকতেই হয় — জলাশয়ের নাম, তার গভীরতা, আর পাহারায় কে আছে।

তাই CSL-এর রিক্যাপ পড়তে বসে আমার প্রথম কাজটা ছিল অপ্রত্যাশিত। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই কাঁধ, যেটা কেউ লিখে রাখেনি। পাননি। অবশ্যই পাননি — আমেরিকার একটা কলেজ ম্যাচের সংবাদে প্রত্যেক সাঁতারুর ইনজুরি ইতিহাস থাকবে না, সেটা দাবি করা আমার দিক থেকেই বোকামি হতো। কিন্তু নোটবুকের প্রশ্নটা তবু রয়ে যায়।

যা আসলে তথ্য, যা শুধু আখ্যান

সাঁতার বিশ্লেষণে আমার একটা পুরনো নিয়ম আছে, যেটা টেলিভিশনের পর্দায় কখনও দেখানো হয় না। কোনও সাঁতারুকে আমি পরীক্ষা করিনি, তাই আমি তাঁর শরীর নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলতে পারি না। আমি যা করতে পারি, তা হলো প্রকাশ্য সময়রেখা পুনর্গঠন করা — কী রেকর্ড হয়েছে, কোন তারিখে হয়েছে, আর কোন তথ্য জোর করে বলা হচ্ছে।

সেই চোখে তাকালে প্রথম যে জিনিসটা ধরা পড়ে, সেটা কোনো সময় নয় — একটা অভাব। এই রিক্যাপে পুরো ম্যাচ জুড়ে একটিও মধ্যবর্তী সময় নেই। ৫০০ গজ ফ্রিস্টাইলে প্রথম দুইশ কত গিয়েছিল, কে কখন গতি বাড়িয়েছিল, কে শেষ পঞ্চাশে ভেঙে পড়েছিল — কিছুই জানা যায় না। সাঁতারে পেসিং বোঝার একমাত্র হাতিয়ার ওই স্প্লিটগুলো। সেগুলো ছাড়া দ্রুততম সময় আর ধীরতম সময়ের মধ্যে কারও কৌশলগত পার্থক্য আমরা ধরতেই পারি না। কাজেই এখান থেকে কোনও দক্ষতা-সংক্রান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার নিয়মে নিষিদ্ধ।

স্প্লিট ছাড়া যা অবশিষ্ট থাকে, তা হলো দেয়ালে হাত ছোঁয়ানোর নিষ্ঠা। আর ঠিক সেখানেই ম্যাচটার একমাত্র প্রকৃত কৌশলগত সংকেত। লর্ন উইগিনটন একই প্রতিপক্ষ আরন শ্যাকেলকে এক সেশনে দুইবার, দুই ভিন্ন দূরত্বে, দুইবারই চুলচেরা ব্যবধানে হারিয়েছেন — ৫০০ গজে ০.১১ সেকেন্ডে, ২০০ গজে ০.৪২ সেকেন্ডে। একবার হলে সৌভাগ্য বলা যেত; দুইবার হলে সেটা ফিনিশ-নিষ্ঠার ধাঁচ, শেষ কয়েক মিটারে তিনি জানেন কী করতে হয়।

তবু এই সিদ্ধান্তটা ভঙ্গুর, আর আমি সেটা লুকাব না। কারণ ভিত্তি মাত্র দুটো স্পর্শ, কোনও স্প্লিট নেই, কোনও দ্বিতীয় ম্যাচের নমুনা নেই। দুটো দশমিক-দুইয়ের উপরে দাঁড়িয়ে কোনও সাঁতারুকে চাপের মুখের সাঁতারু বলে ঘোষণা করা — এটা আমার নোটবুকের ভাষায় অনুমান, প্রমাণ নয়।

ম্যাচের প্রকৃত ভরকেন্দ্র অবশ্য অন্য জায়গায়, আর সেটা বাটারফ্লাই। মেয়েদের ২০০ গজ বাটারফ্লাইতে আলেক্স শ্যাকেল ১:৫২.২৪ সময়ে জিতেছেন, তাঁর সামনে ছিলেন বিগ টেন চ্যাম্পিয়ন হানা বেলার্ড। পুরুষদের ২০০ গজ বাটারফ্লাইতে উইগিনটন ১:৪৩.৪৮ করে অ্যান্ড্রু শ্যাকেলকে (১:৪৪.৮০) সরিয়ে দিয়েছেন। এক সন্ধ্যায় দুই স্ট্রোক-বিশেষজ্ঞ ইভেন্টের শীর্ষ লড়াই বাটারফ্লাইতে সরে যাওয়া আকস্মিক নয় — সাঁতারে স্ট্রোক-কেন্দ্রিক গভীরতা সাধারণত দলীয় রোস্টার-গঠনের সূচক। এই দুই নাম বলছে, ইন্ডিয়ানা আর মিশিগানের বাটারফ্লাই গ্রুপগুলো এই মৌসুমের প্রথম ভাগে নিজেদের শক্তির গভীরতম স্তরে আছে।

শ্যাকেল পরিবার এই ম্যাচের ভেতরে একটা আলাদা সূত্র তৈরি করেছে। আলেক্স, আরন আর অ্যান্ড্রু — একই পরিবারের তিন সাঁতারু একই সন্ধ্যায়, তিনটি আলাদা ফলাফলে। একজনের সাফল্য, দুইজনের হার। এই সূত্রটা গভীরভাবে পড়লে একটা দলীয় ছবি তৈরি হয়, যেখানে জ্যাকপট পয়েন্টের হিসাবটা রক্তের সম্পর্কের উপর দিয়েও কেটে যায়।

জ্যাকপটের ফাঁক দিয়ে একটা জিনিস অনুমান করা যায়, আর সেটা হলো ব্যবধান। আলেক্স শ্যাকেল ম্যাচে নিজের সব সাঁতার জ্যাকপট করেছেন, আর রাতের সবচেয়ে বড় জ্যাকপটটাও তাঁর — উনিশ পয়েন্ট। এই স্কোরিং পদ্ধতিতে জ্যাকপট ঘটে তখনই, যখন জয়টা নাটকীয়ভাবে বড় ব্যবধানে আসে। অর্থাৎ তিনি শুধু জেতেননি, তিনি বাকিদের থেকে আলাদা একটা স্তরে ছিলেন। স্প্লিট ছাড়া এই অনুমানটাই আমার হাতে আছে, আর এটাও অনুমান, ঘোষণা নয়।

তারপর আসে স্কিনস, যেখানে আমার সাংবাদিকতার সহজাত সতর্কতা সবচেয়ে জোরে বাজে। অজানা স্ট্রোকে বারবার সর্বোচ্চ গতিতে সাঁতার — এটা একক শীর্ষক্ষমতার পরীক্ষা নয়, এটা পুনরাবৃত্তি-সহনশীলতা ও বহুমুখীতার পরীক্ষা। নিয়মটা যে সাঁতারুর পক্ষে, সে গোরবেঙ্কো। লুইসভিলের এই অভিজ্ঞ সাঁতারুকে দলীয় নেতা বলা হচ্ছে, আর তাঁর বহুমুখীতাকেই সরাসরি স্কিনসের সম্পদ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। এখানে একটা নির্মূলী স্প্রিন্ট ফরম্যাট সিদ্ধান্ত নিচ্ছে কে মূল্যবান আর কে নয় — নিয়ম, প্রতিভা নয়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সতর্কতা। লুইসভিল reportedly নিকিতা শেরেমেতকে ১০০ ফ্রি থেকে সরিয়ে রেখেছে, যাতে তিনি স্কিনসের জন্য সতেজ থাকেন। এটা নিয়ম ভাঙা নয়, নিয়ম মেনেই করা কৌশল। কিন্তু এর ফলাফল হলো, ব্যক্তিগত ইভেন্টের স্টার্টলিস্ট আর স্বাভাবিক থাকে না। কেউ কেউ যেমন দৌড়েছিলেন, তেমন নয় — কোচের হিসাবে কারা দৌড়াবেন, তা আগেই ঠিক করা। যে ফরম্যাট আখ্যান তৈরি করে, সেটাই সেই আখ্যানের তথ্যভিত্তিটা ক্ষয়ে দেয়। এই ফাঁদটা যে কেউ এই সময়গুলোকে ভবিষ্যতের ফর্ম-সূচক হিসেবে পড়তে চাইবেন, তাঁর জন্যে জরুরি।

সময়ের অঙ্কটা এবার সোজা করে বলি। মেয়েদের ২০০ গজ বাটারফ্লাইয়ে ১:৫২.২৪, মেয়েদের ১০০ গজে ৫০.৫৪, পুরুষদের ২০০ গজ ফ্রিতে ১:৩৪.৩৬, পুরুষদের ৫০০ গজে ৪:১৫.৫৮ — এগুলোসব সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহের সংখ্যা। সাঁতারু তখন টেপার করা হয়নি, অর্থাৎ বিশ্রাম আর ট্রেনিং-ভলিউম কমানোর সেই পর্যায়টা এখনও আসেনি, যেটা সেরা সময়ের আগে থাকে। এই সময়গুলো সেপ্টেম্বরের হিসেবে শক্ত, ঐতিহাসিক হিসেবে নয়। রেকর্ড নেই, স্প্লিট নেই, একাধিক ম্যাচের নমুনা নেই, আর এটা কোনও নির্বাচনী প্রতিযোগিতাও নয়।

এখানে একটা বিষয় বাংলা পাঠকের জন্য পরিষ্কার করে বলা দরকার। যেসব রেকর্ড আমরা টেলিভিশনে শুনি, সেগুলো লং কোর্স মিটারে — যেমন পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে আমাদের জাতীয় সীমা চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ডের ঘরে, একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে আটান্ন সেকেন্ডের কাছাকাছি। শর্ট কোর্স ইয়ার্ডের সংখ্যা এর সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয়। দুই জগতের দেয়াল, টার্ন আর ছোঁয়ার সংখ্যা আলাদা। কাজেই এই সন্ধ্যার কোনও সময়কে বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ে বসানো যাবে না, আর সেই চেষ্টা করা মানে সংখ্যাটাকে মিথ্যা বলা।

আমার নোটবুকের আরেকটা নিয়ম এখানে মিলিয়ে নিই। স্ক্যান এক কথা বলেছিল, টাইমলাইন আরেক কথা বলছিল — এই বাক্যটা আমার পেশার সবচেয়ে দরকারি বাক্য। এখানে কোনও স্ক্যান নেই, তাই কেবল সময়রেখাটাই সাক্ষী। আর সময়রেখা বলছে, বেলার্ড–শ্যাকেল লড়াইটা অমীমাংসিত। গত ফেব্রুয়ারিতে বিগ টেন-এ বেলার্ড শ্যাকেলকে হারিয়েছিলেন, সেপ্টেম্বরে শ্যাকেল সেটা ফিরিয়ে দিয়েছেন। পাঁচ-ছয় মাসের ব্যবধানে পাল্টে যাওয়া ফলাফল মানে এই নয় যে কেউ স্থায়ীভাবে এগিয়ে গেছেন; এর মানে, এই স্ট্রোকের শীর্ষস্থানটা এখনও খালি।

যে সংখ্যাটা সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ

আমি যদি এমভিপি নিয়ে লিখতাম, তাহলে লেখাটা দ্রুত শেষ হয়ে যেত। শ্যাকেল জিতেছেন, উইগিনটন জিতেছেন — এটা খবর, বিশ্লেষণ নয়। বিশ্লেষণ শুরু হয় সেখানে, যেখানে প্রশ্নটা উল্টো করতে হয়।

আর উল্টো করলে দেখা যায়, এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটা কোনও সময় নয়, সাতশ। আনুমানিক সাতশ দর্শক, প্রাথমিক হিসাবে। এত দ্রুত সাঁতার, এত সাজানো টেলিভিশন ফরম্যাট, দূরত্ব-ইভেন্টের ভেতরে কাটা বিজ্ঞাপন বিরতি — এই পুরো কলাকৌশলটার প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটাই: দর্শক আসে কি না। যে খেলাটা বছরের আটচল্লিশ সপ্তাহ কেউ কভার করে না, তার জন্যে সাতশ জন একটা হলঘরে জড়ো হওয়া ছোট সংখ্যা নয়, কিন্তু একটা অপ্রমাণিত লিগের জন্যে এটা প্রমাণও নয়।

দ্বিতীয় উল্টো প্রশ্নটা সংবাদমাধ্যম নিয়ে। যে প্রতিষ্ঠান ম্যাচ রিক্যাপ ছাপে, সে-ই এমভিপি-ও দেয়। এটা একটা মৃদু স্বার্থ-সংঘাতের সংকেত, আর সংকেতটাকে চিহ্নিত করা জরুরি — কারণ এমভিপি মানে পরিসংখ্যান নয়, এমভিপি মানে সম্পাদকীয় রায়। যখন সেই রায়ের পেছনে ম্যাচের নিজস্ব সম্প্রচার-স্বার্থ থাকে, তখন সেটা আখ্যান হয়ে ওঠে। আখ্যান খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু আখ্যানকে র‍্যাংকিং ভাবা বিপজ্জনক।

জ্যাকপট আর স্কিনস একসঙ্গে যা করে, সেটা আরও সূক্ষ্ম। এই নিয়মগুলো এমন এক সাঁতারুকে পুরস্কৃত করে, যিনি বহুমুখী ও সহনশীল — সম্ভবত সেই সাঁতারুকে, যিনি একক ইভেন্টে দ্রুততম নন। অর্থাৎ লিগের স্কোরিং ফিলোসফি আর সাঁতারের প্রচলিত মূল্যায়ন-ব্যবস্থা এক জায়গায় মিলছে না। যে ফরম্যাট এই খেলাটাকে টেলিভিশনের উপযোগী করছে, সেটাই এই খেলার সবচেয়ে পরিচিত পরিমাপটা — সর্বোচ্চ গতি — থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। এটা দোষ নয়, কিন্তু এটা একটা সচেতন বিনিময়, আর সেই বিনিময়টা লেখা হয়ে যাওয়া উচিত।

আর শেষে সেই প্রশ্নটা, যেটা আমি ছেড়ে আসতে পারি না। একজন দলীয় চিকিৎসক-সংযোগ হিসেবে আমার অভ্যাস বলছে, কেউ একটা ম্যাচ জুড়ে বিশ বার টাচপ্যাডে হাত ছোঁয়ান, সেটাকে আমরা সংবাদ বলি। কিন্তু কোনও সংবাদে আমরা লিখি না, কোন সাঁতারুর কাঁধে কত লোড ছিল, কার আগের মৌসুম কীভাবে শেষ হয়েছিল, আর কোথায় সেই ইনজুরিটা নথিভুক্ত হয়েছে। আমি এমন একটা দেশ থেকে লিখছি, যেখানে ওই নথিটাই নেই। একচল্লিশ বছর বয়সে আমি শিখেছি, দলীয় চিকিৎসকের কাজ ম্যাচের বাইরের সময়ের হিসাব রাখা। আর আজ দেখছি, একটা নতুন বাণিজ্যিক লিগ সেই হিসাবের ঘরটাই এখনও খোলেনি — অথচ সম্প্রচারের ঘরটা সাজিয়ে ফেলেছে।

সামনের দিকে

ফেব্রুয়ারি মাসে বিগ টেন, তারপর মার্চে এনসিএএ। বেলার্ড আর শ্যাকেল যদি আবার একই ইভেন্টে নামেন, তখন বুঝব সেপ্টেম্বরে যা ঘটেছিল, সেটা ফর্ম ছিল নাকি একটা সন্ধ্যার ঝলক। উইগিনটনের সেই তিন ইভেন্টের বোঝা যদি মৌসুমের শেষ প্রান্তে টিকে যায়, তাহলে মিশিগানের স্কোরিং হিসাব বদলে যাবে।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সাতশের ঘরে। দ্বিতীয় ম্যাচে সেই সংখ্যা বাড়ে, কমে, নাকি স্থির থাকে? সেখানেই ঠিক হবে, এই নতুন লিগটা একটা আচার হয়ে ওঠে নাকি একটা বিনোদন। পুলের ধারে বসে থাকা আমার মতো মানুষের জন্যে উত্তরটা সবসময় একটা সংখ্যায় থাকে না। কখনও থাকে নীরবতায়।