যে মিরপুরে ক্রিকেট নেই: ফুটপাত, উচ্ছেদ আর একটি ভুল ট্যাগের ভূগোল

শেষ রাতের বৃষ্টিতে ভিজে মিরপুর ১০-এর গোলচত্বর ভোর ছয়টায় এমন ফাঁকা ছিল, যেন কেউ একটা বড় স্টেডিয়ামের গেট খুলে দিয়েছে অথচ ভিড় এখনো ঢোকেনি। সন্ধ্যায় যেখানে ঠেলাগাড়ির সারি, চায়ের কেটলি আর গামছার পসরা বসে, ভোরে সেখানে পড়ে ছিল শুধু ভেজা সিমেন্ট, এক টুকরো ছেঁড়া পলিথিন, আর রাস্তার খুঁটিতে ঝুলে থাকা একটা গামছা — কেউ খুলে নেয়নি। গামছাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলল। একটা উচ্ছেদে সবচেয়ে বেশি যা হারায়, তা মালপত্র নয়; তা হলো ফিরে আসার অজুহাত। কিন্তু এই দৃশ্যটা যখন আমার ডেস্কে পৌঁছাল, তার গায়ে সেঁটে দেওয়া ছিল ভিন্ন এক জগতের ট্যাগ: cricket_asia। আমি কয়েকবার স্ক্রল করে দেখলাম — কোনো স্কোর, কোনো ইনিংস, কোনো খেলোয়াড়, কোনো লিগ, কোনো টস, কোনো ডিএলএস নেই। শুধু আছে ঢাকা উত্তর সিটি কর্পোরেশনের একটি উচ্ছেদ অভিযান, পুলিশ, আর ফুটপাত। মিরপুর শব্দটা পড়ে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের কথা, কারণ আমি বছরের পর বছর ওই গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ম্যাচের আগে ভিড়ের শ্বাস শুনেছি। কিন্তু এই সংবাদটা ক্রিকেটের নয়। এটা নাগরিক, পৌর, এবং খুব বেশি রকমের মানুষের। মিরপুর ১০ ঢাকার একটি পরিবহন কেন্দ্র, আর তার ঠিক পাশেই বসে শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম — যেখানে বাংলাদেশের ঘরের ম্যাচ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) অনুষ্ঠিত হয়, এবং যার ধারণক্ষমতা প্রায় ২৫ হাজার দর্শক। বিপিএল একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ, যার ঘরের মাঠ মিরপুর। এই ভৌগোলিক সান্নিধ্যটাই সম্ভবত ওই cricket_asia ট্যাগের একমাত্র সূত্র — বিষয়বস্তুর সূত্র নয়, মানচিত্রের সূত্র। অর্থাৎ একটি পৌর সংবাদ ভুল করে ক্রিকেট পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে, শুধু একটি এলাকার নামের কারণে। এবং আমার কাজ হচ্ছে ঠিক এই জায়গাটায় সৎ থাকা: আমি যা দেখছি, তার নাম বলব; আমি যা অনুমান করছি, তার নামও বলব। ঘটনাটা সরল। ডিএনসিসি মিরপুর ১০ এলাকার ফুটপাতে উচ্ছেদ অভিযান চালায়। অবৈধ স্থাপনা ভাঙা হয়। উচ্ছেদের সময় হকাররা পুলিশ ও সিটি কর্পোরেশনের কর্মীদের ওপর হামলা চালায়। এরপর মিরপুর ১০ গোলচত্বর ও আশপাশের ফুটপাতের চেহারা বদলে যায় — সন্ধ্যায় যে জায়গায় ঠেলাগাড়ি আর স্ট্রিট-বিক্রেতার ভিড় থাকত, সেখানে সকালে ফাঁকা সিমেন্ট। কিন্তু একই দিনে, একই শহরে, মিরপুর ১ আর টোলারবাগের ফুটপাতে দখল রয়ে গেছে। ছবি তোলা হয়েছে মিরপুর ১০-এর, আর সেই ছবিই খবর হয়েছে। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়, আর সেটা গভীর। একটা উচ্ছেদ যখন কেবল একটা মোড়ে হয়, আর পরের মোড়ে হয় না, তখন আমরা 'পরিষ্কার' আর 'অপরিষ্কার'-এর মধ্যে একটা সীমারেখা আঁকি — অথচ আসলে যা আঁকা হয় তা হলো একটা বিতরণের সীমারেখা: কার ফুটপাতে দখল চলবে, আর কার ফুটপাতে থামবে। মিরপুর ১০ হয়েছে শহরের মুখ, আর মিরপুর ১ হয়েছে তার পিছনের কক্ষ। যে শহর নিজের ফুটপাত পরিষ্কার করে শুধু স্টেডিয়ামের দিকের রাস্তায়, সেই শহর আসলে ক্রিকেটকে পরিষ্কার করছে না — সে পরিষ্কার করছে দর্শনার্থীর পথ। আমি বারো বছর ধরে এই শহরের ক্রিকেট মাঠ আর তার চারপাশের মানুষের মধ্যে যাতায়াত করছি, এবং একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে শিখেছি: স্টেডিয়াম কখনো শুধু স্টেডিয়াম হয় না। স্টেডিয়ামের চারপাশে তৈরি হয় একটা ছোট অর্থনীতি — চা, পানি, ফ্ল্যাগ, টিকিট ব্ল্যাক, রিকশা, ঠেলাগাড়ি, ফুচকা। ম্যাচের দিন ওই অর্থনীতি ফুটে ওঠে, আর অন্য দিন ওই একই মানুষ পাড়ার চায়ের দোকান সামলায়। মিরপুর ১০-এর ফুটপাত আসলে সেই অদৃশ্য শ্রমের ঘাঁটি, যেটা ম্যাচের সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামের বাইরের সীমানাকে বাঁচিয়ে রাখে। তাই এই সংবাদটা ক্রিকেট নয় — কিন্তু ক্রিকেটের প্রতিবেশী। এবং আমি যদি সৎ থাকি, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে যে আমার নিজের দৃষ্টিতে একটা অন্ধবিন্দু আছে। যেই মাত্র আমি 'মিরপুর' শব্দটা পড়ি, আমার মাথা স্টেডিয়ামের দিকে চলে যায় — ফ্লাডলাইট, কাভার, সীমানার দাগ। আমি ভুলে যাই যে এই মিরপুরের মূল বাস্তবতা ফ্লাডলাইট নয়, বরং একটা বাসস্টপ, একটা গোলচত্বর, আর কয়েকশ মানুষের সকালের রুজি। The future didn't arrive — এই বাক্যটা আমি আগে ক্রিকেটের আধুনিকায়নের প্রতিশ্রুতি নিয়ে লিখেছি। আজ আমি সেটা ফুটপাত নিয়ে লিখছি, কারণ ফুটপাতের আধুনিকায়নও একটা প্রতিশ্রুতি ছিল, আর সেও আসেনি। ভাবুন, একটা ফুটপাত আসলে কী। এটা কেবল হাঁটার জায়গা নয়। এটা এক টুকরো নগর-অর্থনীতি, যেখানে প্রতিদিন ভোরে পুঁজি বিনিয়োগ হয় — কেউ সবজি কেনে, কেউ গামছা কেনে, কেউ ফোনের চার্জ কেনে। ফুটপাতে একটা স্টল মানে একটা পরিবারের ভাত, একটা স্কুলের ফি, একটা ঋণের কিস্তি। তাই যখন পুলিশ আর সিটি কর্পোরেশন ভাঙে, তখন ভাঙে কেবল কাঠামো নয় — ভাঙে একটা দিনের আয়ের হিসাব, যেটা কোনো নথিতে থাকে না। এবং ঠিক এখানেই 'শৃঙ্খলা ফিরেছে' বাক্যটা আমার কাছে সন্দেহজনক শোনায়। কার শৃঙ্খলা? কার ফিরে আসা? আমি কোনো হকারের হয়ে কথা বলছি না, আর বলবও না — উচ্ছেদের সময় পুলিশ ও কর্মীদের ওপর হামলা কোনো বৈধ প্রতিবাদ নয়। একটা স্ট্রিট-ভেন্ডরের গায়ে লাঠি পড়ুক, আর একটা কনস্টেবলের মাথায় ইট পড়ুক — দুটোই সহিংসতা, এবং দুটোই ভুল। আমার প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার। প্রশ্নটা হলো: উচ্ছেদ যখন আসে, তখন তার সঙ্গে কি কোনো পুনর্বাসন আসে? নাকি উচ্ছেদ নিজেই একটা সমাধান হয়ে বসে থাকে? মিরপুর ১০-এর ছবি যদি এক সপ্তাহ পরেও ফাঁকা থাকে, তাহলে বুঝতে হবে এটা সমাধান। আর যদি দুই সপ্তাহ পর গোলচত্বরের পাশে আবার ঠেলাগাড়ি জড়ো হয়, তাহলে বুঝতে হবে এটা কেবল স্থানান্তর। আমি মনে করি না এই সংবাদে কোনো ক্রিকেট-রিস্ক আছে। কোনো খেলোয়াড় আহত হননি, কোনো ম্যাচ পিছোয়নি, কোনো সম্প্রচার-চুক্তি ভাঙেনি। রিস্কটা সম্পূর্ণভাবে স্থানীয়, এবং সম্পূর্ণভাবে নাগরিক: উচ্ছেদ-পরবর্তী টানাপোড়েন, আর দখলের স্থানান্তর। তবে একটা আশঙ্কা আমি নামিয়ে রাখি, স্পষ্টভাবে অনুমান হিসেবে: যদি এই উচ্ছেদ কখনো স্টেডিয়াম চত্বরে বাড়ে, তাহলে ম্যাচের দিনের ভেন্ডর-পরিকল্পনা ও নিরাপত্তা বলয় ব্যাহত হতে পারে। এটা সংবাদে নেই, তাই এটা আমার অনুমান — কম নিশ্চয়তার অনুমান, এবং আমি সেটা লুকাব না। এখন আসি সেই ফাঁদে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। ভবিষ্যতে কেউ এই সংবাদটা পড়ে লিখতে পারে: 'বিশ্বকাপের আগে মিরপুর ক্রিকেটের জন্য প্রস্তুত।' এই বাক্যটা মিথ্যা হবে, কারণ ফুটপাত পরিষ্কার করা আর ক্রিকেট প্রস্তুতি এক জিনিস নয়। এটা হবে একটা স্থানীয় পৌর কাজকে ক্রীড়া-ন্যারেটিভের ভেতরে প্যাকেজিং — ঠিক সেই কৌশল, যেটা টুর্নামেন্টের আগে সব শহরে দেখা যায়। একটি গোলচত্বর পরিষ্কার হওয়া একটা ভালো কাজ হতে পারে; সেটা ক্রিকেটের জয় নয়, সেটা নগরীর কাজ। আর এখানেই আমার লেখক-জীবনের একটা পুরনো স্মৃতি ফিরে আসে। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে তিন তরুণ — সাকা, র্যাশফোর্ড, সানচো — স্পটে হেঁটে গিয়েছিলেন, এবং একটা দেশ তাদের ভুলে ফেলেছিল। আমি লিখেছিলাম: Three young men walked to the spot, and a nation... সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, স্পটে হাঁটা মানুষটাকে বিচার করার আগে দেখতে হয়, তাকে ওখানে পাঠাল কে। মিরপুর ১০-এর হকারকেও ঠিক একইভাবে দেখতে হয়। তাকে ফুটপাতে পাঠাল কে? কে তাকে সেখানে ব্যবসার অনুমতি দিল না, কে তাকে বিকল্প দিল না? ব্যবস্থাটাই তাকে সেখানে দাঁড় করিয়েছে, এবং ব্যবস্থাই আজ তাকে সরিয়ে দিচ্ছে। এটা কেবল মিরপুরের গল্প নয়। এটা ঢাকার গল্প, এবং ঢাকা একটা শহর যেটা প্রতিনিয়ত নিজের ফুটপাত আর নিজের মানুষকে একসঙ্গে ধরে রাখার চেষ্টা করছে। একটা ফুটপাতের প্রস্থ যদি দুই ফুট হয়, আর তাতে যদি একশ মানুষ কাজ করে, তাহলে প্রশ্নটা গণিতের নয়, প্রশ্নটা অগ্রাধিকারের। কে পথ চলবে, আর কে পথে দাঁড়িয়ে রুটি কামাবে — এই সিদ্ধান্তটা কোনো প্রকৌশলী নেন না, এই সিদ্ধান্তটা রাজনৈতিক। আমি গত দশ বছরে অনেক খালি স্টেডিয়াম দেখেছি। ২০২০ সালে, যখন গোটা পৃথিবী থেমে গিয়েছিল, আমি বুন্দেসলিগার ফাঁকা স্টেডিয়ামে কিমিশের চিপ রেকর্ড করেছিলাম — ৯০ মিনিট ফাঁকা সিটের নীরবতা, আর তার মধ্যে একটা বলের প্রতিধ্বনি। — Root: 2026 Empty Stadium / Kimmich। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র হতে পারে। মিরপুর ১০-এর সকালের নীরবতাও ঠিক তেমন — কিন্তু এখানে অনুপস্থিত ভিড়ের নাম দর্শক নয়, অনুপস্থিত ভিড়ের নাম জীবিকা। আর এই কারণেই সংবাদটাকে cricket_asia ট্যাগে রাখা বিপজ্জনক। কারণ ট্যাগ একটা সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্ত একবার নথিতে বসে গেলে সেটা সত্য হয়ে যায়। আগামী দিনে যদি কোনো বিশ্লেষক এই তথ্য দিয়ে বাংলাদেশের ক্রিকেট-পরিস্থিতি মাপেন, তাহলে তিনি ভুল মাপবেন — তিনি ফুটপাতের হিসাব ক্রিকেটের খাতায় লিখে ফেলবেন। তথ্যের মান তখন নষ্ট হবে, এবং সেটা কারো চোখে পড়বে না, কারণ ভুলটা শোরগোল করে না; ভুলটা চুপচাপ জমা হয়। তাই আমার পরামর্শ স্পষ্ট: এই নিবন্ধের ডোমেইন লেবেল হওয়া উচিত civic/urban-governance (Dhaka), ক্রিকেট নয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ঢোকার আগে বাধ্যতামূলক করা উচিত একটি শর্ত — সংবাদে স্পষ্ট ক্রিকেট-সত্তা (খেলোয়াড়, দল, ম্যাচ, লিগ, নিয়ম) উল্লেখ থাকতে হবে। কেবল 'মিরপুর' শব্দ থাকলেই ক্রিকেট নয়, যেমন কেবল 'ঢাকা' শব্দ থাকলেই রাজনীতি নয়। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার মতো লেখকের সৎভাবে করা উচিত। আমি যদি এই সংবাদ নিয়ে ক্রিকেটের গল্প বানাই, তাহলে আমি কার কাজ করব? আমি ফুটপাতের হকারের কাজ করব না, স্টেডিয়ামের কাজও করব না — আমি শুধু নিজের পেজের কাজ করব। আর এই অপরাধটা আমি করতে চাই না। The transfer market is not a spreadsheet; it is a rumor with a heartbeat — এই বাক্যটা আমি ফুটবল নিয়ে লিখেছি, কিন্তু নীতিটা একই। মানুষের ফুটপাতও কোনো স্প্রেডশিট নয়। একটা উচ্ছেদের হিসাব কাগজে পরিষ্কার দেখায়, কিন্তু মাঠে সেটা একটা গামছা ঝুলে থাকা। আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা এই নয় যে উচ্ছেদ হয়েছে। আমার আশঙ্কা এই যে উচ্ছেদের পর কোনো কথোপকথন হয়নি। হকারদের সঙ্গে সংলাপ, বিকল্প জায়গার ব্যবস্থা, সময়সীমা — এসবের কোনো উল্লেখ সংবাদে নেই। শুধু আছে উচ্ছেদ, ভাঙা, আর হামলা। যে শহর কেবল ভাঙে, সে শহর বারবার ভাঙতে হয় — কারণ সমস্যাটা ফিরে আসে, আর প্রতিবার ফেরা আরও কঠিন হয়। আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, যেটা আমি বারবার দেখি: বাংলাদেশে পরিবর্তনের ঘোষণা আসে দ্রুত, কিন্তু তার প্রতিষ্ঠান আসে দেরিতে। রাস্তা তৈরি হয়, কিন্তু ফুটপাতের নকশা আসে না। স্টেডিয়াম তৈরি হয়, কিন্তু তার চারপাশের মানুষের জন্য জায়গা আসে না। Football writes its poetry in the space between what happened and what we felt — ফুটবল নিয়ে লেখা আমার এই লাইনটা আসলে রাজনীতিরও। যা ঘটল (ফুটপাত ফাঁকা) আর যা আমরা অনুভব করল (শৃঙ্খলা) — এই দুইয়ের ফাঁকে বসে থাকে সেই মানুষ, যার নাম কোথাও লেখা নেই। আমি চাই না এই লেখা হকার-বিরোধী হোক বা পুলিশ-বিরোধী হোক। উচ্ছেদের সময় পুলিশের ওপর হামলা জঘন্য, এবং সেটা স্পষ্টভাবে বলা দরকার। একইভাবে এটাও স্পষ্ট করা দরকার যে একটা মানুষকে ফুটপাতে দাঁড় করিয়ে রাখার দায় তার নিজের নয়। দুই সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে। সেটাই বিশ্লেষণ, আর সেটাই সহানুভূতি — দুটো আলাদা জিনিস, এবং দুটো একসঙ্গে চলতে পারে। ভবিষ্যতে কী হবে? তিনটা পথ আমি কল্পনা করতে পারি। সবচেয়ে খারাপ পথ: উচ্ছেদ সাময়িক, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে হকাররা ফিরে আসে, আর আবার সংঘর্ষ হয় — তখন কর্তৃপক্ষের বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষয়ে যায়। মাঝের পথ: মিরপুর ১০ পরিষ্কার থাকে, মিরপুর ১ ও টোলারবাগ অপরিষ্কার থাকে — একটা অসম, খণ্ডিত ফলাফল, যেখানে শহরের একাংশ পায় আর একাংশ হারায়। আর সবচেয়ে ভালো পথ: মিরপুর ১০-এর মডেল বাকি এলাকাতেও ছড়িয়ে যায়, এবং তার সঙ্গে আসে পুনর্বাসন। আমি জানি, এখানে ক্রিকেট নেই। কিন্তু আমার এই লেখাটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে একটা ভিন্ন ভূমিকা নেয় — এটা একটা পরীক্ষা। আমি যেখানে খেলোয়াড় খুঁজতে এসেছি, সেখানে পেলাম একটা ফুটপাত। এবং সম্ভবত এটাই এই বছরের সবচেয়ে দরকারি অনুস্মারক: বিশ্লেষণ মানে কেবল যেখানে খেলা আছে সেখানে তাকানো নয়; বিশ্লেষণ মানে যেখানে খেলা নেই সেখানে চোখ খোলা রাখা। একটা শহরের চরিত্র তার স্টেডিয়ামের আলোয় ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে তার ফুটপাতে, ভোর ছয়টায়, যখন ভিড় চলে গেছে আর কেউ একটা গামছা খুলে নিতে ভুলে গেছে। পরের সপ্তাহে সেই গামছাটা ফিরে আসে কি না, সেই প্রশ্নটাই আমার কাছে এই মুহূর্তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রীড়া-প্রশ্ন নয়, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শহর-প্রশ্ন। আর আমি যদি ভুল করেও এই সংবাদের নামের আগে 'ক্রিকেট' বসিয়ে ফেলি, তাহলে আমি ওই গামছাওয়ালার কাছ থেকে যা চুরি করব, তা কোনো ট্রফি নয় — একটা নাম। শেষে একটা কথা রেখে যাই। আগামী মাসে যদি মিরপুর ১০ আবার ভরে ওঠে, সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা প্রমাণ যে মানুষ ছাড়া ফুটপাত বাঁচে না। আর যদি ফাঁকা থাকে, সেটাও জয় নয় — সেটা প্রমাণ যে একটা সমস্যা সরানো হয়েছে, সমাধান হয়নি। দুই ক্ষেত্রেই আমার প্রশ্ন এক: পরের মোড়ে কে আছে? মিরপুর ১-এ? টোলারবাগে? যতদিন সেই প্রশ্নের উত্তর না আসে, ততদিন cricket_asia ট্যাগটা একটা মিথ্যা মোড়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকবে — একটা স্টেডিয়ামের দিকে ইশারা করে, অথচ একটা ফুটপাতের দিকে হাঁটতে বলে।