রাওয়ালপিন্ডির সবুজ থেকে মিরপুরের ধুলো: বাংলাদেশের টেস্ট দল ঘরের মাঠে কেন হারায়

২১ আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সকাল সাতটা নাগাদ পিচের ঘাসে তখনো শিশির বসে আছে। সেই ভেজা ঘাসের ওপর দিয়ে নাহিদ রানার রান-আপ শুরু হলো—লম্বা, শান্ত, প্রায় গম্ভীর। বল ছাড়ার আগে তার শরীরটা একটা ধনুকের মতো টান হয়, আর বলটা পিচে পড়ে স্লিপের দিকে চলে যায়। স্ক্রিনে গতি দেখাল ১৪৫ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। আমি ঢাকার ঘরে বসে লিখছিলাম, আর ভাবছিলাম, এই ছেলেটি যদি এই ঘাসে বল করতে পারে, তবে আজকের দিনটা অন্যরকম হবে।

হয়েছিলও। বাংলাদেশ দুই টেস্টের সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জিতল, দুটোই রাওয়ালপিন্ডিতে। ইতিহাসে প্রথমবার বাংলাদেশ পাকিস্তানকে টেস্টে হারাল—যে প্রতিপক্ষের কাছে ২০০১ সাল থেকে বারবার হেরে ফিরে এসেছে। প্রথম টেস্টে মুশফিকুর রহিম ১৯১ রান করলেন; দ্বিতীয় টেস্টের শেষ দিনে বাংলাদেশ ছয় উইকেট হাতে রেখে লক্ষ্য পেরিয়ে গেল। ঢাকার প্রেস বক্সে যারা ছিলেন, তারা একই কথা বলছিলেন: এটা কীভাবে হলো?

দেড় মাস পরে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে দৃশ্যটা প্রায় উল্টো। পিচ ধূসর, ফাটা, ঘাস নেই বললেই চলে। সন্ধ্যায় হোয়াইট-হাউসের পাইপ দিয়ে পানি ছিটিয়ে রাতভর ভেজানো হয় একটা উইকেট, যা দিনের প্রথম সেশনেই দুপুরের মতো আচরণ করে। সাউথ আফ্রিকার সঙ্গে ম্যাচটা শেষ হলো এক ইনিংস ও ২৭৩ রানে—বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ব্যবধানে হার। ওই ঘরের মৌসুমে বাংলাদেশ তিনটি টেস্ট খেলল; একটিও জিততে পারল না।

তাহলে প্রশ্নটা জায়গা মতো দাঁড়ায়: ঘরের মাঠ বাংলাদেশের জন্য সুবিধা কেন নয়?

রাওয়ালপিন্ডির উইকেট বাংলাদেশের জন্য সাজানো হয়নি। সেটা ছিল প্রাকৃতিক। আগস্টের শুরুতে পাঞ্জাবে বৃষ্টি হয়েছিল, পিচে ময়েশ্চার ছিল, আর কিউরেটর ঘাস ছেঁটে ফেলেননি। কালো মাটির এই পিচে বল প্রথম দুই দিন সিম আর বাউন্স পায়, পরে ব্যাটিং সহজ হয়—তবে একটা জিনিস ধরে রাখে। বাউন্স। আর বাউন্স মানে হলো ফাস্ট বোলারদের জন্য সম্মান।

বাংলাদেশের পরিকল্পনা তাই সোজা ছিল। টাস্কিন আহমেদের অভিজ্ঞতা, হাসান মাহমুদের সিম পজিশন, নাহিদ রানার কাঁচা গতি, সঙ্গে মেহেদী হাসান মিরাজের নিয়ন্ত্রণ—এমন এক আক্রমণ, যার কোনো তারকা নেই, কিন্তু চারজনই চার রকম প্রশ্ন ছুড়ে দিতে পারে। পাকিস্তানের ব্যাটিং লাইনআপ দুই ইনিংসেই সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি। প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করেছিল, আর সেটাই যথেষ্ট ছিল।

ঘরের মাঠের গল্পটা ভিন্ন সূত্রে চলে। এখানে টেস্টের আগে বার্তা স্পষ্ট: ফলাফল চাই, ড্র ভুলে যাও। নির্দেশ নামে কিউরেটরের কাছে—ঘাস ছেঁটে দাও, পিচ শুকাও, রোল করো। মিরপুরের পিচ সেই কাজটা করে, আর করে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। বল ভাঙা পড়ে, বাউন্স কম আসে, ব্যাট-প্যাড, এলবিডব্লিউ, স্লিপে ক্যাচ। তিন দিনে টেস্ট শেষ, সাংবাদিক খুশি, বোর্ড খুশি।

কিন্তু এমন পিচ কোনো একাদশের নাম জানে না। যে উইকেট প্রথম সেশন থেকেই এতটা সাহায্য করে, সেখানে ঘরের স্পিনার আর বাইরের স্পিনারের মধ্যে ব্যবধান কমে যায়। সাউথ আফ্রিকা কেশব মহারাজকে নিয়ে এসেছিল—বিশ্বমানের বাঁহাতি স্পিনার। ফলে যেটা দাঁড়াল, তা হলো: বাংলাদেশ তার চেয়ে কম সময় পেল ভুল করার জন্য।

আমার কাছে মনে হয়, বাংলাদেশের ঘরের মাঠের আসল সমস্যা উইকেট নয়, উইকেটের সিদ্ধান্ত—কে সেই সিদ্ধান্ত নেয়, এবং কার জন্য নেয়।

আরও সরাসরি বলি: যে উইকেট প্রতিপক্ষের সেরা বোলারকে আপনার সমান সুযোগ দেয়, সেখানে হোম অ্যাডভান্টেজ শব্দটার কোনো অর্থ থাকে না। ওটা স্কোরবুকের একটা সৌজন্য মাত্র।

এর নিচে আরেকটা স্তর আছে, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। ঢাকার ঘরোয়া লিগের পিচগুলো বছরের পর বছর ব্যাটিং-বান্ধব থাকে। তরুণ ব্যাটার সেখানে সামনের পা বাড়িয়ে খেলতে শেখে, কারণ বল টার্ন করে না, বাউন্স সমান আসে। তারপর মিরপুরে বল যখন ভেতরে ঢুকতে শুরু করে, তখন সেই ছেলেটির পিছনের পা বাতাসে ঝুলে থাকে। টেকনিকের যে অংশটা ঘরোয়া ক্রিকেটে গড়ে ওঠে না, সেটা টেস্টে আন্তর্জাতিক স্পিনারের সামনে ধরা পড়ে।

ঘরের মাঠে বাংলাদেশের পেসাররা প্রায় অনুপস্থিত। মিরপুরে টাস্কিন আহমেদ হয়তো কুড়ি ওভার বল করেন, কিন্তু সিম পজিশনের কাজটা ফসল দেয় না, কারণ পিচ বাউন্স দেয় না। নাহিদ রানার গতি কম-বাউন্সের পিচে ধীরে হয়ে যায়, কারণ গতির ভয় কাজ করে বাউন্সের সঙ্গে। পেস বোলিং আসলে একটা চুক্তি—গতি আর বাউন্স, দুটো থাকলে প্রতিভার ব্যবধান ছোট হয়ে আসে।

তাহলে কেন রাওয়ালপিন্ডিতে সেটা হলো? কারণ সেখানে বল সবার জন্য সমান কথা বলছিল। যে পিচে গতি আর বাউন্স সবাইকে সমান প্রশ্ন করে, সেখানে বাংলাদেশের পেসার আর পাকিস্তানের পেসারের মধ্যে ব্যবধানটা কাগজে যা লেখা, মাঠে তার চেয়ে অনেক কম দেখায়। অন্য কথায়, কঠিন কিন্তু নিরপেক্ষ পরিবেশ প্রতিভার ব্যবধান কমায়; আর ঘরের মাঠে নিজের সুবিধার জন্য বানানো চরম পিচ ব্যবধানটা বাড়িয়ে দেয়।

এই সবকিছুর পেছনে একজন মানুষ থাকেন, যার নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে না। মিরপুরের কিউরেটর আর গ্রাউন্ডস্টাফ। ভোর পাঁচটায় তারা হোয়াইট-হাউসের পাইপ টেনে পিচ ভেজান, সিলিন্ডার রোলার চালান, কভার টানেন; দুপুরে সাইটস্ক্রিনের পাশে বসে ভাত খান। শীতে তাদের হাতে ফাটা পড়ে, গরমে শরীর ভিজে যায়। একটা টেস্ট তাদের হাতের কাজে জেতা যায়, আরেকটা টেস্ট তাদের হাতের কাজেই হারানো যায়—কিন্তু কেউ কখনো তাদের নাম উচ্চারণ করে না।

আমি একবার মিরপুরে বসে দেখেছি, প্রথম দিনের সকালে এক গ্রাউন্ডসম্যান ঘাসের একটা ছোট টুকরো হাতে তুলে নিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন। হয়তো তিনি আন্দাজ করতে চাইছিলেন, আজ বল কোন জায়গায় পড়বে। সেই মানুষটিই সবচেয়ে ভালো জানেন আজকের পিচ কী বলবে। অথচ টসের আগে তার মত কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আরেকটা দিক আছে—ম্যাচ ওয়ার্কলোড। সেপ্টেম্বরে ভারত সফর, অক্টোবরে ঘরে সাউথ আফ্রিকা, তার ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো। টেস্ট দলের পেসাররা বছরে পাঁচটা টেস্ট খেলেন, কিন্তু সারা বছর দৌড়ে-বল করে যান সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে। এরপর যখন ঘরের মাঠে তিন দিনের টেস্ট আসে, তখন সিম বোলারের শরীর আর মন—দুটোই দ্রুত ক্ষয় হয়। এই ক্ষয়ের হিসাব কোনো পয়েন্ট টেবিলে থাকে না।

শাকিব আল হাসান ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে কানপুরে বলেছিলেন, তিনি টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসর নিতে চান এবং শেষ টেস্টটা মিরপুরে খেলতে চান। সেই ইচ্ছাটা মিরপুরের পিচের সঙ্গে পুরোপুরি মিলল না। যে বিদায়ের ছবিটা তিনি কল্পনা করেছিলেন—একটা ভালো উইকেট, একটা ভরাট স্টেডিয়াম—তার জায়গায় রইল একটা ধুলোর উইকেট আর একটা দ্রুত শেষ হওয়া ম্যাচ। অনুপস্থিতি কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এবার সেই কথাটা বলি, যা বললে প্রেস বক্সে তালি পড়ে না। বাংলাদেশ ঘরের মাঠে স্পিনিং উইকেট চাইবে—এই বাক্যটা আমরা ২০১৭-১৮ সালের পর মুখস্থ করে ফেলেছি। মিরপুরে অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডকে হারানোর পর মনে হয়েছে, ধুলোর পিচই আমাদের অস্ত্র। কিন্তু তখন বাংলাদেশের হাতে ছিল শাকিব আল হাসান, তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান—তিনজন মিলে এক পেস বোলারের বেশি কাজ করতেন। ছিল ৩০০ রান তোলার সামর্থ্যও। এখন পিচ একই রকম ধুলো, অস্ত্রটা নেই।

ঘরের মাঠের সুবিধা আসলে বোলারদের শ্রেণি থেকে আসে না। সেটা আসে পরিস্থিতি চেনা থেকে, এবং পরিস্থিতিটা নিজের হাতে বানানো হলে সেটা জেতা-হারা দুটোরই দিকে ঠেলে দেয়। একটা সেশন খারাপ গেলে যে দল দুর্বল, সে ওই সেশনেই ম্যাচ হারায়। এক ইনিংস ও ২৭৩ রানে হারা ম্যাচে সমস্যা এই নয় যে পিচ টার্ন করছিল; সমস্যা এই যে বাংলাদেশের ব্যাটিং দুই সেশনেও দাঁড়ানোর জায়গা খুঁজে পায়নি।

মিরপুরের করুণ সত্যটা হলো, আমরা এমন একটা পিচ বানাই যেখানে আমাদের সেরা ব্যাটার আর প্রতিপক্ষের নবম ব্যাটারের মধ্যে ফারাকটা চোখে পড়ে না। আর যে টেস্টে ফারাকটা চোখে পড়ে না, সেখানে জয়-হার ঠিক করে দেয় টস আর একটা ক্যাচ।

পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা ডেলিভারি লেখে একটা বাক্য, যা কেউ মুছতে পারে না। মিরপুরে সেই পাতাটা এখন প্রায় ফাঁকা।

পরের ঘরের মৌসুমে কী হবে? প্রশ্নটা ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই—বাংলাদেশ নিজের একাদশের জন্য উইকেট বানাবে, নাকি প্রতিপক্ষের ভয়ের জন্য উইকেট বানাবে। দুটোর মধ্যে পার্থক্য মাত্র কয়েক ইঞ্চি ঘাস আর কয়েক ঘণ্টা রোদ।

কিছু গল্প শুরু হয় একটা শট থেকে নয়, একটা নদী থেকে—উত্তরবঙ্গের শীতের সকালে যেখানে এক ছেলে টেপ মোড়া টেনিস বলে বড়দের মতো সিম করে। তার জন্য আসল প্রশ্ন একটাই: যে ব্যবস্থা তাকে বড় করবে, সেটা তাকে কেমন পিচ উপহার দেবে?

আমি ট্রফি গুনি না। আমি গুনি সেই মুহূর্তগুলো, যখন একটা ছেলে স্কোর ভুলে গিয়ে খেলাটাকে মনে রাখে। মিরপুরের ধুলোয় আজ সেরকম মুহূর্ত নেই। সেটা ফিরে আসুক—আর ফিরে আসার আগে কেউ একজন কিউরেটরকে জিজ্ঞেস করুক, তিনি আসলে কী চান।