তিন ফাইনাল, তিন হার: দুবাই থেকে মিরপুর — বাংলাদেশের এশিয়া কাপ ব্যাকরণ

পাড়ার সেই ক্যাফেটা এখনো আছে। ব্রিসবেনের ইনালা রোডে, যেখানে বাংলাদেশি আর শ্রীলঙ্কান পরিবার একই টেবিলে চা খায়। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের রাতে সেখানে টিভির সামনে ভিড় জমেছিল। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল, বাংলাদেশ বনাম ভারত। ব্রিসবেনের ঘড়িতে রাত সাড়ে এগারো, ম্যাচ শেষ হবে ভোরের দিকে। লিটন দাস সেদিন ১২১ রান করেছিলেন, যা এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের হয়ে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস। তবু দল হেরেছিল, ভারত তিন উইকেটে জিতেছিল। চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, কেউ দ্বিতীয় কাপ চায়নি। ঢাকার গ্রুপ চ্যাটে রিপ্লাই এল সকাল আটটায়।

সেই রাত থেকে আমার একটা হিসাব মেলে না। এশিয়া কাপে বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে — ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে, ২০১৬ সালের ৬ মার্চ মিরপুরে, ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে। তিনবারই হেরেছে। প্রথমবার পাকিস্তানের কাছে দুই রানে, দ্বিতীয়বার ভারতের কাছে আট উইকেটে। তৃতীয়টা ছিল দেশের বাইরে প্রথম ফাইনাল। যে কেউ মিরপুরে বসে দুই রানের হার দেখেছে, সে জানে ওই হার কেমন শোনায় — গর্জনের পরের দশ মিনিটের নীরবতাটাই আসল ঘটনা।

এশিয়া কাপের ব্যাকরণ দশ বছর আগের মতো নেই। আসরটা এখন টি-টোয়েন্টি ছন্দে বাঁধা, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাঠ মানে স্লো পিচ, বড় বাউন্ডারি আর রাতের শিশির। স্পিনারদের জন্য স্বর্গ, ব্যাটসম্যানের জন্য ধৈর্যের পরীক্ষা। বাংলাদেশের স্কোয়াড ঐতিহাসিকভাবেই স্পিন-সমৃদ্ধ, এবং এই কন্ডিশনে স্পিন কখনোই মূল সমস্যা ছিল না। সমস্যা অন্য জায়গায়। আমি বছরের পর বছর ধরে এই দলটাকে ঘরের মাঠে আর বাইরে, দুটো জায়গাতেই দেখেছি, আর একটা ধাঁচ বারবার ফিরে আসে: পাওয়ারপ্লেতে ভিত তৈরি হয়, সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে বল ঘুরিয়ে খেলা হয়, শেষ পাঁচ ওভারে বাকি কাজটা নিচের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়।

এশিয়া কাপে বাংলাদেশের প্রকৃত ঘাটতি ফিনিশিং নয়, বরং সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের স্ট্রাইক রেট। ওই জানালায় প্রতি বলে চার-পাঁচ রানের গতি ধরে রাখতে না পারলে প্রতিপক্ষের স্পিনার মাঝমাঠে শিকড় গাড়ে; ফিল্ডার ভেতরে ঢুকে আসে; বাউন্ডারির বাইরে ছয় জন বসে যায়। তখন শেষ পাঁচ ওভারে ৫৫-৬০ রান তুলতে হয়, অথচ মধ্যওভারে ওই একই রান ৩০-৩৫-এ তুলে ফেলা যেত। দুবাইয়ের ২০১৮ ফাইনালে লিটন দাস একাই মধ্যওভারের বাধাটা ভেঙেছিলেন। বাকিরা পারেননি — এবং সেটাই ছিল ম্যাচের কেন্দ্রবিন্দু। যেদিন একজনের ব্যতিক্রম দলকে টানে, সেদিন বুঝতে হয় নিয়মটা কতটা গভীরে বসে আছে।

আরও একটা স্লট আছে যেটা কোনো পরিসংখ্যানের কলামে ধরা পড়ে না — পাঁচ নম্বর। বাংলাদেশের পাঁচ নম্বর বছরের পর বছর একটা ভরসার জায়গা ছিল, তবে সেই ভরসা ছিল স্থিতিশীলতার, বিস্ফোরণের নয়। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ওই দায়িত্ব বহু ম্যাচে কাঁধে নিয়েছেন, এবং সেটা তিনি ভালোই করেছেন; কিন্তু ইনিংস টেনে নেওয়া আর ইনিংসকে ঝাঁকুনি দেওয়া, এই দুই কাজের মধ্যে পার্থক্যটা টি-টোয়েন্টিতে বিশাল। মুশফিকুর রহিম আর সাকিব আল হাসান প্রায় এক দশক ধরে দলটাকে টেনেছেন, তাঁরা দুজনই আধুনিক বাংলাদেশের মেরুদণ্ড। তবে তাঁদের দুজনের উপর একসাথে ওপেনিংয়ের পরের পুরো বোঝা চাপলে গতি স্বাভাবিকভাবেই কমে — এবং ফাইনালে প্রতিপক্ষ ঠিক ওই কমাটুকুই শিকার করে।

বোলিংয়ে ছবিটা উল্টো। তাসকিন আহমেদ আর মুস্তাফিজুর রহমান বাংলাদেশের আধুনিক ইতিহাসে সেরা ডেথ-জুটি; স্লো পিচে তাঁদের কাটার আর স্লোয়ারের কাজ আন্তর্জাতিক মানের। তবু টুর্নামেন্টের পর টুর্নামেন্টে দেখা যায়, শেষ দুই ওভারে ইয়র্কার একটু খাটো হলে ধীর পিচও রক্ষা করে না। ফাইনালের মতো ম্যাচে এই ভুলের দাম দ্বিগুণ হয়, কারণ প্রতিপক্ষও কম ভুল করে।

এখন সেই সহজ ব্যাখ্যাটা আসে, যা গত এক দশকে বাংলা ক্রিকেট আলোচনায় জায়গা করে নিয়েছে: বাংলাদেশ ফাইনালে উঠলেই স্নায়ু হারায়। এটা সস্তা বিশ্লেষণ। স্নায়ু একটা কাল্পনিক বাক্স নয়, যেটা হঠাৎ খুলে গেলে কেউ হেরে যায়। বাস্তবে ফাইনালে পৌঁছানো দল মানে একটি নির্দিষ্ট গঠন, যা প্রায় ফাইনাল পর্যন্ত কাজ করে, আর শেষ ধাপে প্রায় কাজ করে না। ২০১২ আর ২০১৬ — দুটো ফাইনালই হয়েছিল মিরপুরে, এবং সেটাকে দুর্ভাগ্যক্রমে ‘সুবিধা’ ধরে নেওয়া হয়ে থাকে। ঘরের ফাইনাল আসলে সুবিধা নয়, অতিরিক্ত ওজন। দুই রানের হারটা ঠিক ওই ওজনেই ঘটেছিল। ২০১৮-তে দুই সাগর পেরিয়ে, অন্য কারও মাটিতে, অন্য কারও ভিড়ের সামনে বাংলাদেশ প্রথমবার বিদেশের ফাইনাল খেলেছিল — ফল একই হলো। এটাই বলে দেয় সমস্যাটা মাঠের ঠিকানা বদল করে না; সমস্যাটা দলের সঙ্গে রাস্তা চলে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। ড্রেসিংরুমের ভেতরে ৩৮তম বা ৩৯তম ওভারে ঠিক কী বলা হয়েছিল, সেটা আমি জানি না। আমি বাইরের সাংবাদিক; আমার হাতে আছে স্কোরকার্ড, পিচ রিপোর্ট আর গ্যালারির শব্দ। ওই ফাঁকটা অনুমান দিয়ে ভরাট করা আমার কাজ নয়। এই দূরত্বটা না মানলে বিশ্লেষণ দ্রুত কোনো একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়ার দিকে গড়িয়ে যায়, আর সেটা এই দলটার ক্ষেত্রে কখনোই সত্যি হয়নি।

আমার লাইভ-ব্লগের কাজটা আমাকে এই শিক্ষাটাই দিয়েছে: লাইভ ব্লগ হলো পিছন দিকে লেখা হৃৎস্পন্দন। আগে সংবেদন আসে, পরে তার অর্থ দাঁড়ায়। ২০১২-র শেষ ওভারের ওই দ্বিতীয় বলটা আমি যখন হজম করছিলাম, তখন বুঝিনি; বছর পরে বুঝেছি — ওটা ব্যর্থতা ছিল না, ওটা একটা ভিত্তির শেষ ইট, যা পরে ২০১৮-র ফাইনাল আর ২০১৯-এর বিশ্বকাপ অভিযান তৈরি করেছে। ডায়াস্পোরার ভক্তদের কাছে ভালো-মন্দের হিসাবটা ভিন্নভাবে চলে। মেলবোর্নে ভোর তিনটায় জেগে থাকা একজন সমর্থকের কাছে ১২১ রানের লিটন ইনিংসটা ব্যর্থ ফাইনালের অংশ নয়; ওটা দূরত্ব কাটিয়ে তোলার একটা প্রমাণ। গর্জন স্টেডিয়াম ছাড়েনি, সে টাইপ করতে শিখেছে।

পরের চক্রের জন্য সূচকটা ধরতে হলে দুটো জায়গায় চোখ রাখতে হবে। প্রথমত, পাঁচ নম্বরে কে বসছে — স্থির ব্যাটসম্যান, না পাওয়ার-হিটার। দ্বিতীয়ত, সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর ঘর ছোঁয় কি না। টুর্নামেন্টের আলোচনায় এটাই সবচেয়ে কম উল্লিখিত সংখ্যা, অথচ সবচেয়ে বেশি নির্ণায়ক। আর তৃতীয়ত: ডেথ ওভারে ইয়র্কারের সহনশীলতা, যা পরিকল্পনার নয়, রুটিনের ব্যাপার।

শিরোপার হিসাব তো হয়ই; কিন্তু একটা দলের একদশক যদি গ্রীষ্মের ছয়টা সপ্তাহে ফুরিয়ে যায়, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যাওয়া উচিত। তিনটি ফাইনাল, তিনটিই হার — এটা ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা এমন এক দলের গল্প, যে ক্রমাগত ফাইনালের দরজা পর্যন্ত পৌঁছায়, আর সেই দরজাটা ঠেলার জন্য এখনো একটা নির্দিষ্ট দক্ষতার সন্ধানে আছে। সন্ধানটা শিরোপার নয়, ছন্দের।