খালি স্প্রেডশিটের ফাঁদ: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্য-সততা এবং ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

গত মাসে লন্ডনের বাড়িতে রাত প্রায় এগারোটায় একটি ফাইল খুললাম। শিরোনাম ছিল — স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালিসিস। ফাইলটা দেখতে ছিল দুর্দান্ত: পরিচ্ছন্ন টেবিল, গোছানো হেডিং, প্রতিটি সারি যুক্তিসঙ্গতভাবে সাজানো। কিন্তু পড়তে শুরু করার পর বুঝলাম, প্রতিটি ঘরের ভেতরে লেখা একটাই কথা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো সংখ্যা নেই। একটি নিখুঁত কাঠামো, যার ভেতরটা সম্পূর্ণ ফাঁকা।

আমি এটিকে ভাগ্যক্রমে পাওয়া একটি উপহার হিসেবে দেখছি, কারণ এই ফাঁকা প্রতিবেদনটি আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় রোগটিকে আয়নার মতো দেখিয়ে দেয়। ফুটবল বিশ্লেষণের আসল শত্রু ভুল তথ্য নয়; আসল শত্রু হলো নিখুঁত ফরম্যাটে মোড়া একটি ফাঁকা প্রতিবেদন, কারণ সেটি আত্মবিশ্বাসের অভিনয় করে, আর অভিনীত আত্মবিশ্বাস মানুষ সবচেয়ে সহজে বিশ্বাস করে। সাতাশ বছর ধরে আমি খেলার পাশে দাঁড়িয়ে ডেটা দেখছি, আর প্রতিবারই দেখেছি একই দৃশ্য: কেউ ভুল তথ্য দেয় না, কেউ মিথ্যা বলে না — শুধু টেবিলটা এত সুন্দর হয় যে ভেতরে কিছু আছে বলে ধরে নেওয়া হয়। আজ আমি সেই অনুমানটাই ভাঙতে চাই।

কেন এই কথাটা এখন জরুরি, সেটা বুঝতে আমাদের ফুটবলের গত পনেরো বছর দিকে তাকাতে হবে। ২০১০-এর দশকের শুরুতে ইংল্যান্ডের ক্লাব অফিসগুলোতে এক নতুন পেশার মানুষ ঢুকতে শুরু করে — ডেটা অ্যানালিস্ট। প্র্যাকটিস মাঠের পাশে ল্যাপটপ হাতে বসে থাকা এই মানুষগুলো প্রথমে হাসির পাত্র ছিল। তারপর সবাই হাসি থামিয়ে দিল, কারণ লেস্টার সিটি ২০১৫-১৬ মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আর র্যাঙ্কিংয়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা সংখ্যাগুলো হঠাৎ সবাইকে সত্যি কথা বলতে শুরু করল।

সেই থেকে গল্পটা সরলরেখায় এগিয়েছে। Wyscout, StatsBomb, Opta — এই প্ল্যাটফর্মগুলোর সাবস্ক্রিপশন এখন যেকোনো সিরিয়াস সাংবাদিকের ডেস্কে থাকে, আমার ডেস্কেও আছে। জার্মানির ক্লাবগুলো পনেরো বছর ধরে পাস-নেটওয়ার্ক ডেটা দিয়ে খেলোয়াড় কিনছে। ব্রাইটন ও ব্রেন্টফোর্ড মডেল-ভিত্তিক স্কাউটিং দিয়ে লিগে টিকে গেছে, আর চেলসি বছরে কোটি কোটি পাউন্ড খরচ করে শুধু ডেটা বিভাগে। গোটা ইকোসিস্টেমটা একটা বাক্যে দাঁড়িয়ে গেছে — সংখ্যা মিথ্যা বলে না।

এই বাক্যটাই আমি অস্বীকার করি, অন্তত আংশিকভাবে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে যা শিখেছি, তা হলো সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা কখনো একা কথা বলে না — তাকে কেউ কথা বলায়। যে মানুষটা সংখ্যাটা বেছে নেয়, যে মানুষটা সেটার পাশে বসে গল্প বানায়, তার হাতের কৌশলটাই আসল খবর। ডেটা একটি লেজার — হিসাবের খাতা। আর যে-কোনো খাতার মতো, এটাও কে-লিখেছে আর কেন-লিখেছে সেই প্রশ্নে দাঁড়িয়ে যায়।

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসে, আর আমি চাই না কেউ ভাবুক আমি ক্রিপ্টো-প্রচারক। না, আমি ফুটবল লেখক, কিন্তু আমার এমএস ইন স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের পড়াশোনায় আমি শিখেছি হিসাবের খাতা যত বেশি কেন্দ্রীভূত, তত বেশি সংশোধনযোগ্য। ফুটবলের বর্তমান ডেটা-ব্যবস্থা ঠিক এমনই কেন্দ্রীভূত — কয়েকটা কোম্পানি ঠিক করে দেয় কোন পাসটা 'প্রোগ্রেসিভ' আর কোনটা 'নিরাপদ', কোন শটটা 'বিগ চান্স' আর কোনটা নয়। সংজ্ঞাগুলো নিয়ন্ত্রণ করে যারা, তারাই আসলে সত্য নিয়ন্ত্রণ করে।

আমি যখন ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে বসে লিভারপুলের কাছে আর্সেনালের ৪-০ হারের ম্যাচটা দেখছিলাম, তখন স্টেডিয়ামের চারপাশের আলোচনা একটাই ছিল — আর্সেন ওয়েঙ্গারের থ্রি-ব্যাক ব্যর্থ হয়েছে। আমি বাড়ি ফিরে চৌদ্দটি ক্লিপ কেটে দেখালাম, লিভারপুল ওই ম্যাচে কুড়িটি বারের বেশি বল জিতেছে উঁচু অঞ্চলে, আর সমস্যাটা ব্যাক-থ্রি নয়, সমস্যাটা ছিল আর্সেনালের ইতস্তত ভয় — উঁচুতে বল জেতার পরও দল পিছিয়ে যাচ্ছিল। আমি ভেবেছিলাম কাউন্টারপ্রেস মানে চাপ, তারপর ব্যালান্স শিট দেখলাম। ওই লেখাটাই আমাকে চাকরি ছাড়তে শেখাল, আর শেখাল একটা স্থায়ী শিক্ষা: সংজ্ঞা কে ঠিক করছে, সেটাই আগে প্রশ্ন করতে হয়।

ফুটবলে ডেটার অপব্যবহারের সবচেয়ে বড় মঞ্চ হলো xG, বা এক্সপেক্টেড গোল। আমি বহুবার বলেছি, xG নিজে খারাপ মেট্রিক নয়, কিন্তু xG কে এমনভাবে ব্যবহার করা হয় যেন সেটা ম্যাচের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে। পারে না। একটা দল হয়তো ২.৮ xG বানিয়েও হারল, কারণ তার স্ট্রাইকার খারাপ ছিল না — বরং রেফারি একটা পেনাল্টি দেয়নি, বা ম্যাচের ষাটতম মিনিটে কোচ ভুল সাব করলেন। xG এই তিনটার একটাও দেখে না। একটি শটের গড় সম্ভাবনা আর একটি রাতের সিদ্ধান্ত — এই দুইয়ের মধ্যে যে বিশাল ফাঁক, সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

একইভাবে ট্রান্সফার বাজারে তথ্যের ভূমিকা নিয়ে আমার সন্দেহ পুরনো। অভিজাত ক্লাবগুলোর মধ্যে যে দাম নিয়ে যুদ্ধ চলে, সেটা মূলত ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতা — কে সবচেয়ে বড় নামটা কিনল, সেটা মাঠের চেয়ে মার্কেটিং বিভাগের জন্য বেশি জরুরি। আসল মূল্য পাওয়া যায় ছোট ক্লাবের খুঁটিনাটি স্কাউটিংয়ে, যেখানে কেউ সাত মিলিয়ন পাউন্ডে খেলোয়াড় এনে দুই মৌসুম পরে আটষট্টি মিলিয়নে বিক্রি করে দেয়। বড় নামের দামটা ভাবমূর্তির দাম, আর ভাবমূর্তির হিসাব খেলার হিসাব নয়।

এই জায়গা থেকেই আমি জার্মানির ২০১৮ বিশ্বকাপের বিদায় নিয়ে লিখেছিলাম। রাশিয়ায় জার্মানি ০-২ হেরে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে, গ্রুপ পর্বেই বাদ। গোটা বিশ্ব তখন বলছিল — সংকট, পতন, ধ্বংস। আমি লিখলাম উল্টোটা: জার্মানি বিদায় নেয়নি, টুর্নামেন্ট শুধু একটি অতিমূল্যায়িত সম্পদ সংশোধন করেছে। জার্মানি ২০১৪ সালে জিতেছিল ফলস-নাইনের ওপর ভরসা করে, অথচ চার বছর ধরে তারা সত্যিকারের নয় নাম্বার নয় স্ট্রাইকার তৈরি করেনি। যেটা হলো, সেটা নাটকীয় পতন নয় — সেটা হিসাবের খাতায় দেরিতে করা একটা সংশোধন। ফাইনালে আমি ফ্রান্সের ৪-২ জেতার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, এনগোলো কঁতে-র বায়ান্নটি বল-রিকভারি আর আন্তোয়ান গ্রিয়েজমানের ৪.১ এক্সপেক্টেড গোল হাজির করে। ফ্রান্স ৪-২ জিতল।

সেই ভবিষ্যদ্বাণী ভাইরাল হওয়ার পর আমার পাঠকসংখ্যা এক লাখ ছাড়াল, আর আমি বোঝা শুরু করলাম একটা বিষয়: মানুষ ডেটা চায় না, মানুষ চায় এমন একটা কাঠামো যা তাদের আবেগকে বৈধতা দেয়। ডেটা সেই বৈধতার সিলমোহর। এই আবিষ্কারটাই আমাকে পরের বছরগুলোতে আরও সতর্ক করেছে।

২০২০ সালের আগস্ট, প্রজেক্ট রিস্টার্টের খালি স্টেডিয়াম। বায়ার্ন মিউনিখ ৮-২ গোলে বার্সেলোনাকে উড়িয়ে দিল। সমকালীন গোটা সংবাদমাধ্যম লিখল — বায়ার্নের চূড়া। আমি লিখলাম, স্কোরলাইনটা বায়ার্নের শক্তি নয়, বার্সেলোনার দশ বছরের ডেটা-ঋণ একসঙ্গে ভেঙে পড়া। ওই ম্যাচে বায়ার্নের এক্সপেক্টেড গোল ছিল ৫.২, বার্সেলোনার ০.৯। যেটা ভেঙেছিল, সেটা একটা রাতের পারফরম্যান্স নয়, একটা দশকের রক্ষণাত্মক ও আর্থিক উভয় সিদ্ধান্তের জমা-করা ঋণ। আর ঠিক সেই ট্রান্সফার উইন্ডোতেই চেলসি ২০০ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করল — কাই হাভার্ৎস ৭১ মিলিয়ন, টিমো ভের্নার ৪৭.৫ মিলিয়ন, হাকিম জিয়েশ ৩৩ মিলিয়ন। সবাই বলল — আতঙ্ক, দুঃসাহস। আমি বললাম উল্টো: চেলসির ২০০ মিলিয়ন উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না; সেটি নীল জার্সি পরা মহামারি-কালীন আরবিট্রাজ ছিল। কারণ তখন বাজার ঠান্ডা, দাম কম, আর চেলসি ঠিক সেই মুহূর্তে সম্পদ কিনছিল যেখানে প্রতিযোগীরা দ্বিধায় ছিল।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে ৩-৩ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ৪-২ গোলে হারাল। কিলিয়ান এমবাপে হ্যাটট্রিক করল, আর গোটা পৃথিবী বলল — ফ্রান্সের গভীরতার প্রমাণ। আমি বললাম, এমবাপের হ্যাটট্রিক ফ্রান্সের গভীরতা প্রমাণ করেনি, বরং আর্জেন্টিনার মানসিক ও শারীরিক ভাঙন উন্মোচন করেছে — আটাশ দিনে সাত ম্যাচ খেলার পর অতিরিক্ত সময়ে আর্জেন্টিনার গড় স্প্রিন্ট দূরত্ব এগারো শতাংশ পড়ে গিয়েছিল। লেখাটা ১২ লাখবার পড়া হয়েছিল।

এই পাঁচটি উদাহরণ আমি ইচ্ছে করেই একসঙ্গে বসালাম, কারণ এদের মধ্যে একটা সাধারণ সুতো আছে। প্রতিবারই একটা নিখুঁত, আত্মবিশ্বাসী, সংখ্যায় ভরা আখ্যান তৈরি হয়েছিল — আর প্রতিবারই আখ্যানটা বাস্তবের সঙ্গে মেলেনি। সমস্যাটা সংখ্যাগুলোর মধ্যে ছিল না; সমস্যাটা ছিল সেই সংখ্যাগুলো কে বাছল, কে সাজাল, আর কোন প্রশ্নটা চেপে গেল। ফুটবলের তথ্য-ব্যবস্থা আজ একটা সেন্সরশিপ-সদৃশ ব্যবস্থা, যেখানে সংজ্ঞার মালিকানা কয়েকটা কর্পোরেশনের হাতে, আর ভুল ধরা পড়লে সংশোধন প্রক্রিয়াটা প্রায় অস্বচ্ছ।

এখান থেকেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। আমি ক্রিপ্টো-উৎসাহী নই, তবে হিসাবের খাতার স্বচ্ছতা নিয়ে আমার আগ্রহ গভীর। সোরারে-র এনএফটি-ভিত্তিক ফ্যান্টাসি ফুটবল, চিলিজ-সোশিওসের ক্লাব ফ্যান-টোকেন, ফিফার ডিজিটাল কালেক্টিবলস প্ল্যাটফর্ম — এগুলো প্রথম দর্শনে মনে হয় আর্থিকীকরণের নতুন ঢেউ। কিন্তু এর ভেতরে একটা ব্যবহারিক সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে: একটি পরিবর্তন-অযোগ্য পাবলিক লেজার, যেখানে ম্যাচের মূল ডেটা, ট্রান্সফার ফি, আর কন্ট্র্যাক্টের শর্ত একবার লেখা হয়ে গেলে পরে চুপিসারে বদলে দেওয়া যায় না।

ভাবুন তো। একটি ট্রান্সফার ফি, যা সত্যিই যা দেওয়া হলো তা অন-চেইন লেখা, আর ক্লাবের ঘোষিত সংখ্যার সঙ্গে যদি না মেলে, তাহলে যে-কেউ ধরে ফেলতে পারে। একটি ম্যাচের মূল ইভেন্ট ডেটা, যা একবার লেজারে ঢুকলে পরে নীরবে সংশোধন করা অসম্ভব। একটি খেলোয়াড়ের কন্ট্র্যাক্ট, যা পাবলিক কিন্তু গোপনীয় তথ্য ছাড়া — যাতে 'আনডিসক্লোজড ফি' আর 'অপ্রকাশিত বোনাস' সংস্কৃতির অবসান হয়। ফুটবল যে সমস্যাগুলোতে বছরের পর বছর ভুগছে — অস্বচ্ছ ফি, সন্দেহজনক বাজি, সংশোধনযোগ্য রেকর্ড — ব্লকচেইনের লেজার সেগুলোর একটাও জাদুতে মুছবে না, তবে প্রতিটির সাক্ষ্যদাতা তৈরি করতে পারে।

এবং সাক্ষ্যদাতা থাকাটাই এখানে আসল ব্যাপার। ফুটবলে এখন সত্য আর ভাবমূর্তির মধ্যে দূরত্ব এত বেড়েছে যে কেউ ধরতে পারে না। পিএসজি বা চেলসির কোনো লেনদেনের প্রকৃত সংখ্যা কখনো পূর্ণাঙ্গভাবে প্রকাশিত হয় না; শুধু সংবাদমাধ্যমের সূত্রে যা ছড়ায়, সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়। যদি মূল লেজার থাকত, তাহলে ইতিহাস অনুমাননির্ভর থাকত না — সেটাই পরিবর্তন।

আমি জানি এই জায়গায় অনেকে থামতে বলবেন — ফুটবল একটা খেলা, একটা আবেগ, এখানে লেজারের কী দরকার। আমি তাঁদের জবাব দিই এইভাবে: ফুটবল আজ আর খেলা নেই, ফুটবল আজ একটা বিশাল আর্থিক ব্যবস্থা, যার বার্ষিক টার্নওভার শত শত বিলিয়ন পাউন্ড। যে ব্যবস্থার ভেতরে ট্রিলিয়ন ডলারের পুঁজি ঢোকে, সেখানে হিসাবের স্বচ্ছতা কোনো বিলাসিতা নয় — এটা অস্তিত্বের শর্ত। আর হিসাবের স্বচ্ছতা ছাড়া ভাবমূর্তির বাজার সবসময় ফুলে-ফেঁপে ওঠে, যেটা ঠিক সেই ফেনার মতো, যা চেলসি বা বার্সেলোনার ক্ষেত্রে আমরা দেখেছি।

তবু এখানেই আমার দ্বিধা শুরু, আর আমি চাই এই দ্বিধাটা খোলাখুলি বলি, কারণ যারা আমার লিখন চেনেন তাঁরা জানেন আমি নিজের যুক্তি ভাঙতেও ভালোবাসি। ফুটবলের সব কিছু লেজারে লেখা যায় না — কারণ খেলার মূল সম্পদটাই অনিশ্চয়তা, আর অনিশ্চয়তাকে টোকেনাইজ করা যায় না। আপনি একটা ট্রান্সফার ফি লেজারে লিখতে পারেন, কিন্তু ম্যাচের ষাটতম মিনিটে একজন কোচের মাথায় কী চাপল, সেটা কোনও লেজার কখনো ধরে রাখবে না। আপনি একটা শটের xG লিখতে পারেন, কিন্তু বাতাসের গতি, গ্যালারির চাপ, আর খেলোয়াড়ের সেই রাতে ঘুম হয়েছে কি হয়নি — এগুলো স্মৃতিতে থাকে, খাতায় থাকে না।

এবং এখানেই আমার মূল দাবির একটা সীমা টের পাই। ব্লকচেইন তথ্যের সততা বাড়াতে পারে, কিন্তু তথ্যের অর্থ তৈরি করতে পারে না। একটা শটের সংজ্ঞা যদি এখনও মানুষ ঠিক করে, তাহলে লেজারটা কেবল সেই মানুষের সিদ্ধান্তকে অমর করে রাখে — সেটাকে সত্য করে না। সোশিওস ফ্যান-টোকেনের দাম যদি ওঠে, সেটা ক্লাবের পারফরম্যান্সের সত্য নয়, সেটা গুজব আর চাহিদার গল্প। প্রযুক্তি সাক্ষ্য দেয়, বিচার করে না। এই সীমাটা না মানলে আমরা আবার সেই ফাঁকা স্প্রেডশিটের ফাঁদেই পড়ব — এবার ব্লকচেইনের নিখুঁত ফরম্যাটে সাজানো।

আরেকটা সীমা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। ফুটবলের লেজার যদি ক্লাবই নিয়ন্ত্রণ করে, তাহলে সেটা স্বচ্ছতার যন্ত্র নয়, বরং ক্ষমতার নতুন হাতিয়ার। যেই তথ্য পাবলিক, সেটাই শুধু নিয়ন্ত্রণ করা যায় না; কিন্তু কে ডেটা লিখবে, কে ভ্যালিডেট করবে, আর ভুল হলে কে সংশোধন করবে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর না থাকলে ব্লকচেইন শুধু আরেকটা কর্পোরেট টুল হয়ে থাকবে। একটি বিকেন্দ্রীভূত লেজার যদি কেন্দ্রীভূত ফিফার হাতে চলে যায়, তাহলে সেটা সততার নতুন মোড়ক, সততা নয়।

এই কারণে আমি ফুটবলের ডেটা প্রশ্নে আমার একটি সততার নিয়ম মেনে চলি — যা আমি সবার কাছে সুপারিশ করি। নিয়মটা সরল: যে-কোনো সংখ্যার পাশে আমি তার উৎস আর সংজ্ঞা লিখে রাখি, আর যেদিন প্রমাণ বদলায়, সেদিন আমি প্রকাশ্যে আমার অবস্থান বদলাই। আমার স্কোরকার্ড পাবলিক। যদি কোনো মৌসুমে দেখা যায় ডেটা-নির্ভর একটা ভবিষ্যদ্বাণী বারবার ভুল হচ্ছে, আমি সেটা স্বীকার করি — লুকিয়ে ব্লগের পরিভাষা বদলে দিই না। এই স্বচ্ছতা ছাড়া কনট্রারিয়ানিজম কেবল শোরগোল, বিশ্লেষণ নয়।

আরেকটা ট্র্যাপ থেকে নিজেকে বাঁচাতে হয় — টুর্নামেন্ট-চক্রের সাম্প্রতিকতার পক্ষপাত। বিশ্বকাপ বা ইউরোর সময় সবাই সবচেয়ে দ্রুত বাড়তে থাকা ভাবমূর্তির পেছনে ছোটে — ডার্ক হর্স, গোল্ডেন জেনারেশন, সংকট। আমি সেই ভাবমূর্তির উল্টো দিকটা খুঁজি, কিন্তু আমার উল্টো দিকটা আসতে হয় বহু-চক্রের বেস রেট হাতে নিয়ে, শুধু শোরগোল নিয়ে নয়। জার্মানির ২০১৮-র বিদায় নিয়ে আমার লেখা কাজ করেছিল, কারণ সেখানে একটা চার-বছরের প্যাটার্ন ছিল — ফলস-নাইন থেকে স্ট্রাইকারে রূপান্তরের ব্যর্থতা। শুধু একটা ম্যাচের ফল দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করলে সেটা হবে জুয়া, বিশ্লেষণ নয়।

এখন আমি একটা বিষয় স্বীকার করে নিই, কারণ আমার আত্মসমালোচনা করতে আমি ভয় পাই না। আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো আমি অনেক কিছু শুরু করি, খুব কম শেষ করি। ২০১৭-তে 'দ্য কাউন্টারপ্রেস' শুরু করার পর আমি ইস্পোর্টস নিয়ে একটা দ্বিতীয় নিউজলেটার শুরু করেছিলাম — তিনটি সংখ্যার পর বন্ধ। কাতারের পরে আমি 'অ্যান্টি-কনসেনসাস মেইলব্যাগ' চালু করি, আর পাশাপাশি ২০২৬ বিশ্বকাপের ভবিষ্যদ্বাণী-ট্র্যাকার বানাতে গিয়ে দুটি সময়সীমা মিস করি। এই অস্থিরতা আমার এনটিপি প্রকৃতির অংশ, কিন্তু এটাও সত্য — যে বিশ্লেষক নিজের হিসাব রাখতে পারে না, তার বিশ্লেষণে পাঠকের ভরসা করা উচিত নয়।

ফুটবলের তথ্য-বাস্তুতন্ত্রে যে সমস্যাটা আমি সবচেয়ে বড় দেখি, সেটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। আমরা সংখ্যাকে নিরপেক্ষ মনে করি, অথচ প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা সিদ্ধান্ত থাকে। কেউ ঠিক করে যে 'প্রোগ্রেসিভ পাস' কী, কেউ ঠিক করে যে 'হাই টার্নওভার' কী। এই সিদ্ধান্তগুলোর মালিকানা যদি কয়েকটা কোম্পানির হাতে থাকে, তাহলে গোটা ফুটবল বিশ্ব একটা একক, কেন্দ্রীভূত সত্যের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে — আর কেন্দ্রীভূত সত্য সবসময় সংশোধনযোগ্য, কখনো কখনো সংশোধনের নামে চাপা দেওয়া। ব্লকচেইনের আকর্ষণটা এখানেই: এটি সত্যকে কেন্দ্র থেকে ছড়িয়ে দিতে চায়। কিন্তু আমি জানি, বিকেন্দ্রীকরণও একটা আখ্যান, আর প্রতিটি আখ্যানের মতো এটাও বাড়িয়ে বলা যায়।

এই জায়গায় আমার একটা ব্যবহারিক প্রস্তাব আছে, যেটা পাঠক নিয়ে ভাবতে পারেন। ফুটবলের প্রতিটি বড় ট্রান্সফার ও ম্যাচ-ইভেন্ট ডেটা যদি একটি পাবলিক, যাচাইযোগ্য লেজারে লেখা হতো — যেখানে ফি, বোনাস, আর মূল পরিসংখ্যান অন-চেইন থাকত — তাহলে সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সহজ হতো না, বরং কঠিন হতো। কারণ তখন আর ফাঁকা স্প্রেডশিটে নিখুঁত টেবিল সাজিয়ে গল্প বানানো যেত না। তখন প্রতিটি দাবির পাশে একটা যাচাইযোগ্য সাক্ষ্য থাকত, আর আমার কাজ হতো সেই সাক্ষ্য থেকে অর্থ বের করা। সেটাই বিশ্লেষণের আসল কাজ, আর সেটাই আজকের বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

আমি জানি কেউ কেউ বলবেন, ফুটবলের সব কিছু প্রমাণযোগ্য করতে গেলে খেলার আত্মাটাই মরে যাবে। আমি সেটা মানি না, তবে আংশিকভাবে মানি। খেলার আত্মা থাকে খেলোয়াড়ের পায়ে, গ্যালারির গর্জনে, শেষ মিনিটের হৃদয়ধুকধুকে — সেখানে লেজার ঢুকবে না, ঢোকা উচিতও নয়। কিন্তু খেলার চারপাশের হিসাব, যেখানে লাখ লাখ পাউন্ড আর মানুষের ভরসা জড়িয়ে আছে, সেখানে স্বচ্ছতা ঢোকা উচিত। এই দুই জায়গার সীমাটা আমি মেনে চলি, আর পাঠকদেরও আহ্বান জানাই সেই সীমাটা নিয়ে আমার সঙ্গে তর্ক করতে।

আমার মূল যুক্তিতে ফিরে আসি। আমি আজ যে-কোনো ফুটবল বিশ্লেষণের সামনে একটা প্রশ্ন রাখতে বলছি — সংখ্যাটা কার, সংজ্ঞাটা কার, আর সংশোধনের ক্ষমতা কার? এই তিনটার উত্তর পরিষ্কার না হলে নিখুঁত টেবিলও ফাঁকা স্প্রেডশিটের সমান। ব্লকচেইনের লেজার এই তিনটার একটার উত্তর দিতে পারে — মালিকানা বিকেন্দ্রীভূত করে। বাকি দুইটার উত্তর দিতে হবে আমাদের, সাংবাদিক আর পাঠক হিসেবে। প্রযুক্তি আমাদের সাক্ষ্য দিতে পারে, বিচার আমাদেরই করতে হবে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধাটা লুকিয়ে আছে, যেটা আমি শেষ পর্যন্ত বলে যাব। আমার গোটা কেরিয়ারটা দাঁড়িয়ে আছে একটা ধারণার ওপর — ভাবমূর্তির বাজার ভুল দাম দেয়, আর আমি সেটা সংশোধন করি। জার্মানির বিদায়, বার্সেলোনার ধ্বংস, চেলসির খরচ, এমবাপের হ্যাটট্রিক — প্রতিটিতে আমি বাজারের চেয়ে ভালো দাম ধরার দাবি করেছি। কিন্তু ব্লকচেইনের যুগে যদি সত্য সবার হাতে চলে যায়, তাহলে ভাবমূর্তির বাজারে আর ভুল দাম থাকবে না। তখন কনট্রারিয়ানিজমের আসল ভিত্তিটাই দুর্বল হয়ে পড়বে। প্রযুক্তি যদি সব সাক্ষ্য সবার সামনে খুলে দেয়, তাহলে আমার পেশাটাই বদলে যাবে। এই ভয়টা আমি লুকাই না — বরং এটাই প্রমাণ যে আমি নিজের স্বার্থের বিরুদ্ধেও সত্য বলতে রাজি।

তবু আমি শান্ত, কারণ একটা বিষয় আমি নিশ্চিতভাবে জানি। খেলার অনিশ্চয়তা কখনো শেষ হবে না, আর যতদিন অনিশ্চয়তা থাকবে, ততদিন মানুষ গল্প চাইবে — এমন গল্প যা সংখ্যাকে অর্থ দেয়, যা জয়-পরাজয়কে ন্যায়-অন্যায়ে বদলায়। লেজার সাক্ষ্য দিতে পারে, কিন্তু গল্প লিখতে হয় মানুষকে। আমার কাজ বদলাবে, শেষ হবে না। সাক্ষ্যদাতার যুগে ভালো গল্পকার আরও দুর্লভ হবে, আর আমি ঠিক সেই দুর্লভ জায়গাটাই দখল করতে চাই।

শেষে একটা সামনের দিকে তাকানো কথা। ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে ফুটবল প্রশাসন যদি সত্যিই একটি পাবলিক ডেটা-লেজার চালু করে, তাহলে আমার প্রথম কাজ হবে পুরোনো দশটি ভবিষ্যদ্বাণী সেখানে পুনরায় যাচাই করা — কোনটা টিকেছিল, কোনটা করেনি, আর কেন। আমি সেটা প্রকাশ্যে করব, লুকাব না। আর পাঠক, আপনাকে আমি একটা সাক্ষ্য হাজির করতে আমন্ত্রণ জানাই: পরের বার যখন কোনো নিখুঁত টেবিল দেখবেন, ভেতরটা ফাঁকা কি না, একবার খুঁটিয়ে দেখুন। কারণ ফুটবলে সত্য কখনো টেবিলে থাকে না; সত্য থাকে টেবিলের পেছনে বসে থাকা সেই সিদ্ধান্তে, যেটা কেউ কখনো আপনাকে দেখাতে চায়নি।