ভাইব্রিও ভলনিফিকাস: গালফ কোস্টের ‘মাংসখেকো ব্যাকটেরিয়া’, একটি ভুল ট্যাগ আর মনোযোগের ভূগোল

ঘাটের সিঁড়িতে বসে কেউ নিজের পায়ের দিকে মন দিয়ে তাকায় না। কাটাটা ছোট — বড়জোর এক ইঞ্চি, রান্নাঘরের ছুরিতে নয়; নোঙরের দড়ি টানতে গিয়ে, কিংবা কাদার মধ্যে ছড়ে যাওয়া পুরনো ু... না, পুরনো জুতোর ফাঁক দিয়ে ঢুকে যাওয়া একটা টান। লোনা জল তাতে লাগে দুপুর নাগাদ। সন্ধ্যায় পা ভারী লাগে, গোড়ালির চামড়া টানটান হয়ে আসে। পরদিন সকালে হাসপাতালের কাগজে যে শব্দটা লেখা হয়, সেটা কেউ প্রথম দিনে শুনতে চায় না। হাতে থাকে বারো থেকে চব্বিশ ঘণ্টা। গালফ কোস্টে গ্রীষ্মের শেষে এই ঘড়িটাই সবচেয়ে দামি জিনিস, টিকিটের দামের চেয়েও দামি।

আমার ব্যাগে একটা ছোট নোটবই সবসময় থাকে। তুরফ মুরে ৩৫ পাউন্ডের টিকিট কেটে সাঁইত্রিশ হাজারের সামনে দাঁড়ানো, আর র্যাগেটের সেই হেডারের দিন থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — খেলার ভেতরে ঢুকে আমি ছোট মানবিক সংখ্যা খুঁজি। টিকিটের দাম, ভ্রমণের মাইল, গোলের মিনিট। এই প্রতিবেদনটা যখন আমার ডেস্কে এল, তার গায়ে জোড়া ছিল ভিন্ন এক লেবেল। অন্তত বিশটা আলাদা তথ্যবিন্দু, প্রতিটিতেই সংক্রমণের সংখ্যা, মৃত্যু, আর স্বাস্থ্য বিভাগের নির্দেশনা। অথচ একটা ফুটবল ডেস্কে ফাইলটা এসে পড়েছিল ‘খেলা’ হিসেবে। সেটাই এই লেখার প্রথম অস্বস্তি, আর সম্ভবত প্রথম সূত্র।

ভাইব্রিও ভলনিফিকাস কোনো রহস্যময় দৈত্য নয়। এটি Vibrio গণের একটি লবণ-প্রেমী (হ্যালোফিলিক) ব্যাকটেরিয়া, যার স্বাভাবিক বাসস্থান উষ্ণ, ঈষৎ লোনা উপকূলীয় জল। সামুদ্রিক খাদ্যশৃঙ্খলে এর ভূমিকা আছে; ঝিনুক, শামুকজাতীয় প্রাণীর দেহে এটি জমা হয়, কারণ ওরা জল ফিল্টার করে খায়। সারা পৃথিবীর উষ্ণ উপকূলেই এর অস্তিত্ব আছে। পার্থক্য শুধু ঘনত্বে আর মানুষের সংস্পর্শে। মেক্সিকো উপসাগরের উত্তর তীর — লুইজিয়ানা, ফ্লোরিডা, মিসিসিপি ও অ্যালাবামা — এই ব্যাকটেরিয়ার জন্য পরিচিত ভূগোল। সেখানে লোনাভাব ও তাপমাত্রার যে মিশ্রণ, তা মে থেকে অক্টোবর পর্যন্ত এর বংশবৃদ্ধির অনুকূল জানালা তৈরি করে। শীতকালে সংখ্যা নেমে আসে, কিন্তু শূন্য হয় না।

এই জানালার ভেতরে দুটি ভিন্ন দরজা আছে, আর দুটো দরজা দুটি ভিন্ন জনগোষ্ঠীকে ঢোকায়। প্রথম দরজা: খোলা ক্ষত। সামান্য ছড়ে যাওয়া চামড়া, ট্যাটু করা নতুন ত্বক, মাছ ধরার সময় আঁচড়, এমনকি পুরনো অস্ত্রোপচারের সেলাইয়ের ফাঁক দিয়ে ব্যাকটেরিয়া রক্তপ্রবাহে পৌঁছে যেতে পারে। দ্বিতীয় দরজা: কাঁচা সামুদ্রিক খাবার, বিশেষত কাঁচা ঝিনুক। ঝিনুক জলের ব্যাকটেরিয়া দেহে জমায়; কেউ সেটি কাঁচা গিলে ফেললে সংক্রমণের ভার সরাসরি পেটে ঢোকে। বয়স্ক, দুর্বল ও লিভারের রোগে আক্রান্ত মানুষের শরীরে সেটি সাধারণ পেটের গোলযোগ থেকে রক্তের বিষক্রিয়ায় (সেপটিসেমিয়া) বদলে যেতে পারে। ফুডবর্ন পথে সাধারণত ১২ থেকে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে লক্ষণ শুরু হয়, আর ঘা-থেকে-সংক্রমণ পথে মাত্র ৪ থেকে ২৪ ঘণ্টায় শরীরের অবস্থা বদলে যেতে পারে।

মার্কিন রোগ নিয়ন্ত্রণ ও প্রতিরোধ কেন্দ্রের (US CDC) হিসাবে সারা দেশে ভাইব্রিওসিসে বছরে আনুমানিক ৮০ হাজারের মতো অসুস্থতা ও ১০০-র কাছাকাছি মৃত্যু ঘটে; এর বড় অংশ খাদ্যবাহিত। এর মধ্যে Vibrio vulnificus-এর রিপোর্ট হওয়া সংখ্যা বছরে দেড়শো থেকে দু’শর কাছাকাছি, আর রিপোর্ট হওয়া আক্রান্তদের মধ্যে প্রায় প্রতি পাঁচজনে একজন মারা যান। রক্তে সংক্রমণ ছড়িয়ে পড়লে মৃত্যুহার আরও বাড়ে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই সংখ্যাগুলো ‘যা ধরা পড়ছে’, ‘যা আছে’ নয়। COVIS (Cholera and Other Vibrio Illness Surveillance) ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে যে সংক্রমণগুলো ক্লিনিক্যাল ও ল্যাবরেটরি নিশ্চিতকরণের ধাপ পেরিয়ে রিপোর্ট হয়, সেগুলোই গণনায় আসে। উপকূলের গ্রামীণ কাউন্টিতে, যেখানে ডাক্তার দেখানো দূরের ব্যাপার, সেখানে সন্দেহজনক কেস নজরদারির বাইরেই থেকে যায়। এই ব্যবধানটা আজকের গল্পে রাশ টেনে ধরে রাখার দরকার।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা জানলে এই সংক্রমণের ভয়ংকরতা সম্পর্কে সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য বোঝা যায়। Vibrio vulnificus-এর বিরুদ্ধে মানুষের শরীরের প্রতিরক্ষা অনেকটাই লোহার প্রাপ্যতার উপর নির্ভরশীল। যাঁদের যকৃতের দীর্ঘস্থায়ী রোগ — সিরোসিস, হেপাটাইটিস — আছে, অথবা যাঁদের শরীরে লোহা জমে থাকে (হিমোক্রোমাটোসিস), তাঁদের রক্তে লোহার মাত্রা বেশি থাকে; এই ব্যাকটেরিয়া লোহা পেয়ে দ্রুত বাড়ে। একইভাবে ডায়াবেটিস, কিডনির রোগ, ক্যান্সারের চিকিৎসা ও ইমিউনোসাপ্রেশন, এমনকি দীর্ঘদিন ধরে পেটের অ্যাসিড কমানোর ওষুধ খাওয়া — এগুলোও ঝুঁকি বাড়ায়। ব্যাকটেরিয়াটি শরীরে ঢুকলে নিজের ক্যাপসুল দিয়ে প্রতিরক্ষা ব্যূহ এড়িয়ে যায়, আর আরটিএক্সএ১ (RtxA1) ও ভিভিএইচএ (VvhA)-জাতীয়... না, বিষক্রিয়াশীল প্রোটিন নিঃসরণ করে টিস্যু ধ্বংস করতে থাকে। মাংসপেশি ও ফ্যাসিয়া স্তর নষ্ট হয়ে নেক্রোটাইজিং ফ্যাসাইটিস তৈরি হয় — যাকে প্রচলিত ভাষায় ডাকা হয়।

সেজন্যই চিকিৎসার ঘড়িটা এত নির্মম। সময়ের মধ্যে অ্যান্টিবায়োটিক — সাধারণত ডক্সিসাইক্লিনের সঙ্গে সেফটাজিডিম বা কোনো ফ্লুরোকুইনোলন — শুরু হলেও যথেষ্ট নয়; মৃত টিস্যু অস্ত্রোপচারে কেটে বাদ দিতে হয়, কখনও কয়েক ধাপে, কখনও অঙ্গচ্ছেদ পর্যন্ত গড়ায়। এখানে বেঁচে থাকার সম্ভাবনা আসলে কত দ্রুত হাত-পা কাটার ও অ্যান্টিবায়োটিকের ব্যবস্থা করা যায়, তার হিসাব — আর সেটি নির্ভর করে রাস্তার দূরত্বের উপর। লুইজিয়ানার কোনো কোনো প্যারিশ কিংবা ফ্লোরিডার পানহ্যান্ডেলের উপকূলীয় জনপদ থেকে নিকটতম সার্জারি-সক্ষম হাসপাতালের দূরত্ব এক-দুই ঘণ্টার বেশি হতে পারে। যে জায়গায় সংক্রমণের ঝুঁকি সর্বোচ্চ, সেই জায়গাতেই চিকিৎসার পৌঁছানোর সময় সবচেয়ে বেশি। এই ভূগোলের বৈষম্য কোনো ব্যাকটেরিয়ার আক্রমণ নয়, অবকাঠামোর আক্রমণ।

এবার সেই মানুষগুলোর কথা, যাঁদের হাতে কাটা লেগে থাকাটা পেশাগত ঝুঁকি। ঝিনুক ও শ্রিম্প সংগ্রহকারী জেলে, ডকে কাজ করা শ্রমিক, মাছ প্রক্রিয়াকরণ কারখানার শ্রমিক, নৌকার রঙ করার মিস্ত্রি — এঁদের হাত সবসময় সামান্য ছড়ে থাকে, আর এঁরা দিনের বড় অংশ কাটেন লোনা জলে। বিপরীতে পর্যটকেরা আসেন সপ্তাহ দুয়েকের জন্য, কাটা লাগলে বিমান ধরে বাড়ি ফিরে যান। ঝুঁকিটা স্থানীয়, উপকারটা ঋতুগত। ৩৫ পাউন্ডের টিকিটের সেই দিন থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি — যে খেলাটা দর্শকের কাছে রোমাঞ্চ, সেটিই শ্রমিকের কাছে দৈনিক মজুরির হিসাব। এখানেও তাই: কাঁচা ঝিনুকের অর্থনীতি উপসাগরের উপহ্রদগুলোর সাংস্কৃতিক পরিচয়, আর সেই পরিচয়ের পিছনে ছোট আকারের ব্যবসায়ীদের আছে টেম্পারেচার-চেইন মানার চাপ।

এই টেম্পারেচার-চেইনটাই আধুনিক গালফ উপকূলের সবচেয়ে নীরস কিন্তু সবচেয়ে কার্যকর হাতিয়ার। ঝিনুক তোলার পর দ্রুত ঠান্ডা করা, মাঝ-সময়ের সঠিক তাপমাত্রা বজায় রাখা বা পোস্ট-হারভেস্ট প্রসেসিং (PHB) — এসব ব্যবস্থা ব্যাকটেরিয়ার সংখ্যা নাটকীয়ভাবে কমায়। প্রশ্নটা তাই ‘ঝিনুক খাওয়া নিরাপদ কি না’ নয়, বরং ‘কোন ঝিনুক, কার হাতে, কত তাপমাত্রায়’ — আর সেটি আবার আর্থিক সামর্থ্যের প্রশ্ন। যাঁরা দামি প্রসেসড ঝিনুক কিনতে পারেন, তাঁদের ঝুঁকি কম; যাঁরা রাস্তার পাশের বাজারে সস্তা কাঁচা ঝিনুক কিনে টেবিলে খান, তাঁদের ঝুঁকি বেশি। স্বাস্থ্য পরামর্শ যখন আয়ের বৈষম্য মানে না, তখন সেটি অর্ধেক মানুষকেই বাঁচায়।

এই পুরো হিসাবের উপর আর একটা চলক জলবায়ু। উষ্ণ সমুদ্রপৃষ্ঠের তাপমাত্রা সংক্রমণের ঋতুকে লম্বা করছে; লবণাক্ততার... না, লবণাক্ততার মাত্রা আর নদীর পানির প্রবাহের তারতম্য ব্যাকটেরিয়ার বণ্টন বদলে দিচ্ছে। খরা ও নদীর পানির প্রবাহ কমলে মোহনার লবণাক্ততা বাড়ে, আর উষ্ণ লোনা জলে Vibrio ভালোই বাড়ে। ঝড় ও ঘূর্ণিঝড়ের পর জলোচ্ছ্বাসের দিনগুলোয় ক্ষত-সংক্রমণের ঘটনা লাফিয়ে ওঠে, কারণ তখন বহু মানুষ নোনা জলের সংস্পর্শে আহত অবস্থায় কাজ করেন। এই সংযোগটাই সবচেয়ে কম রিপোর্ট হয়, কারণ ঝড় একটা ঘটনা, লবণাক্ততার পরিবর্তন একটা প্রক্রিয়া — আর সংবাদমাধ্যম ঘটনা ধরতে ভালোবাসে, প্রক্রিয়া নয়।

এখানেই আমার নিজের পেশার সঙ্গে একটা সংযোগ আছে, যা হয়তো আপনাকে চমকে দেবে। আমি বছরের পর বছর ফুটবল ম্যাচ দেখে অভ্যস্ত — কোন ফুটবলার কত দিনে ফিরবেন, কোন মেডিকেল টিম কী প্রোটোকল মানে, সেটাই আমার নিত্যদিনের পড়া। ইউরোপের ক্লাবগুলো এখন জুলাই-আগস্টে উত্তর আমেরিকায় প্রাক-মৌসুম সফরে যায়, কেউ কেউ সেখানে সমুদ্রতীরে রিকভারি সেশন করেন, অনেক ক্লাবের মেডিকেল স্টাফ খোলা ঘা নিয়ে Jad... না, খোলা ঘা নিয়ে সমুদ্রে নামার ব্যাপারে কড়া নিষেধ জারি করেন। এই নিষেধটা ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের কোনো ম্যানুয়ালে লেখা থাকে না, কারণ ব্রিটেনে ব্যাপারটা বিরল। যে ক্লাব কয়েক হাজার মাইল ঘুরে গালফ কোস্টে গিয়ে ম্যাচ খেলবে, তার মেডিকেল টিমের জন্য প্রশ্নটা বাস্তব। ফুটবল সাংবাদিক হিসেবে এটুকু বলতে পারি: সবচেয়ে ভালো মেডিকেল প্রোটোকলও ভূগোলের কাছে হার মানে।

এখন আসি সেই শব্দবন্ধে, যেটা সব শিরোনামে ঘুরছে: ‘মাংসখেকো ব্যাকটেরিয়া’। শব্দটা নাটকীয়, কিন্তু ভুল জায়গায় আলো ফেলে। মাংস খেয়ে ফেলা আসলে ব্যাকটেরিয়ার কাজ নয় — এটি সংক্রমণের পরিণতির নাম, নেক্রোটাইজিং ফ্যাসাইটিস, যেখানে টিস্যু রক্তপ্রবাহ থেকে বঞ্চিত হয়ে মরে যায়। নেক্রোটাইজিং ফ্যাসাইটিস ছড়ায় গ্রুপ-এ স্ট্রেপ্টোকক্কাসও (Group A Streptococcus), কখনও মিশ্র ব্যাকটেরিয়াও। কাঠামোগত নিরিখে ঝুঁকি তাই নির্ভর করে কে, কোথায়, কত... না, কখন জলে নামছে তার উপর — ব্যাকটেরিয়ার ‘মাংসখেকো’ খ্যাতির উপর নয়। নেক্রোটাইজিং ফ্যাসাইটিসের ভয় আমাদের উপকূলে না নামতে শেখায়; কিন্তু যাঁদের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি — যকৃতের রোগী ও কাঁচা ঝিনুক-প্রেমী — তাঁদের সতর্ক হওয়ার কথা একই সতর্কবার্তা বলে না। সতর্কবার্তা যখন সবার জন্য সমান, তখন তা কোনও কাজেই আসে না।

এখান থেকে সেই অংশে যাওয়া যায়, যেটা খেলার ডেস্কের চোখে সবচেয়ে বেশি চেনা লেগেছে। আমার কাছে ফাইলটা এসেছিল ‘খেলা’ লেবেল নিয়ে। সম্ভবত কোনো স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিং ব্যবস্থা ‘কেস সংখ্যা’, ‘সিজন’ আর ‘দক্ষিণাঞ্চলীয় রাজ্য’ লেখা শিরোনাম দেখে সিদ্ধান্ত নিয়েছে — এটা তো খবর, আর এই ডেস্কের মানুষ সংখ্যা ভালোবাসে। আমি অ্যানফিল্ডে একদিন ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছিলাম মানুষ কীভাবে ২৮০ অক্ষরের ভেতরে চিৎকার করতে শেখে; সেই একই অভ্যাস এই সংবাদের ক্ষেত্রে উল্টো কাজ করে। ‘মাংসখেকো ব্যাকটেরিয়া’ শব্দটা ছড়িয়ে পড়ে, কারণ সেটি একটা অনুভূতি; ‘মোহনার লবণাক্ততা ও নজরদারি বাজেট’ ছড়ায় না, কারণ সেটি একটি ধারণা। ফলে একটি জনস্বাস্থ্য সংকট ধীরে ধীরে একটি হরর-গল্পে রূপ নেয়, আর যে কাঠামোগত সত্যগুলো প্রতি গ্রীষ্মে ফিরে আসে — সেগুলো প্রতি গ্রীষ্মে অবহেলিত থেকে যায়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা সতর্কবার্তার লক্ষ্যহীনতা নিয়ে। সৈকতে সাইনবোর্ড জোড়া হয় সবার জন্য। কিন্তু সংক্রমণের জৈবিক দরজা সবার জন্য খোলা নয়। যকৃতের রোগ, ডায়াবেটিস বা অনাক্রম্যতা-দুর্বলতা আছে — এমন মানুষ কাঁচা ঝিনুক খেলে যান; যাঁদের নেই, তাঁরা সাধারণ পেটের অসুস্থতা নিয়ে ঘরে ফেরেন। যাঁদের ঘা আছে, তাঁদের সমুদ্রে নামাটাই বিপদ; যাঁদের নেই, তাঁদের জন্য ঝুঁকি নগণ্য। সতর্কতা যখন ভূগোলের ভাষায় লেখা হয়, কিন্তু বিপদ জৈবিক ভাষায় কথা বলে, তখন সতর্কতাটা সবচেয়ে দরকারি মানুষটিকে হারিয়ে ফেলে। এই ফাঁকটা গালফ উপকূলের রোগ নিয়ন্ত্রণ বিভাগগুলোর বার্ষিক নির্দেশনায় বারবার দেখা যায়।

তৃতীয় বিষয়টা পরিসংখ্যান পড়ার নিয়ম নিয়ে। প্রতি বছর যখন ভাইব্রিওর সংখ্যা বাড়ে, তখন দুটি ব্যাখ্যা প্রায়ই একসঙ্গে সত্য হয় — জল ি উষ্ণ হচ্ছে, আর মানুষও বেশি সতর্ক হয়ে ডাক্তারের কাছে যাচ্ছে। ொ... না, তামিল নয়; তমিল শব্দটা এখানে অর্থহীন। দুটোর পার্থক্য না করে শিরোনাম লেখা সহজ: ‘সংক্রমণ বাড়ছে’। কিন্তু নজরদারি প্রসারিত হলে পরিমাপও বাড়ে; এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা হয় হুমকিটা বাড়াব, নয় একেবারে অস্বীকার করব। সঠিক কাজটা হলো দুইয়ের মধ্যে থাকা: স্বীকার করা যে বছরের পর বছরের উত্থান সতর্কতার প্রমাণ না দমনের প্রমাণ — বরং দুইয়ের মিশ্রণ, আর এর উপরে জলবায়ুর প্রকৃত প্রবণতা।

আমি লিভারপুলে বসে লিখছি, তাই একটা তুলনা এড়ানো যায় না। উত্তর সাগর ও বাল্টিক সাগরের গরম গ্রীষ্মে samme গোত্রের ব্যাকটেরিয়ার উপস্থিতি ইউরোপীয় গবেষকদের পুরনো আলোচনা। যা ঘটেছে গালফ কোস্টে, তা কোনো দূরদেশীয় অসুখ নয় — উষ্ণ হয়ে ওঠা জলের একটি পূর্বাভাস। এখানকার সংবাদমাধ্যম প্রায়ই আমেরিকার দক্ষিণকে ‘গ্রীষ্মমণ্ডলীয় মনোরঞ্জন’ হিসেবে সাজায়; কিন্তু ঈষৎ লোনা, ঈষৎ গরম, আর অবহেলিত উপকূলীয় শ্রম — এই তিনটির মিলন যেখানে তৈরি, সে জায়গা যে কোনো দেশেরই toekom... না, ভবিষ্যতের প্রশ্ন। ভয়-শিরোনামে যেটা দেখানো হয়, সেটি আসলে পরীক্ষাগার — আর সেই পরীক্ষার ফলাফল পড়তে হয় না, দেখা হয়।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? প্রথমত, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের সংখ্যা — গ্রীষ্মের সবচেয়ে উষ্ণ পানি তখনও থাকে, পর্যটন শেষ হয়ে যায়, কিন্তু সংক্রমণ চলে না। দ্বিতীয়ত, নজরদারি: কতগুলো কাউন্টি কেস রিপোর্ট করছে না, তার হিসাব কোনো সরকারি তালিকায় থাকে না, আর সেটিই প্রকৃত অগ্রগতির মাপকাঠি। তৃতীয়ত, ঝিনুকের অর্থনীতি — টেম্পারেচার-চেইন নিয়ন্ত্রণের খরচ কে দেবে, ছোট ব্যবসায়ী না কি আর্থিক ভর্তুকি, সেটাই নির্ধারণ করবে কাঁচা ঝিনুকের ভবিষ্যৎ। যাঁরা রিপোর্ট করেন, তাঁদের সংখ্যা দিয়ে এই নীরব ঘড়িটা মাপা যায় না।

শেষ দৃশ্যটা খুব সহজ। এক জেলে নোঙরের দড়ি টানছেন, হাতে এক ইঞ্চির কাটা, নোনা জল লাগছে। তাঁর কোনও শিরোনামে আসার কথা নয় — কারণ সেখানে কোনও চিৎকার নেই, কোনও নাটক নেই, কেবল একটি সময়ের ব্যবধান আছে। ফুটবল ম্যাচে আমি যেটা ভালোবাসি, এই সংশোধনটাও তার উল্টো পিঠ। পিচের নীরবতাই সবচেয়ে বেশি বলে; হাসপাতালের করিডোরের নীরবতা তার চেয়েও বেশি। প্রশ্নটা তাই ‘এই ব্যাকটেরিয়া কত ভয়ংকর’ নয় — প্রশ্নটা হলো, পরের গ্রীষ্মে কেউ কি সেই নীরব সংখ্যাগুলোর দিকে তাকাবেন, নাকি আবার একটা শব্দবন্ধ দিয়েই কাজ চালিয়ে নেব?