তিন উইন্ডো, দুই অনুজ্ঞাপত্র: রেইজিগারের বেঞ্চ-হিসাব আর নেদারল্যান্ডস অনূর্ধ্ব-২১ দলের দ্বিতীয় দৌড়

ডেভেনটারের ডি অ্যাডেলারশর্স্ট স্টেডিয়ামে ৮৩ মিনিটে তৃতীয় পরিবর্তনের বোর্ডটা যখন উঠল, আমার হাত নিজে থেকেই পকেটের স্টপওয়াচে চলে গেল। অভ্যাস। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড রিপোর্টার হিসেবে আমি স্প্লিট টাইমের ভক্ত, কিন্তু ফুটবলে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি মাপি সেটা গোল নয়—বেঞ্চ। সেদিন ডেভেনটারে স্কোরলাইন ০-০, ঘড়ি ৮৩, আর এরিক স্টুরকে তুলে কেস স্মিটকে নামানো হলো। চতুর্থ অফিসিয়ালের বোর্ড নামল, গ্যালারির গুঞ্জন ক্রমে ফিকে হয়ে গেল, আর আমার খাতায় একটা সংখ্যা স্পষ্ট হয়ে উঠল—তিন। তিনটি পরিবর্তন, তিনটি আলাদা বিরতি, তিনটি উইন্ডো। কাগজে নেদারল্যান্ডস অনূর্ধ্ব-২১ দলের হাতে তখনো দুটি পরিবর্তন বাকি ছিল। কিন্তু নিয়মের লাইনটা নির্দয়ভাবে পরিষ্কার: সেগুলো আর কেউ ব্যবহার করতে পারবে না। যে দুই তরুণ শেষ পনেরো মিনিটে দলের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হতে পারতেন, তাঁরা বেঞ্চে বসে এমন একটা ঘড়ি দেখতে থাকলেন যার কাঁটা কেবল পিছনের দিকেই চলে। মিক্সড জোন আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ফলাফলের একটি দ্বিতীয় দৌড় থাকে। প্রথম দৌড়টা পিচে, ঘড়ি থামলে শেষ। দ্বিতীয় দৌড়টা চলে গ্রুপ টেবিলে, ফেডারেশনের ফাইল-ক্যাবিনেটে, প্রেস কনফারেন্সের ফ্ল্যাশবাল্বে আর সোশ্যাল মিডিয়ার কমেন্ট সেকশনে। ডেভেনটারের ০-০ একটা প্রথম দৌড়। দ্বিতীয় দৌড়টা এখনো চলছে, এবং সেই দৌড়ে নেদারল্যান্ডসের নিজের পা নেই—তাদের ভাগ্য এখন বন্দি অন্য এক দেশের স্কোরলাইনে। নেদারল্যান্ডসের ঘরের মাঠে নরওয়ের বিপক্ষে এই গোলশূন্য ড্র তাঁদের গ্রুপে চতুর্থ স্থানে নামিয়ে দিয়েছে, আর নরওয়ে অনূর্ধ্ব-২১ দল ঠিক এই ফলাফলেই মূল পর্বের টিকিট নিশ্চিত করে ফেলেছে। এক প্রতিদ্বন্দ্বী এগিয়ে গেল, আর ডাচ তরুণেরা পিছিয়ে পড়ল—এটা সহজ ড্র নয়, এটা শূন্য-সম পার্থক্যের হিসাব। প্রেক্ষাপট বুঝতে হলে ইউরোপীয় অনূর্ধ্ব-২১ চ্যাম্পিয়নশিপের বাছাইপর্বের চরিত্রটা বুঝতে হবে। এই টুর্নামেন্ট ইউরোপের ফুটবল-পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় প্রদর্শনী—এখানেই ক্লাব স্কাউটরা নোটবুক খোলেন, এজেন্টরা নিজেদের তালিকা ঝালিয়ে নেন, আর সিনিয়র দলের কোচরা ভবিষ্যতের নাম লিখে রাখেন। এই বয়সভিত্তিক মঞ্চ মিস করা মানে শুধু একটা টুর্নামেন্ট হারানো নয়; এটা মানে একটা গোটা প্রজন্মের দৃশ্যমানতার একটা বড় জানালা বন্ধ হয়ে যাওয়া। ঘরের মাঠের মানে এই যে ড্রয়ের খরচটা সর্বোচ্চ। অ্যাওয়ে ম্যাচে ০-০ হয়তো গ্রহণযোগ্য হতো, কিন্তু ডি অ্যাডেলারশর্স্টে দর্শকের সামনে জেতা ছাড়া কোনো পথ ছিল না—অথচ নেদারল্যান্ডসের চারপাশে যেভাবে অনূর্ধ্ব-২১ যুগলবন্দি 'হতে পারে' আর 'হয়তো নয়'-এর মাঝখানে ঝুলে থাকার গল্প তৈরি হয়েছিল, সেটাও নতুন নয়। ডাচ যুব ফুটবল নিজের চরিত্র হারায়নি; সে নিজের ফলাফলে আটকে গেছে। মাঠের খেলার দিকে তাকালে গল্পটা কিছুটা অন্যরকম। নেদারল্যান্ডস খবরটা লিখেছে প্রতিপক্ষের ব্লক ভাঙার চেষ্টা দিয়েই—হেন, জেচিল, পোকু প্রত্যেকে সুযোগ তৈরি করেছেন। কিন্তু বল জালে ঢোকেনি। ফলে একটা মারাত্মক বিচ্ছেদ তৈরি হয়েছে প্রক্রিয়া আর ফলাফলের মাঝে: দল সুযোগ বানিয়েছে, কিন্তু গোল করেনি। এই জায়গায় একটা সততা জরুরি—এই প্রতিবেদন থেকে এক্সজি বা শট-মানের কোনো তথ্য আমি পাইনি। তাই কঠিন দাবি করা যায় না যে চান্সগুলো কতটা নিম্নমানের ছিল আর কতটা নরওয়েজিয়ান গোলকিপার-ব্লকের কৃতিত্ব। যা বলা যায়: সৃষ্টিশীলতার সম্পূর্ণ ভরাটাই ম্রিয়মাণ ছিল না, সমস্যা ছিল চূড়ান্ত পাস আর চূড়ান্ত পায়ের সিদ্ধান্তে। ফুটবলে এই জায়গাটা আমি বরাবর স্টপওয়াচের সাথে মিলিয়ে দেখি—কেউ যদি ১০.২ সেকেন্ডের গতি নিয়ে দৌড়ে অন্তত ১৩ সেকেন্ডে ফিনিশ করে, সমস্যা গতি নয়, ফিনিশের মেকানিক্স। এখন সেই মুহূর্তে আসি যেটা পুরো আলোচনার কেন্দ্রে। ফুটবলের নিয়ম বলছে, একটা দল সর্বোচ্চ পাঁচজন খেলোয়াড় পরিবর্তন করতে পারে, কিন্তু সেই পরিবর্তনগুলো হতে হবে সর্বোচ্চ তিনটি বিরতির ভেতরে—উইন্ডোর ভেতরে। মজার ব্যাপার হলো, হাফ-টাইমের পরিবর্তন কোনো উইন্ডো হিসেবে গণ্য হয় না; অর্থাৎ বিরতিতে আপনি বিনামূল্যে পরিবর্তন করতে পারেন। রেইজিগার তিনটি পরিবর্তন করেছেন ৬৬, ৭৬ আর ৮৩তম মিনিটে—প্রতিবার একজন করে। ৬৬-তে পোকুর বদলে স্লিটি, ৭৬-এ হেনের বদলে জেফিউক, ৮৩-এ স্টুরের বদলে স্মিট। প্রতিবারই ডাচ বেঞ্চ আরও গভীরে শ্বাস নিতে পারত, কিন্তু প্রতিবারই একটা উইন্ডো খরচ হয়ে যাচ্ছিল—তিনবার তিনটি। ফলাফল হিসেবে খেলার শেষ পর্বে তাঁদের হাতে দুটো পরিবর্তন রয়ে গেল, যেগুলো এখন নিছক কাগজের সংখ্যা। এবং সবচেয়ে তীক্ষ্ণ বিন্দু এই: যে হাফ-টাইম উইন্ডোটা তাঁরা বিনামূল্যে পেয়েছিলেন, সেই বোনাসটা তাঁরা নেননি। এই ভুলের দাম কী ছিল, সেটা কল্পনা করা কঠিন নয়। থম ভ্যান বার্গেনের মতো আরেকজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়কে খেলার শেষ দশ মিনিটে নামানোর সুযোগ তাঁদের হাতে ছিল—কিন্তু উইন্ডো শেষ। ০-০ স্কোরলাইনে যেখানে একটা গোল মানে তিন পয়েন্ট আর গ্রুপের গোটা সমীকরণ বদলে যাওয়া, সেখানে আক্রমণাত্মক একটা নতুন ভেরিয়েবল ব্যবহার করার অধিকার নিজের হাতেই খরচ করে ফেলা যায়নি বরং খরচ করে ফেলা হয়েছে। আমার কাছে ব্যাপারটা ৪x১০০ মিটার রিলের লেন-বদলের মতো। রিলেতে ব্যাটন হস্তান্তর করতে হয় একটা নির্দিষ্ট জোনের ভেতরে; জোনের বাইরে বদল করলে দল বাতিল। এখানে উইন্ডোটা সেই এক্সচেঞ্জ জোন। আপনি চাইলে তিনবার হাত বদল করতে পারেন, কিন্তু একবারে একজনকে—এবং প্রতিবারই একজন নতুন হাঁটার মানুষের জন্য নিজের জোন শেষ করে দেওয়া মানে নিজের সেরা লেগিং অপশনটাই হারিয়ে ফেলা। যে পরিবর্তনগুলো এল, সেগুলোও ছিল প্রায় আয়নায়-প্রতিবিম্ব: এক উইংগারের জায়গায় আরেক উইংগার, এক আক্রমণভাগের জায়গায় আরেক আক্রমণভাগ, এক মিডফিল্ডারের জায়গায় আরেক মিডফিল্ডার। এ ধরনের বদল আক্রমণের ওজন বাড়ায় না; এগুলো মিনিট ব্যবস্থাপনার ইঙ্গিত, লড়াই জেতার নয়। এ থেকেই বোঝা যায়, ম্যাচের স্ক্রিপ্টটা সম্ভবত আগেই লেখা ছিল, আর ম্যাচ চলার সাথে সাথে সেটা সম্পাদনা করার ইচ্ছাটা অনুপস্থিত থেকে গেছে। দ্বিতীয় দৌড়ের কথায় ফিরি। এই ড্রয়ের পর নেদারল্যান্ডস আর নিজেদের ভাগ্যের নিয়ন্ত্রণে নেই। তাঁদের এখন চেয়ে বসে থাকতে হবে ইসরায়েল অনূর্ধ্ব-২১ দলের পয়েন্ট নষ্টের দিকে—অথচ ইসরায়েলের বিপক্ষে তাঁদের আর কোনো ম্যাচই নেই। এটাই সেই দ্বিতীয় দৌড়ের সবচেয়ে অস্বস্তিকর চেহারা: আপনার নিজের স্কোর নয়, পাশের স্কোরলাইন আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কোন ঘরে বসে অপেক্ষা করছেন জানেন না, আর কখন ঘোষণা আসবে তাও জানা নেই। আমি এই অনুভূতিটা চিনি। পকেটে স্টপওয়াচ, বুকে ফুটবল—আমি কথা বলেই রাশিয়ার ভিসা বের করেছিলাম, শুধু নিজের মাপা সময় আর নিজের প্রশ্নের জোরে। কখনো প্রতি-মিনিট হিসাব আপনি নিজের হাতে রাখতে পারেন, কখনো নিয়ম আপনার হাত থেকে সেটা কেড়ে নেয়। ডেভেনটারের ডাচ তরুণেরা এখন ঠিক দ্বিতীয় শ্রেণির সেই অপেক্ষায় আছেন। এই প্রেক্ষাপটে নরওয়ের মূল পর্বে পৌঁছে যাওয়া বিচ্ছিন্ন খবর নয়, এটা ফলাফলের মূল্য নির্ধারণ করে দেওয়া। শূন্য-সম লড়াইয়ে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বী এগিয়ে গেলে ক্ষতিটা কেবল পয়েন্টে সীমাবদ্ধ থাকে না, সেটা টেবিলের উপর থেকে নিচে দেখা যায়—চতুর্থ স্থান মানে প্রতিটি বাকি ম্যাচ এখন অনুপস্থিত সমীকরণের সমাধান। আর যুব ফুটবলে একটা প্রজন্মের জন্য সবচেয়ে বড় ক্ষতির দিকটা কম আলোচিত: ইউরোপিয়ান অনূর্ধ্ব-২১ চ্যাম্পিয়নশিপ মিস করা মানে ক্লাব স্কাউটদের সামনে নিজেদের দেখানোর সবচেয়ে বড় মঞ্চটাই বন্ধ। বড় ক্লাবে না-থাকা একুশ-বাইশ বছরের ছেলের জন্য এই প্রতিবেদনের কাগজগুলো তার সেরা পাসপোর্ট। ফলে এই ব্যর্থতা দলগত, কিন্তু দামটা ছিটকে পড়ে ব্যক্তিগত ক্যারিয়ারের বহিঃপ্রবাহে। এখন আমি তিনটা তারিখ মনে করি, কারণ এগুলো না থাকলে আমি আজকের হিসাবটা লিখতেই পারতাম না। ২০১৭ সালের আগস্ট, লন্ডন স্টেডিয়াম। জাস্টিন গেটলিন ৯.৯২ সেকেন্ডে ইউসেইন বোল্টকে হারালেন, ক্রিস্টিয়ান কোলম্যান তৃতীয় হলেন ৯.৯৪-এ। আমি সেই রেস লাইভ-টুইট করছিলাম, আর বুঝছিলাম—ফলাফলের পরের গল্পটা ফলাফলের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ২০১৮ সালের জুন, কাজান। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে প্রায় ৩৬.১ কিলোমিটার গতিতে দৌড়ালেন, পেনাল্টিও এঁকে দিলেন, দুটো গোলও করলেন; আমি গ্যালারিতে বসে তাঁর অ্যাকসিলারেশন ধাপ আর ১০০ মিটারের রেস-মডেল মেলাতে শুরু করলাম। আর ২০২০ সালের মে, যখন গোটা বিশ্বের খেলা থেমে গেছে—ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের 'আলটিমেট গার্ডেন ক্ল্যাশ'-এ আর্মান্দ দুপ্লান্তিস, রেনো লাভিলেনি আর স্যাম কেন্ড্রিকস নিজেদের বাগানে ৩০ মিনিটের জানালায় ৫.০০ মিটার বার টপকানোর চেষ্টা করলেন। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি নীরবতা মাপতাম উঠোনের ল্যাপে। সেই তিনটা স্মৃতি আমাকে শিখিয়েছে, যে খেলাটা ঘড়িতে মাপা যায় না, সেটাও ছোট ছোট সিদ্ধান্তে মাপা যায়। এখানেই আমার কন্ট্রার-ইনটুইটিভ দাবিটা। রেইজিগারের উইন্ডো-ভুলটা সত্যি, নিয়মে যাচাইযোগ্য, এবং চাকচিক্যময়ভাবে কোট করার মতো। কিন্তু এটাকে সমগ্র ব্যর্থতার কারণ ভাবা বিভ্রান্তিকর। ৯০ মিনিটে ঘরের মাঠে এক ডজন সুযোগ বানিয়েও গোল না করা দল কেবল বেঞ্চ-ফলাফলেই ভাগ্য হারায় না; চূড়ান্ত পাসের কোয়ালিটিতে সেটা আগেই হারিয়েছিল। ফলে উইন্ডো-ভুল যখন প্রধান আলোচনা হয়ে ওঠে, তখন আসল প্রশ্নটা ঢাকা পড়ে যায়: এই একুশ বছরের ছেলেদের জন্য গোল করার দায়িত্বটা আসলে কার? দ্বিতীয়ত, রাগের তীরটা যেদিকে ছোড়া হচ্ছে, সেদিকটা আমার সন্দেহজনক মনে হয়। 'ওই লোকটাকে বের করে দাও' লেখা থাকলে সেটা একটা কোচের সিদ্ধান্তের সমালোচনা; কিন্তু যখন প্রশ্ন ওঠে 'ওঁকে কোচ কেন করা হলো', তখন সেটা নিয়োগ, প্রস্তুতি আর অভ্যন্তরীণ প্রোটোকলের প্রশ্ন—যার উত্তর ফেডারেশনের ফাইলে, ব্যক্তির দোষে নয়। তৃতীয়ত, সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো নিয়মটার নিজের প্রকৃতি। পাঁচ পরিবর্তনের বিধান এসেছিল খেলোয়াড়ের সুরক্ষার জন্য; বাস্তবে সেটা পরিণত হয়েছে একটা অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ পরীক্ষায়, যেখানে ফুটবল-বুদ্ধির চেয়ে হিসাবের চতুরতা বেশি পুরস্কৃত হয়। কে কত ভালো ফুটবল বোঝে, সেটা দিয়ে আর কে কত ভালো সময়-ব্যবস্থাপক, সেটা দিয়ে আলাদা দুই মাপকাঠি তৈরি হয়ে গেছে। তবে এই কন্ট্রার-ইনটুইটিভ দাবিটাও আমি অন্ধভাবে আঁকড়ে ধরি না। ফুটবলের অনুভবের জায়গাটা বলছে, শেষ পনেরো মিনিটে গোল করার জন্য মরিয়া একটা দলের হাতে একটা তাজা স্ট্রাইকার থাকলে ম্যাচের গন্ধ বদলাতে পারে—সেটা কোনো তত্ত্ব নয়, সেটা গ্যালারির শরীরে জমে থাকা হতাশার স্মৃতি। আর প্রতিবেদনে যেখানে কোনো এক্সজি নেই, যেখানে প্রথমার্ধের খেলার ধারাবাহিক চিত্র নেই, সেখানে আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলতে পারি না যে সমস্যাটা সম্পূর্ণ ফিনিশিংয়ে ছিল, পরিবর্তন-ব্যবস্থাপনায় ছিল না। সৎ রায়টা এই: উইন্ডো-ভুল ক্ষতিটা বাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু ডাচ ব্যর্থতার পুরো বিলটা তার নামে লেখা যায় না। তাহলে এখন কোন দিকে তাকাতে হবে? প্রথমত, ইসরায়েল অনূর্ধ্ব-২১ দলের পরের ম্যাচগুলোর ফলাফল—সেটাই এখন ডাচ ভাগ্যের গোটা সমীকরণ। দ্বিতীয়ত, পরের ম্যাচে ডাচ বেঞ্চের আচরণ। যদি আবারও এক-এক করে তিনবার পরিবর্তন নামে, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যাটা ব্যক্তি নয়, প্রক্রিয়া। উদাহরণ হিসেবে আমি ভুলে যাই না, কতটা ছোট একটা বিবরণ গোটা কাহিনির ওজন বদলে দেয়—একটা অব্যবহৃত হাফ-টাইম জানালা। তৃতীয়ত, এই প্রজন্মের ব্যক্তিগত নামগুলো। পোকু, হেন, জেফিউক—তাঁদের ক্লাব-বাজার দলগত ব্যর্থতার সাথে সমানুপাতিকভাবে পড়ে না; বড় ক্লাব স্কাউটরা টেবিল দেখে সিদ্ধান্ত নেন না, তাঁরা ফুটেজ দেখেন। শেষ করার আগে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তরটা আমার জানা নেই। ডাচ যুব ফুটবল নিজেকে মাপে কোন আয়নায়—একটা টুর্নামেন্টে হাজিরার সংখ্যায়, নাকি সেই সন্ধ্যাগুলোর হিসাবে যখন ঘরের মাঠে ৯০ মিনিট ধরে বল দখল করে রেখেও একজন মানুষ বেঞ্চে বসে বলতে পারেন না, যাঁকে তিনি নামাতে চান, তাঁকে নামাতে পারছেন না? স্টেডিয়াম খালি না হলেও, সেদিন ডেভেনটারে শেষ পনেরো মিনিটে একই রকম নীরবতা ছিল। প্রশ্নটা কেবল রেইজিগারের নয়। প্রশ্নটা সেই সিস্টেমের, যেটা প্রত্যেক কোচকে শেখায় কোন মিনিটে কী করতে হয়, কিন্তু শেখায় না যে তিনটে জানালার ভেতরে সাজিয়ে নিতে হয়। আর ফুটবলে, ট্র্যাকের মতোই, দৌড়টা শেষ হয় ঘড়ি থামার আগেই—বাকিটা হলো দ্বিতীয় দৌড়।