হাঁটুর টেন্ডন আর অসমাপ্ত চিঠি: এমবাপ্পে ছাড়া ফ্রান্সের তিন ম্যাচ, শঙ্কায় রিয়াল

ম্যাচের স্কোরলাইন এক লাইনে লেখা যায়: ফ্রান্স ১-০ তুরস্ক। গোলটা কিলিয়ান এমবাপ্পের। কিন্তু আসল খবরটা ওই এক লাইনে নেই, গোলেও নেই। গোলের পরপরই তিনি বাঁ হাঁটু ধরে মাঠ ছাড়লেন, আর কয়েক ঘণ্টা পরে ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন নিশ্চিত করল — টেন্ডনে ক্ষত, ক্যাম্প থেকে নাম প্রত্যাহার। এরপর সামনে এল সূচিটা: ২৮ সেপ্টেম্বর বেলজিয়াম, ২ অক্টোবর ইতালি, ৫ অক্টোবর আবার বেলজিয়াম। একটা গোল দিয়ে শুরু, তিনটা প্রশ্ন দিয়ে শেষ। পনেরো বছর বয়সে আমি একটা ফ্যান ব্লগ নিয়ে বসতাম, আর সেখানেই প্রথম শিখেছিলাম — ভালোবাসা কোনো সনদ নয়। আট বছর পরে ডেস্কে বসে দেখি, সেই সূত্রটাই এখনো কাজ করে। একটা টেন্ডন কতটা ছিঁড়েছে, সেটা মেডিকেল রিপোর্ট; কিন্তু একটা দল, একটা শহর, একটা সূচি কীভাবে শ্বাস নিচ্ছে, সেটা গল্প। আর এই গল্পটা এমবাপ্পেকে ঘিরে নয়, এমবাপ্পের শূন্যতাকে ঘিরে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে ধানমন্ডির একটা নেট ক্যাফেতে রাত তিনটায় বসে ফেকারকে কাঁদতে দেখেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম এক হাজার দুইশো শব্দের শোকগাথা। সেখানে ফ্ল্যাশ, কুলডাউন, ফগ অফ ওয়ার শব্দগুলো শ্লোক হয়ে গিয়েছিল। সেই রাত থেকে একটা নোটবুক রেখেছি — চ্যাম্পিয়নের শোকগাথার খাতা। প্রতিটি প্যাচ নোট পড়ার সময় ভেতরে লুকিয়ে থাকা মানুষের দুঃখ খুঁজি। কারণ একজন বার্ড মেটা রিপোর্ট করে না; একজন বার্ড মনে রাখে, প্যাচের পরে কে কেঁদেছিল। ২০১৮ সালের ৩ নভেম্বর ইনচিয়নে জ্যাকিলাভের জন্মদিনে ইজি ৩-০ জিতেছিল, আর সেই লেখার তিনশো পঁয়ত্রিশ ডলার চেকটাই আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে একটা অসমাপ্ত বাক্যকেও শেষ করতে হয়। এখন প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই, কারণ সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের এই উইন্ডো ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে চাপা সময়। নেশন্স লিগের ম্যাচ শেষ হতেই ক্লাব মৌসুমের ঘন সূচি। ফ্রান্সের সামনে বেলজিয়াম দুবার, ইতালি একবার। প্রথম দুটো প্রতিপক্ষ ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারে পারদর্শী — বেলজিয়ামের ব্লক সাজানো, ইতালির আঞ্চলিক রক্ষণশৃঙ্খলা। যে ম্যাচগুলোতে খোলা জায়গা কম থাকে, সেখানে এমবাপ্পের মূল্য সবচেয়ে বেশি। যেখানে খোলা জায়গা সবচেয়ে কম, সেখানেই তাকে পাওয়া যাবে না। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে চোট ক্লাবের দুঃস্বপ্ন, আর তার সঙ্গে আছে একটা কাঠামোবদ্ধ প্রক্রিয়া। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম অনুযায়ী নির্দিষ্ট সময়সীমার বেশি আন্তর্জাতিক দায়িত্বে খেলোয়াড় আহত থাকলে ক্লাব আর্থিক ক্ষতিপূরণের দাবি করতে পারে। রিয়াল মাদ্রিদ যে চিন্তিত, সেটা নিছক ভালোবাসার চিন্তা নয় — এটা সম্পদের হিসাব। আনুমানিক চার থেকে ছয় সপ্তাহের অনুপস্থিতিও ক্লাবের জন্য ম্যাচডে আয়, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন আর সম্প্রচার-আকর্ষণের হিসাবে বড় ছিদ্র। কোটি কোটি ইউরোর সম্পদ যখন পিচে নয়, মেডিকেল রুমে সময় কাটায়, তখন হৃদয়ভাঙার সঙ্গে নির্দয় হিসাবও মিশে যায়। টেন্ডন নিয়ে একটা কথা স্কোরবোর্ড কখনো বলে না। পেশিতে চোট আর টেন্ডনে চোট এক জিনিস নয়। পেশি কয়েক সপ্তাহে সারে; টেন্ডনের ক্ষতি তার চেয়ে বেশি সময় নেয়, এবং সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা অপেক্ষা করে ফেরার পর — একই জায়গায় পুনরায় আঘাত। এমবাপ্পের খেলাটা দাঁড়িয়ে আছে বিস্ফোরক প্রথম দু-তিন গজের স্প্রিন্ট, দিক পরিবর্তনের ক্ষিপ্রতা আর লম্বা দৌড়ে ডিফেন্ডারকে পেছনে ফেলে দেওয়ার ক্ষমতায়। বাঁ হাঁটুর টেন্ডন ঠিক ঐ ইঞ্জিনটাই। বছর বছর ম্যাচ দেখে আমি যতটুকু বুঝেছি, ইনজুরি থেকে ফেরা ফরোয়ার্ডের জন্য চোটটা চলার ব্যাপার নয়, চোটটা আস্থার ব্যাপার — এবং আস্থা ধীরে ফেরে, স্কোরবোর্ড এক সপ্তাহও অপেক্ষা করে না। ফ্রান্সের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা গোল রোধ নয়, কাঠামোর। সূত্র অনুযায়ী এমবাপ্পে এই ম্যাচে খেলেছিলেন দশ নম্বর পজিশনে, কেন্দ্রে — অর্থাৎ রোমিং ফরোয়ার্ড বা ফলস-নাইনের কাছাকাছি ভূমিকা। এটা তার চেনা বাম উইং থেকে আলাদা। কেন্দ্রে খেলা মানে বল পায়ে জায়গা তৈরি, আক্রমণভাগের তিনজনকে জোড়া দেওয়া, আর ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙে মাঝমাঠের সঙ্গে সেতু বানানো। এই ভূমিকায় শারীরিক গতি কম লাগে, বুদ্ধি বেশি লাগে — কিন্তু তার সঙ্গেও টেন্ডনের সম্পর্ক থাকে, কারণ কেন্দ্রে খেলতে বারবার দিক বদলাতে হয়, শরীর ঘুরিয়ে পাস দিতে হয়। রিয়াল মাদ্রিদের সমস্যাটা অন্য। সেখানে এমবাপ্পে মূলত উল্লম্ব আউটলেট — কাউন্টার থেকে সরাসরি গোল, পিছনে ছুটে বাঁচানো বল, লো ব্লক ভাঙার প্রথম সিঁড়ি। এই আউটলেট বন্ধ হলে দলটাকে বাধ্য হয় অনুভূমিক বল-সঞ্চালনে ফিরে যেতে, যা লা লিগার গভীর ডিফেন্স ব্লকের সামনে ধীর, অনুমেয় আর প্রতিরোধযোগ্য। তখন প্রশ্ন দাঁড়ায় — বক্সের ভেতরে সংখ্যা না বাড়িয়ে যদি প্রতি আক্রমণে চার পাস লাগে, গোল কোথা থেকে আসবে? সেটার উত্তর বিকল্প সৃজনশীলতার হাতে, এবং সেখানে চাপ পড়ে তরুণ পায়ের ওপর। এখানে একটা বড় কথা মনে রাখা দরকার, যেটা ফর্মেশন ছবিতে ধরা পড়ে না: শক্তি-নির্ভর দলের শক্তি একজনের বাঁ হাঁটুতে ঝুলে থাকলে সেটা কৌশল নয়, নির্ভরতা। ফ্রান্স আর রিয়াল — দুই জায়গাতেই একই কাঠামোগত দুর্বলতা। জাতীয় দলে দশ নম্বর আর ক্লাবে উল্লম্ব ধার — দুই ভূমিকা একই লোকের কাঁধে। কেউ চলে গেলে গোটা আক্রমণ-ব্যাকরণ নতুন করে লিখতে হয়, আর সেটা এক সপ্তাহে হয় না। এবার উল্টো দিকটা দেখি, কারণ আমি রাত তিনটায় ছোটগল্প লিখি না, সকালে নাম-তারিখ-সংখ্যা মেলাই। প্রথম আপত্তিটা তথ্য যাচাইয়ের। উৎস প্রতিবেদনটির ভেতরে অন্তত দুটো অসঙ্গতি চোখে পড়ে। এক, জিনেদিন জিদানকে ফ্রান্সের প্রধান কোচ হিসেবে দিয়ে এই ম্যাচকে তার যুগের সূচনা বলা হয়েছে — এই দাবির কোনো যাচাইযোগ্য ভিত্তি এই লেখার কাঠামোতে নেই। দুই, শিরোনামে রিয়াল মাদ্রিদ আর ক্লাসিকোর পাশে রোমার নাম এসেছে, অথচ রোমা সিরি আ-র ক্লাব; লা লিগায় রিয়াল-রোমা ম্যাচ হয় না। এই দুই অসঙ্গতি মিলিয়ে বলার একটা সুযোগ তৈরি হয় — প্রতিবেদনটি হয় ভবিষ্যৎ-পরিকল্পনার প্রকল্প, নয়তো খসড়া-সংবাদ, নয়তো ভুল তথ্যে গড়া সূচি। দ্বিতীয় আপত্তিটা আবেগের বিরুদ্ধে। জনপ্রিয় শিরোনামে বলা হয়েছে ভালো লাগছে না, আর প্রশ্ন তোলা হয়েছে ক্লাসিকো ও রোমার ম্যাচ খেলতে পারবেন কি না — অথচ ডায়াগনোসিসের কোনো বিস্তারিত তথ্য দেওয়া হয়নি। চাহিদা তৈরি করার জন্য প্রশ্ন তোলা আর চিকিৎসা রিপোর্ট তৈরি করা এক জিনিস নয়। যে শিরোনাম ভেতরের লেখায় উত্তরই দেয় না, সেটা সংবাদের নয়, ট্রাফিকের সেবক। তৃতীয় আপত্তিটা চোট-রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে। টেন্ডন ক্ষতকে মহাগাথায় বদলে ফেলার আগে মনে রাখা ভালো — অসমাপ্ত কোনো মহাকাব্য এখানে নেই। এমবাপ্পে শূন্যতা সবার জন্য দুঃসময়, কিন্তু কারও জন্য সুযোগও বটে। ফ্রান্সের দ্বিতীয় সারির ফরোয়ার্ড আর রিয়ালের বিকল্প সৃজনশীলদের জন্য এই কয়েক সপ্তাহ ক্যারিয়ারের সিঁড়ি হতে পারে। যে অনুপস্থিতিকে কেবল wept করার জিনিস ভাবি, সেটি একটু মন খুলে ভাবলে অন্য কারও বিস্তারের মঞ্চ। চতুর্থ আপত্তিটা কাঠামোর গণিতে। একটা টেন্ডন ক্ষত এবং ৯ দিনে তিনটি ম্যাচ — কমপক্ষে দুই থেকে চার সপ্তাহের অনুপস্থিতি শুধু আশাবাদী অনুমানেও স্বাভাবিক। ফলে বেলজিয়াম-ইতালি উইন্ডোয় সাফল্য বা ব্যর্থতা ধরেই দলের ভিতরের মানসিকতা মাপা হবে, যা একজন নতুন কোচের জন্য সহজ হিসাব নয়। এখানেই মূল বক্তব্যটা স্পষ্ট হয়: এই সংবাদ কোনও ট্রান্সফার খবর নয়, কোনও চুক্তি নয় — এটি একক-নির্ভরতার শক। একটাই প্রশ্ন সারা সপ্তাহ ধরে ফ্রান্স ও রিয়ালকে তাড়া করবে: একটি দলের সবচেয়ে দামি কাঁধ বাদ পড়লে দলটার শক্তি বাড়ে না কমে? মনে রাখতে হবে, আন্তর্জাতিক উইন্ডোর এই তিন ম্যাচ ফ্রান্সের জন্য নিছক ছয় পয়েন্ট নয়। নতুন কোচ, নতুন তারকারহিত কাঠামো — এখানে জেতা-হারার সংখ্যাগুলোর ভেতরে গেঁথে যাবে গোটা সাইকেলের আখ্যান। অক্টোবরের শুরুর এই তিন ম্যাচ হয়তো টেবিলে বড় পরিবর্তন আনবে না, কিন্তু ভাবী ইতিহাসে এগুলো থেকেই যায় — হয়তো অসমাপ্ত চিঠির পাতা হিসেবে, নয়তো নতুন কারও প্রথম চিঠি হিসেবে। যারা টেবিল থেকে গল্প খোঁজেন, তাদের জন্য পরের দুই সপ্তাহের নজর তিনটে জায়গায় থাকলে ভালো: এফএফএফ-এর অফিসিয়াল মেডিকেল আপডেট, রিয়ালের ট্রেনিং রিপোর্ট, আর ২৮ সেপ্টেম্বরের বেলজিয়াম ম্যাচে ফ্রান্সের প্রথম গোলটা কে করেন। শেষ প্রশ্নটাই সবচেয়ে বেশি বলবে — এমবাপ্পের অনুপস্থিতি ফ্রান্সের প্রেম কমানি না বাড়ায়। ম্যাচ শেষ, মাঠ খালি। ডেস্কবাতি নিভে গেছে অনেক আগে, আর ফোনের স্ক্রিনে তখনো উইন্ডোটা খোলা। এমবাপ্পের সেই বাঁ হাঁটু এখনো অজানা এক জানালার ওপাশে। চিঠিটা হয়তো শেষ হবে—কিন্তু সেই শেষের নাও থাকার মধ্যে একটা পুরোনো, অস্বস্তিকর সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে: ফুটবল এই শূন্যতাকে যতটা ভালোবাসে, ততটা তার প্রতিরোধের প্রতিও আকুল। কারণ খেলায় বড় তারকার সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী কখনো কোচ, কখনো প্রতিপক্ষ — কখনো নিজের হাঁটু।