ফুটবলের ভাঙা চেইন ও খালি পেলোড: যে সত্য কেউ লিখতে চায় না

রাত দুটো বেজে সাত মিনিট, লন্ডন। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফুটবল বিশ্লেষণের রিপোর্ট খোলা। নয়টা মাত্রা, পাঁচটা টেবিল, একটা ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, একটা ট্রান্সমিশন পাথ ডায়াগ্রাম, একটা গ্লসারি, একটা ডিসক্লেইমার। সব মিলিয়ে একটা ছোট গবেষণাপত্র। অথচ প্রতিটা ঘরে একটাই উত্তর ফিরে আসছে: এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই। একটা নিখুঁত, সুসংগঠিত, সম্পূর্ণ রিপোর্ট, যার ভেতরে কিছুই নেই।

আমি ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি। এই ত্রিশ বছরে একটা কথা আমি রক্ত দিয়ে শিখেছি। ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা নয়, যখন ডেটা ভুল হয়। বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা, যখন ডেটা থাকে না, অথচ কেউ সাহস করে একটা উত্তর বানিয়ে ফেলে। এই খালি পেলোড আমার কাছে ঠিক সেই ফাঁদের দরজায় কড়া নাড়ার মতো। আমার দাবিটা সোজা আর নির্দয়: এই চক্রে ফুটবল নিয়ে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটা সম্ভবত সেই রিপোর্ট, যেটা বলেছে, আমি কিছু বলতে পারব না।

একটা কথা পরিষ্কার করে নিই। আমি এখানে কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ম্যাচ বানাতে আসিনি। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে তথ্য বানানোই আমার কাছে সবচেয়ে বড় পাপ। আজ আমি লিখব সেই শূন্যতা নিয়ে। আর কেন সেই শূন্যতা ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির জন্য একটা বড় সংকেত, সেটাই আসল গল্প।

একটু পেছনে যাই। আধুনিক ফুটবল একটা বিশাল যন্ত্র। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যে হাজার হাজার ডেটা-পয়েন্ট বেরিয়ে আসে। পাস, প্রগ্রেসিভ পাস, এক্সজি, পিপিডিএ, ডুয়েল, কাভারড ডিসটেন্স, স্প্রিন্ট, প্রেশার রেগেইন, প্যাকিং রেট, ফিল্ড টিল্ট। আমি ১৯৯৩ সালে ঢাকার বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে শুরু করেছিলাম, যখন এই ডেটার অর্ধেকের নামও কারও জানা ছিল না। তখন হাতে ছিল একটা স্কোরবুক, একটা ঘড়ি, আর দর্শকদের কোলাহল। আজ হাতে একটা এপিআই, একটা ড্যাশবোর্ড, আর দশটা ভিন্ন সূত্র। মজার ব্যাপার হলো, কাজটা সহজ হয়নি, কঠিন হয়েছে। কারণ এখন প্রতিটা সংখ্যা একটা দাবি, আর প্রতিটা দাবি একটা ঝুঁকি।

১৯৯৬ সালে আমি ক্রীড়া জগতের সম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব নিই। সেদিন বুঝেছিলাম, আর্কাইভ মানে শুধু পুরনো কাগজ নয়। আর্কাইভ মানে দায়। একটা সংখ্যা ছাপা হয়ে গেলে সেটা ফিরিয়ে আনা যায় না, শুধু সংশোধন করা যায়। ইন্টারনেটে এই দায়টা আরও ভারী, কারণ সেখানে সংশোধন কেউ পড়ে না, ভুলটা কেউ ভুলে না। এই কারণেই ফুটবল বিশ্লেষণের একটা নিজস্ব চেইন দরকার, ঠিক ব্লকচেইনের মতো।

ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা মনে করুন। একটা লেনদেন রেকর্ড হয়, সেটা আগের ব্লকের সাথে গেঁথে যায়, আর কেউ একা সেটা বদলাতে পারে না। বদলালে পুরো চেইন মিলিয়ে যায় না, ধরা পড়ে যায়। ফুটবল ডেটারও ঠিক একই দরকার। একটা ট্রান্সফার ফি, একটা রেকর্ড, একটা হেড-টু-হেড, একটা ইনজুরি টাইমলাইন, প্রতিটার পেছনে একটা সূত্র, একটা তারিখ, আর একটা যাচাইযোগ্য যোগসূত্র থাকা উচিত। যাতে কেউ বছরখানেক পরে এসে সেটা মিলিয়ে দেখতে পারে। এই মিলিয়ে দেখার অভ্যাসটাই একটা বিশ্লেষককে গুজবকারী থেকে আলাদা করে।

এই কারণেই ২০১৭ সালের আগস্টে সেই ২২২ মিলিয়ন ইউরো নিয়ে আমার যে চোদ্দ টুইটের থ্রেডটা ভাইরাল হয়েছিল, আটচল্লিশ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার রিটুইট, সেটার নিয়মটা আজও আমি মেনে চলি। নিয়মটা সোজা। কোনো সংখ্যা ছাড়া কোনো দাবি নয়, কোনো নাম ছাড়া কোনো সংখ্যা নয়, আর কোনো টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আমার প্রযোজক তখন বলেছিলেন, টুইট করা বন্ধ করো। আমি সোমবার চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর ভুলে গিয়েছিলাম কাউকে জিজ্ঞেস করতে যে তৃতীয় মাসে আমার আয় কী হবে। শেখা কথাটা হলো, বিশ্লেষণের চেইনের প্রথম কড়িটাই যদি না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সুন্দর মোড়কে একটা খালি বাক্স।

এবার আসল কথায়। এই খালি পেলোড আসলে কী বলে, আর কেন সেটা একটা বড় সংকেত? আমার কাছে এখানে তিনটা পাঠ আছে, আর তিনটাই ফুটবলের নিজের ভাষায় লেখা।

প্রথম পাঠটা হলো, এই রিপোর্ট কোনো দল, খেলোয়াড় বা ম্যাচ বানায়নি, এটাই তার সবচেয়ে বড় গুণ। একটা সিস্টেম যখন শূন্য পায়, তার সামনে দুটো পথ থাকে। হয় চুপ করে শূন্যটা স্বীকার করা, নয়তো ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া। ফুটবল মিডিয়ার ইতিহাস ভরা সেই দ্বিতীয় পথের উদাহরণে। একটা নাম বানিয়ে ফেলা, একটা নিকট সূত্র জুড়ে দেওয়া, একটা ফি গুলিয়ে দেওয়া। এসব করতে কেউ দ্বিতীয়বার ভাবে না, কারণ কেউ ধরতে পারে না। কিন্তু এই রিপোর্টটা ধরিয়ে দিয়েছে, ধরিয়ে দিয়েছে নিজেকেই। প্রতিটা ঘরে এন/এ লেখা মানে লেখকের একটা সিদ্ধান্ত। আমি অনুমান করব না।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও তীক্ষ্ণ। রিপোর্টটা বলছে, শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সব শূন্য। মানে হলো, সমস্যাটা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, সমস্যাটা সংগ্রাহকের স্তরে। উপরের ধাপে কোথাও ডেটা হারিয়ে গেছে, অথবা কখনো ঢোকেনি। যখন বিশ্লেষণ ফাঁকা ফেরে, তখন দোষ বিশ্লেষকের নয়, দোষ পাইপলাইনের। এটা ঠিক তেমন, যেমন ফুটবলে গোল না খাওয়ার কৃতিত্ব সব সময় গোলকিপারের নয়। অনেক সময় পুরো ডিফেন্সিভ ব্লক ভেঙে পড়ে, আর গোলকিপার শুধু শেষ ছবিটা দেখেন। তাকে দোষ দিলে আসল ভাঙনটা আড়ালে পড়ে যায়।

তৃতীয় পাঠটা ফুটবলের একেবারে মাঠের ভাষায়। নয়টা মাত্রার প্রতিটা ফাঁকা, এটা আসলে একটা স্বচ্ছ তালিকা। এই তালিকা দেখায় ডেটা কোথায় কোথায় লাগে, আর কোথায় কোথায় না থাকলে বিশ্লেষণ মাটিতে দাঁড়ায় না। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের কথা ধরুন। ফর্মেশন নেই, সিস্টেম নেই, একটা প্রসেস মেট্রিকও নেই। এর মানে আমি বলতে পারব না, দলটা উঁচু লাইনে প্রেস করে কি না, পাসিং নেটওয়ার্ক ঘন কি না, ডিফেন্সিভ লাইন কত উঁচুতে খেলে, বা ট্রানজিশনে কত দ্রুত। বলতে গেলে বানাতে হবে। আর এই জায়গাটাই ফুটবল লেখকের আসল পরীক্ষা।

আমি একটা উদাহরণ দিই, যা আমার নিজের। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। স্ট্যান্ড থেকে আমি দেখছিলাম, উনিশ বছরের একটা ছেলে, কিলিয়ান এমবাপ্পে, দুইবার গোল করছে আর একটা পেনাল্টি আদায় করছে। ম্যাচ শেষে আমি তিনটা লেখা ফাইল করেছিলাম, আর একটা জায়গায় তার নামের বানান ভুল করেছিলাম। সেই ভুলটা আমার কাছে একটা শিক্ষা হয়ে গেল। আমি প্রি-রেজিস্টার্ড লেখক হয়ে গেলাম। এখন আমি ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশ করি টাইমস্ট্যাম্প আর তারিখ দিয়ে, আর্কাইভ করে রাখি, যাতে কেউ বলতে না পারে যে আমি দুদিকেই বাঁচিয়ে রেখেছি। নাম, বয়স, সংখ্যা, এই তিনটা একসাথে না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। এই মাপকাঠিতেই খালি পেলোডটা ফেল করেছে। আর সেটাই তার সততা।

ট্যাকটিক্যাল ফাঁক থেকে সরে আসি ফিনান্সে। এখানে শূন্যতাটা আরও চোখে লাগে, কারণ ফুটবলের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো এখন আর মাঠে লেখা হয় না, ব্যালান্স শিটে লেখা হয়। ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ, প্রতিটা ঘর ফাঁকা। মানে হলো, কোনো ক্লাব নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো ফি নেই। ফেয়ার ভ্যালু বনাম প্রকৃত দাম, ইনস্টলমেন্ট, অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ, এই সব নিয়ে একটা অক্ষরও লেখা যাবে না। অথচ আধুনিক ফুটবলে একটা ট্রান্সফারের ভেতরে থাকে চার-পাঁচটা আলাদা আর্থিক চুক্তি, যেগুলো সবার চোখে পড়ে না।

আর এইখানেই আমার পুরনো ক্ষতটা টাটকা হয়ে ওঠে। ২০১৭ সালের আগস্ট। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার পিএসজিতে যাওয়ার দুই সপ্তাহ পর। আমি তখন লন্ডনের একটা রেডিও শোতে খণ্ডকালীন বিশ্লেষক। আমি যুক্তি দিয়েছিলাম, ফিটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ নেইমারের বাণিজ্যিক মূল্যই চার মৌসুমে অ্যামোর্টাইজড খরচটা ঢেকে দেবে। মজুরি কাঠামো, জার্সি বিক্রি, স্পনসরশিপ অ্যাক্টিভেশন, সোশ্যাল রিচ, সব মিলিয়ে হিসাবটা মিলে যাচ্ছিল। থ্রেডটা ভাইরাল হয়, প্রযোজক রাগ করেন, আমি চলে যাই। কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য। সেই যুক্তিটা টিকেছিল শুধু কারণ নিচে একটা হিসাব ছিল। যদি হিসাবটা না থাকত, দাবিটা দুদিনে মরে যেত।

ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, একটা ভাইরাল দাবি একটা লেনদেন। সেটা চেইনে গাঁথা থাকলে টেকে, নাহলে জাল। খালি পেলোড আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমি নিজের পুরনো দাবিগুলো ফিরে দেখি। কোথায় হিসাব মিলেছে, কোথায় মেলেনি। যেখানে মেলেনি, সেখানে আমি ভুল স্বীকার করি, প্রকাশ্যে, তারিখ দিয়ে। যেখানে এখনও মেলে, সেখানে আমি দ্বিগুণ জোর দিই। এটাই আমি বলি টাইমস্ট্যাম্পড রেকনিং। একটা ভুল স্বীকার করা আর একটা ভুল ঢেকে রাখা, এই দুইয়ের পার্থক্যই একটা মিডিয়া আউটলেটের সম্পদ।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা যাত্রা আছে, যেটা ফুটবল-অর্থনীতির সাথে অভিবাসনের যোগসূত্র দেখায়। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ব্রিটেনে কাজ করি, আর প্রতি সপ্তাহে দেখি একই গল্প। ছোট লিগের একটা ছেলে বড় ক্লাবে যায়, ফি ছোট, কিন্তু সেল-অন ক্লজ বড়। বছর তিনেক পর সেই ছেলেটা আবার বিক্রি হয়, আর টাকার একটা অংশ ফিরে যায় তার প্রথম ক্লাবে, যেটা কখনো তাকে দেখেনি। এই অর্থের প্রবাহটা একটা লেজার, একটা চেইন। কেউ যদি শুধু বড় ফিটা দেখে আর সেল-অন ক্লজটা না দেখে, তাহলে সে গল্পের অর্ধেক পড়ে। আমার কাছে ফুটবলের অভিবাসন-অর্থনীতি মানে এই, ফি নয়, ফিরতি পথটা।

ফলাফল আর জনমতের চক্রটাও ফাঁকা। স্ট্যান্ডিং নেই, ফর্ম নেই, ফিক্সচার নেই। এটা একটা অদ্ভুত অনুভূতি, কারণ ফুটবলে সময়ের সাথে সাথে সব কিছু বদলায়, আর সেই বদল ধরার জন্যই ডেটা লাগে। টেবিলের অবস্থান, পয়েন্ট, গত পাঁচ ম্যাচের প্রবণতা, পরের ম্যাচের গুরুত্ব, এইগুলো ছাড়া আপনি জানতে পারবেন না একটা দল শিরোপার দৌড়ে আছে নাকি অবনমনের দিকে হাঁটছে। ফাঁকা ঘর মানে, গল্পটা এখনো শুরু হয়নি। আর যে গল্প শুরু হয়নি, তার শেষ কেউ লিখে দিতে পারে না।

আমার নিজের একটা প্রি-রেজিস্টার্ড কল মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ১৭ জুন, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে জার্মানি ১-০ গোলে হারল মেক্সিকোর কাছে। আমি লিখেছিলাম, চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাইরে। সেটা ছিল দক্ষিণ কোরিয়ার হাতে জার্মানির বাদ পড়ার দশ দিন আগে। কেউ বিশ্বাস করেনি, তারপর সবাই বিশ্বাস করেছে। এখান থেকে শেখা হলো, একটা সময়সীমা দিয়ে দেওয়া ভবিষ্যদ্বাণী আর একটা ঝাপসা মন্তব্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। যে দাবির শেষ তারিখ নেই, সেটা দাবিই নয়, সেটা শুধু আওয়াজ। খালি পেলোড ঠিক এই পরীক্ষায় পাস করেছে, কারণ সে কোনো তারিখ, কোনো দাবি, কোনো আওয়াজ বানায়নি।

আর একটা স্মৃতি, যেটা আজকের আলোচনার সাথে গভীরভাবে জড়িত। ২০২০ সালের ১৭ জুন। করোনার বিরতির পর প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা ০-০ শেফিল্ড ইউনাইটেড। হক-আই চোখের সামনে একটা স্পষ্ট গোল ধরতে পারেনি। সেই রাতে আমি কুড়ি মিনিটের একটা রেকর্ডিং করেছিলাম, শিরোনাম দিয়েছিলাম, প্রযুক্তি ভাঙেনি, ভেঙেছে পণ্যটা। মানে, ক্যামেরা বা সফটওয়্যার খারাপ নয়। সিস্টেমটা, যেখানে মানুষ আর যন্ত্র একসাথে সিদ্ধান্ত নেয়, সেখানেই ফাটল। খালি পেলোডের গল্পটাও ঠিক তেমন। বিশ্লেষণটা খারাপ নয়। যে চেইনটা তথ্য বহন করার কথা, সেটাই ভেঙেছে।

এখানেই আমার কেন্দ্রীয় যুক্তি। খালি পেলোড একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা পণ্য-ব্যর্থতার আয়না। যে পাইপলাইন নিজের ফাঁক স্বীকার করতে পারে না, সেটাই আসল সমস্যা। আর যে পাইপলাইন তা পারে, সেটা আসলে একটা বিরল সততা, যেটা ফুটবল ইন্ডাস্ট্রিতে কম দেখা যায়।

নিয়ম-শাসন বা কমপ্লায়েন্সের ঘরগুলোও ফাঁকা। এফএফপি বা পিএসআর অবস্থান নেই, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন নেই, শাস্তি নেই, শুনানি নেই। এটা একটা বড় শিক্ষা। একটা সিস্টেমের সততা বোঝা যায় তার নীরবতা থেকে। কেউ যদি বলে দলটা পরিষ্কার, সেটা যেমন ভিত্তিহীন, তেমনই ভিত্তিহীন দলটা দোষী বলা। যেখানে কোনো সংকেত নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত টেনে আনা মানে নিজের পক্ষপাতকে ডেটার পোশাক পরানো। এটাই ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো রোগ, আর সবচেয়ে সংক্রামক।

ম্যানেজমেন্ট আর ড্রেসিংরুমের ঘর ফাঁকা মানে, মালিক নেই, স্পোর্টিং ডিরেক্টর নেই, কোচ নেই। চুক্তির মেয়াদ নেই, ইনজুরি নেই, বয়স-বক্ররেখা নেই, মিডিয়া চাপ নেই। অথচ বাস্তবে এই কারণগুলোই একটা দলের মরসুম বদলে দেয়। একটা নাম, একটা মন্তব্য, একটা একশন, এর মধ্যে অন্তত একটা থাকলেই আমি কিছু বলতে পারতাম। এখন পারি না। আর বলতে না পারাটাই এখানে সৎ উত্তর। চুপ থাকা কখনো কখনো সবচেয়ে সাহসী সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সটাও ফাঁকা। স্পোর্টিং, ফিনান্সিয়াল, পার্সোনেল, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক, প্রতিটা ঘরে এন/এ। কিন্তু এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে, যেটা খেয়াল করার মতো। এই ফাঁকা ম্যাট্রিক্সের ভেতরেই একটা আসল ঝুঁকি লুকিয়ে আছে, আর সেটা স্পোর্টিং নয়, সেটা বিশ্লেষণাত্মক। ঝুঁকিটা হলো, কেউ এই সুন্দর ফরম্যাট করা রিপোর্টটাকে সত্যিকারের বিশ্লেষণ ভেবে ফেলতে পারে। একটা ফাঁকা রিপোর্ট যত সুন্দর দেখতে হয়, তত বেশি বিপজ্জনক, কারণ মোড়ক প্রতারণা করে। এই ঝুঁকিটা এখানে সবচেয়ে জরুরি, আর এটাই আমি সবচেয়ে জোরে বলতে চাই।

মিডিয়া ন্যারেটিভের ঘরও শূন্য। ন্যারেটিভ লেবেল নেই, অভিষেক, রূপান্তর, মুক্তি, প্রতিশোধ, কিছু নেই। সূত্রের স্তর নেই, আউটলেট নেই, সাংবাদিকের নাম নেই। গুজব আর তথ্যের পার্থক্য করার কোনো উপায় নেই। ফুটবলে এই জায়গাটাই সবচেয়ে বিষাক্ত। একটা ট্রান্সফার গুজব, একটা নিকট সূত্র, একটা এজেন্টের মোটিভ, এসবের পেছনে কতটা হাইপ আর কতটা মৌলিক সত্য, সেটা মেলানোর কাজটাই বিশ্লেষকের। আর এই মেলানোর জন্য একটা চেইন দরকার, একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড, নাহলে সবার কথাই সমান সত্য হয়ে যায়।

শেষে ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে ব্রডকাস্টিং, ব্রডকাস্টিং থেকে বাণিজ্যিক, বাণিজ্যিক থেকে ডেরিভেটিভ মার্কেট, প্রতিটা স্তর ফাঁকা। কোনো ইভেন্ট নেই, কোনো স্টেকহোল্ডার নেই, কোনো সময়-দিগন্ত নেই। তাই কোনো প্রভাবের পথ আঁকা যাবে না। যে ঘটনা এখনো ঘটেনি, তার প্রভাবও এখনো জন্মায়নি। আর সেটা কল্পনা করা মানে ভবিষ্যতের নামে মিথ্যা বলা। ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির গতি বোঝার জন্য সত্যিকারের ইভেন্ট লাগে, একটা ট্রান্সফার, একটা অবসর, একটা নিয়ম পরিবর্তন, একটা মালিকানা হাতবদল।

তাহলে একটা পূর্ণ, কার্যকর পেলোড দেখতে কেমন হবে? আমার কাছে উত্তরটা সোজা। অন্তত একটা শিরোনাম, একটা সূত্র, একটা তথ্যবিন্দু, অন্তত একটা সত্তা, একটা দল বা খেলোয়াড় বা কোচ, আর একটা সময়-সংবেদনশীলতার মাপ। এই চার-পাঁচটা জিনিস থাকলে নয়টা মাত্রাই জীবন্ত হয়ে ওঠে। একটা ফর্মেশন আর একটা এক্সজি থাকলে ট্যাকটিক্স দাঁড়ায়। একটা ক্লাব, একটা খেলোয়াড় আর একটা ফি থাকলে ফিনান্স দাঁড়ায়। একটা তারিখ আর একটা প্রতিযোগিতা থাকলে ফলাফলের চক্র দাঁড়ায়। মানে, বিশ্লেষণের জন্য বিশাল কিছু লাগে না। একটা চেইনের প্রথম কড়ি লাগে।

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ কাউন্টার-কনসেনসাস আমার কাজ, আর সবচেয়ে কঠিন কাউন্টার-কনসেনসাস হলো নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে যাওয়া।

আমি যেটা বলছি, খালি পেলোড একটা সততার নমুনা, সেটা ভুল হতে পারে। হয়তো এটা কোনো সততার নমুনা নয়। হয়তো এটা শুধু একটা ভাঙা পাইপলাইন, যার কোনো মহৎ বার্তা নেই। হয়তো আমার সারা লেখাটা একটা টেকনিক্যাল গোলযোগকে অতিরিক্ত অর্থ দিয়ে ভরিয়ে দিচ্ছে, ঠিক সেই ফাঁদেই পড়ছে যেটার বিরুদ্ধে আমি লিখছি, সংখ্যা ছাড়া গল্প বানানো। এটা স্বীকার করা আমার দায়।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা আরও অস্বস্তিকর। হয়তো ফাঁকা ডেটা নিজেই একটা বৈধ ফলাফল। চিকিৎসা-গবেষণায় ঋণাত্মক ফলাফলও ফলাফল। ফুটবলেও হতে পারে, এই বিষয়ে পর্যাপ্ত প্রমাণ নেই, এটা একটা সঠিক, পূর্ণ উত্তর। এই পড়াটা সত্য হলে, আমি যা করছি সেটা ভুল নয়, শুধু বাড়তি। আমি একটা ফাঁকা ঘরে অর্থ বসিয়ে দিচ্ছি, যেখানে অর্থ বসানোই উচিত নয়।

তৃতীয়ত, আমি হয়তো পাইপলাইনের দোষ আর বিশ্লেষকের সততাকে গুলিয়ে ফেলছি। হয়তো বিশ্লেষক আসলে চুপ থাকতে পারতেন, রিপোর্টটাই বানাতেন না। কিন্তু আমার যুক্তি হলো, শূন্য দেখা আর শূন্য প্রকাশ করা, এই দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা সহজ, দ্বিতীয়টা কঠিন, কারণ দ্বিতীয়টা আপনাকে দুর্বল দেখায়। আর ত্রিশ বছর ধরে আমি আসলে দ্বিতীয় কাজটাই করি।

তাহলে সামনে কী? একটা ভবিষ্যদ্বাণী, টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, আর্কাইভ করে রেখে, যাতে কেউ পরে মিলিয়ে দেখতে পারে। আমি বলছি, আগামী বারো মাসের মধ্যে ফুটবল ডেটা ইন্ডাস্ট্রির বড় আউটলেটগুলো বাধ্য হবে একটা উৎস-প্রমাণ চেইন চালু করতে। প্রতিটা দাবির পেছনে তারিখ, সূত্র, আর যাচাইয়ের রেকর্ড। যারা এটা করবে, তারা বিশ্বাসযোগ্যতা ফিরে পাবে, ধীরে হলেও। যারা করবে না, তাদের ডেটা আর গল্পের পার্থক্য কেউ বুঝতে পারবে না। আর সেটা ফুটবলের জন্য মৃত্যু, কারণ যে খেলা সংখ্যার উপর দাঁড়ায়, তার সবচেয়ে বড় শত্রু নিজের ভুল সংখ্যা।

কারণ শেষ বিচারে প্রশ্নটা এই নয়, ডেটা আছে কি নেই। প্রশ্নটা এই। ডেটা না থাকলে আপনি সত্য বলতে পারেন কি না। খালি পেলোডটা সেই পরীক্ষায় পাস করেছে। আপনার পালা।