একশো চোদ্দটি টিক আর একটা ফাঁকা ঘর: যে রায় এখনো কেউ স্বাক্ষর করেনি

রাত দুইটা। চট্টগ্রামের স্টুডিওতে আমি আর একটা প্রিন্টআউট। একশো পনেরো লাইনের একটা তালিকা, তার মধ্যে একশো চোদ্দটা লাইনের পাশে লাল কালির টিক। ছবিটা পাঠিয়েছে একজন ফ্যান ক্লাব কর্মী, সূত্র অজানা, কারও অনুমোদন নেই। আমি স্ক্রিনে ছবিটা বড় করে খুললাম, তারপর হেডফোনটা নামিয়ে রাখলাম। টিকচিহ্নগুলোর নিচে কোনো সই নেই — প্রিমিয়ার লিগের নয়, স্বাধীন কমিশনের নয়, কোনো আরবিট্রেশন বোর্ডের নয়।

সন্ধ্যা ছয়টা থেকে তিনশোর বেশি কল এসেছে। প্রশ্নটা প্রায় সবাই একইভাবে করছে: ম্যানচেস্টার সিটি কি সত্যিই হেরে গেল? কেউ জিজ্ঞেস করছে না, রায়টা কে লিখেছে আর কে এখনো লেখেনি। আমি গুজব তাড়া করি না; কাগজপত্র অনুসরণ করি, যতক্ষণ কাগজটা শ্বাস নিতে শুরু করে। আজকের কাগজটা এখনো শ্বাস নিচ্ছে না। একশো চোদ্দটা টিক এখনো কারও স্বাক্ষর করা রায় নয় — এটি একটি রিপোর্ট, প্রক্রিয়ার সঙ্গে পরিচিত এক অজ্ঞাত সূত্রের বরাত দিয়ে সংবাদমাধ্যমে ছাপা। ক্লাবের বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক শাস্তি এখনো ঘোষিত হয়নি।

পটভূমিটা আলাদা করা দরকার, কারণ এখানে তিনটি ভিন্ন জিনিস একসাথে মিশে গেছে — অভিযোগ, রায় এবং শাস্তি। প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক টেকসই নিয়মের কাঠামোয় দীর্ঘ তালিকাভুক্ত অভিযোগের ভিত্তিতে এই মামলা গড়ে উঠেছে; সময়ের বিস্তার প্রায় এক দশকজুড়ে, কারণ স্পন্সরশিপ মূল্যায়ন, সংশ্লিষ্ট পক্ষের লেনদেন আর মালিকানার হিসাব বছরের পর বছর ধরে যাচাই করতে হয়। এই ধরনের মামলা কোনো একটি ম্যাচের ঘটনা নয়, এটি প্রতিষ্ঠানের হিসাবের দীর্ঘ খতিয়ান।

রায় আসে স্বাধীন কমিশন থেকে, আর তারপরেই খোলে আপিলের দরজা। এদিকে ইউরোপিয়ান ক্লাব অ্যাসোসিয়েশনের বোর্ড বৈঠকে সিটির প্রধান নির্বাহী ফেরান সোরিয়ানো ক্লাবের অবস্থান ব্যাখ্যা করেছেন এবং বলেছেন, ক্লাবের নাম পরিষ্কার করতে কয়েক বছর লেগে যেতে পারে। বৈঠকের বাইরে সাংবাদিকদের প্রশ্ন তিনি এড়িয়ে গেছেন। ওই ঘরে উপস্থিত ছিলেন ইসিএর চেয়ারম্যান নাসের আল-খেলাইফি, যিনি একইসঙ্গে পিএসজির প্রেসিডেন্ট, এবং উয়েফা সভাপতি আলেকসান্ডার চেফেরিন। অর্থাৎ যে ঘরে দোষ-নির্ধারণের রাজনীতি হয়, সেই ঘরেই ক্লাবের প্রতিরক্ষা ভাষণ দেওয়া হয়েছে — বাইরের মাইক্রোফোন বন্ধ রেখে।

আমার পড়ার নিয়মটা সহজ: যে কাগজে সই নেই, সেটা দাবি; যে কাগজে সই আছে, সেটা দায়। আজকের আলোচনার পুরোটাই প্রথম শ্রেণিতে পড়ে, আর এখানেই বড় ভুলটা ঘটছে। একশো পনেরোর মধ্যে একশো চোদ্দটি — এই সংখ্যাটা যদি সত্যি হয়, তাহলে এটি কোনো টেকনিক্যাল ত্রুটি নয়। টেকনিক্যাল ত্রুটি মানে দুই-তিনটি ধারায় ভুল হিসাব, যা আপিলে টিকে যেতে পারে। আর কাঠামোগত অভিযোগ মানে এমন একটি পদ্ধতি, যা বছরের পর বছর ধরে চলে — স্পন্সর চুক্তির মূল্যায়ন, সংশ্লিষ্ট পক্ষের লেনদেন, কোচ ও খেলোয়াড়ের পেমেন্টের পথ। এই দুইয়ের প্রতিরক্ষা কৌশল সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথম ক্ষেত্রে আইনজীবীর কাজ হবে দোষ অস্বীকার করা। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে দোষ অস্বীকার করা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়, আর তখনই মনোযোগ সরে যায় প্রশ্নে: দোষ নয়, শাস্তির অনুপাত। এটাই এই মুহূর্তের আসল আইনি রণনীতি, আর সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম সেটা ধরতেই ব্যর্থ হচ্ছে।

শাস্তির কাঠামো তিন স্তরে ভাগ করা যায়। একটি — আর্থিক জরিমানা। দুই — পয়েন্ট কাটা। তিন — খেলোয়াড় নিবন্ধন বা ট্রান্সফার সংক্রান্ত নিষেধাজ্ঞা। এই তিনটির মধ্যে ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক প্রভাব ফেলে তৃতীয়টি, যদিও সাংবাদিকের কাছে সবচেয়ে নাটকীয় দেখায় দ্বিতীয়টি। একটি পয়েন্ট কাটা টেবিলে দাগ ফেলে, ঠিক করে; একটি নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা দলের বয়স কাঠামোর ভেতরে ধীর ক্ষয় ঘটায়, যা তিন মৌসুম পর টেবিলে দেখা যায়। ইংল্যান্ডে নজিরও আছে — আর্থিক নিয়ম ভঙ্গে পয়েন্ট কাটা হয়েছে, আপিলে সেটি কমানোও হয়েছে, আবার নতুন অভিযোগে বাড়ানো হয়েছে। অর্থাৎ শাস্তি কোনো চূড়ান্ত পাথর নয়, শাস্তি একটা চলমান আলোচনা।

এবার টাকার দিকে তাকানো যাক, কারণ ট্রান্সফার বাজারে এই মামলার প্রভাব সরাসরি ক্যাশফ্লোয় নয়, মূল্যনির্ধারণে। একটি ক্লাব যখন নিয়ন্ত্রক অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়ে হাঁটে, তখন তার খেলোয়াড় সম্পদের বাজারমূল্যে ছাড় বসে। কেনার সময় প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব কম দাম হাঁকায়, আর বিক্রির সময় অন্য ক্লাব প্রিমিয়াম চায়। এজেন্টরা দীর্ঘমেয়াদি নবায়নে সই করতে গিয়ে ঢুকিয়ে দেয় নানা সুরক্ষা ধারা। যে ব্যবসায়িক পক্ষগুলো স্পন্সরশিপের টেবিলে বসে, তারা খোঁজে সুনাম রক্ষার ধারা — যেখানে খেলার মাঠের বাইরের কোনো ঘটনা চুক্তি পুনর্বিবেচনার কারণ হয়ে উঠতে পারে।

সুনামের হিসাবটা আমি আগেও দেখেছি, তবে অন্য মাপে। আমি নেইমারের লেজার খুলে দেখেছিলাম, একটা খেলা কীভাবে হাতবদল হয় — রিলিজ ক্লজ, পাঁচ বছরের চুক্তি, বার্ষিক বেতনের অঙ্ক, আর্থিক নিয়মের ঝুঁকি। সেবার প্রশ্ন ছিল, কে কত দিচ্ছে। এ কে কত দেব?

সিটির ক্ষেত্রে সংখ্যাটা এখনো খালি ঘর, কারণ শাস্তির মাত্রা অজানা। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়: একটি রায়ের ছায়ায় দাঁড়িয়ে একটি ক্লাব তার দলের মেরুদণ্ড কত বছরের জন্য বাঁধতে পারে? চুক্তির নবায়ন ক্যালেন্ডার এই মুহূর্তে খেলার মাঠের চেয়ে বেশি উত্তেজনাপূর্ণ বিষয়।

এখানেই ফুটবলের বাজার তার চেনা স্বভাব দেখায়। চাপের মুখে ক্লাবগুলো সবচেয়ে বেশি ভুল করে সবচেয়ে চকচকে বিকল্পে টাকা ঢালতে গিয়ে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, এই বাজারে লম্বা কিক মারতে পারা গোলরক্ষকের দাম কখনো তার শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজের সাথে মেলে না — কেউ জোরে বল ছুঁড়তে পারলে ফি বেড়ে যায়, অথচ গ্লাভসের আসল কাজটাই অপরীক্ষিত থেকে যায়। যে ক্লাব নিয়মের চাপে থাকে, তাদের জন্য এই ধরনের ব্যয়বহুল ভুল আরও প্রাণঘাতী। আর্থিক বাধা এলেই মূল্যায়নের ভুল ধরার সুযোগ কমে যায়।

আহত খেলোয়াড়ের ফেরার প্রসঙ্গটাও এখানে জড়িয়ে যায়, কারণ ছবিটা একই রকম। ফেরার প্রথম ম্যাচে খেলোয়াড়ের কাছ থেকে "নিজেকে প্রমাণ করো" দাবি করা নির্মম, আর সেটি বাড়তি মানসিক চাপ তৈরি করে, যা পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। যে দল অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকে, সেখানে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের কাঁধেই অতিরিক্ত বোঝা চাপে — কারণ দলের চারপাশের হিসাব এলোমেলো, আর মাঠে তার কাছেই সব উত্তর চাওয়া হয়।

এই দীর্ঘ প্রক্রিয়ার সর্বনিম্ন স্তরে থাকে সমর্থক। রেডিওতে ফোন করা ওই তিনশো মানুষের মধ্যে কেউ কেউ প্রশ্ন করছে না, দল জিতবে কি হারবে। তারা জিজ্ঞেস করছে, টিকিটের দাম, জার্সি, সদস্যপদের অর্থ কোথায় যাচ্ছে। প্রতিটি সমর্থকের একটা আসন আছে এই গল্পে, এমনকি আসনগুলো খালি থাকলেও। আমি ওই ফোনগুলোকে একটা দলিল হিসেবে পড়ি — দূরের কোনো কমিশন রুমের সিদ্ধান্ত যেখানে গিয়ে পৌঁছায়, সেটি একটা পরিবারের মাসিক বাজেট।

এখন সেই জায়গায় আসা যাক, যেখানে প্রচলিত আখ্যান আর কাগজপত্র আলাদা হয়ে যায়।

প্রচলিত আখ্যান বলছে, গল্পের চূড়া হলো দোষী সাব্যস্ত হওয়ার শিরোনাম। আমি বলি, শিরোনামটা এই গল্পের শেষ নয়, শিরোনামটা কেবল গল্পের সূচনা। আসল তথ্য লুকিয়ে আছে সোরিয়ানোর একটি বাক্যে — কয়েক বছর লাগতে পারে। এই বাক্যটি পরাজয়ের স্বীকারোক্তি নয়, এটি একটি পরিকল্পনা। দুই থেকে তিন মৌসুম ধরে চলা একটি মামলা মানে দুই থেকে তিনটি ট্রান্সফার উইন্ডো অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটানো, তিনটি স্পন্সর মূল্যায়নের চক্র, তিনটি দল গড়ার মৌসুম। শাস্তি যদি একদিন হঠাৎ নেমে আসত, ক্লাব সেটি হজম করে পরের দিন কাজে ফিরে যেত। অনিশ্চয়তা সেটি করতে দেয় না — অনিশ্চয়তা প্রতিটি সিদ্ধান্তে একটা বাড়তি শতাংশ যোগ করে রাখে।

রোনালদোর রসিদটা ফি ছিল না; ছিল তার পরের নীরবতা। ঠিক তেমনভাবে, এই মামলার সবচেয়ে জোরালো প্রমাণটা টিকচিহ্ন নয়, বৈঠকের দরজার বাইরে সোরিয়ানোর চুপ থাকা। যিনি ভেতরে বক্তৃতা দেন আর বাইরে সাংবাদিক এড়িয়ে যান, তিনি কেবল আইনজীবীর পরামর্শ মানছেন না — তিনি একটি বার্তা নিয়ন্ত্রণ করছেন। আর রেডিও আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা সোর্স হতে পারে; শুধু জানতে হয়, নীরবতাটা ঠিক কোন জিনিসটা চেপে রাখছে।

এখানে আরেকটি বিভ্রান্তি আছে, যেটি সংবাদমাধ্যমের গতি বাড়ায় কিন্তু বোঝাপড়া কমায়। হেডলাইনে লেখা হয় নিশ্চিত দোষী সাব্যস্ত, অথচ ভিত্তি হলো সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন আর একটি অজ্ঞাত সূত্র — আনুষ্ঠানিক রায় বা শাস্তির ঘোষণা নয়। আমি দুটো জিনিস আলাদা করে রাখি: লিগের নিজের বিধান ও কমিশনের প্রক্রিয়া, আর খবরের শিরোনাম। প্রথমটা বছরের হিসেবে চলে, দ্বিতীয়টা ঘণ্টার হিসেবে। দুটোকে এক করে ফেললে ভুল অনুমান দাঁড়ায়।

আরও একটা হিসাব লুকিয়ে আছে, যা কারও মাইক্রোফোনে ধরা পড়ে না। এই মামলার মূল বিষয় কেবল একটি ক্লাবের হিসাব নয়, এটি প্রশ্ন তোলে কারা ইউরোপীয় ফুটবলকে নিয়ন্ত্রণ করে এবং কারা হিসাব দিতে বাধ্য। যে ঘরে প্রতিরক্ষা ভাষণ দেওয়া হয়েছে, সেই ঘরেই বসে ছিলেন লিগ ও উয়েফার শীর্ষ কর্তারা। ফুটবলের রাজনীতিতে এই সংযোগ নতুন কিছু নয়, তবে এই মামলায় সেটি আরও দৃশ্যমান। ফলে সিদ্ধান্ত যেদিকেই যাক, নজিরটি ছড়িয়ে পড়বে সীমানা ছাড়িয়ে — যে নিয়মে পুঁজির গতি নিয়ন্ত্রিত হবে, সেটি এই ঘরেই নির্ধারিত হবে, এবং তা হবে একটি দীর্ঘ আলোচনা।

তাহলে পরের ডমিনোটা কোথায় পড়বে? আমি তিনটি জায়গায় চোখ রাখছি।

প্রথম জায়গা স্পন্সর চুক্তির সুনাম-সংক্রান্ত ধারা, যেগুলো সাধারণত টেবিলের নিচে থাকে। দ্বিতীয় জায়গা চুক্তির নবায়ন ক্যালেন্ডার — তরুণ মেরুদণ্ডের খেলোয়াড়কে দীর্ঘমেয়াদে বাঁধার দরজা বন্ধ থাকলে বা অনিশ্চিত থাকলে দল গড়ার হিসাব নতুন করে করতে হয়। তৃতীয় জায়গা আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাবটির কেনার স্বরূপ: তারা কি উচ্চ দামে পরিণত খেলোয়াড় কিনে সাফল্য খুঁজবে, নাকি তরুণ খেলোয়াড়ে বিনিয়োগ করে দীর্ঘ খেলা খেলবে? চলুন টাকার পিছনে যাই, তারপর মানুষের, তারপর অনুভূতির। কারণ যে রায়টা সই হয়নি, তার আসল দামটা ধরা পড়ে ওই তিনশো ফোনে — যেখানে একজন সমর্থক জিজ্ঞেস করে, এ সবের বিলটা শেষমেশ কে দেয়?