এনওসি ফর্মের ছবি, ডরম রুমের টাইমস্ট্যাম্প আর বিশ্বকাপ-উত্তর ট্রিগার ক্যালেন্ডার

গত রাতে বরিশালের একটি ডরমিটরি থেকে ফোনে একটা ছবি এল। স্কোরকার্ড নয় — একটা এনওসি আবেদনের স্ক্রিনশট, টাইমস্ট্যাম্প ০২:১৪, আর নিচে এজেন্টের এক লাইন: “লিগ-টু, তারিখ সরে গেছে।” দুই সপ্তাহ ধরে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ঘোরা গুজবটার আসল বীজ ওই এক লাইনেই বেরিয়ে গেল। আইসিসির ঘোষিত সূচি অনুযায়ী ২০২৬ পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চলেছে ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে। ট্রফি ওঠার পরের এই তিন মাসে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের দাম ঠিক হচ্ছে দুটো জায়গায় — রিটেনশন ডেডলাইনে আর এনওসি জানালায়।

বিপিএলের শেষ সাতটা ম্যাচ আমি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখেছি; দুটো মিরপুরের গ্যালারিতে বসে, বাকিগুলো বরিশালের ডরম রুমে স্ক্রিনে। ওই সাত ম্যাচে আমার নোটবুকে যা জমেছে, সেটা উইকেটের হিসাব নয়। প্রথম ছয় ওভারে উইকেট পড়লে মিডল অর্ডারের স্ট্রাইক রেট কতটা নেমে যায়, ডেথ ওভারে কে বল চাইতে আসে, আর কে বাউন্ডারি ছাড়ার পর ফিল্ডিং ছেড়ে হাঁটতে থাকে — এই ছোট সিগন্যালগুলোই পরে চুক্তির কাগজে বসে যায় সংখ্যা হয়ে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট অর্থনীতির বাড়িটা চারটা কলামের ওপর দাঁড়ানো। বিসিবির সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, বিপিএল ফি, বিদেশি লিগের এনওসি-আয়, আর ইমেজ রাইটস। এর মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত কলামটা চতুর্থটি, কারণ সেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। অথচ স্পন্সর চুক্তি, ছবি ব্যবহারের অধিকার আর বিজ্ঞাপনের ভাগ থেকেই ঠিক হয়, একজন ক্রিকেটারের বার্ষিক আয়ের কতটা স্থির আর কতটা ম্যাচ-নির্ভর।

বিপিএলে এখন সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর বরিশালের ঘরে একটি শিরোপা আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি সংখ্যা বাড়লে যা হয় — ম্যাচ বাড়ে, স্কোয়াডের গভীরতা দরকার বাড়ে, কিন্তু কোটার বাইরে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা একই থাকে। ফলে ঘরোয়া ক্রিকেটারদের দাম নির্ধারিত হয় একটা অদ্ভুত সমীকরণে: তার বেস ফি বাড়ে না, বাড়ে তার ম্যাচ-সংখ্যার চাহিদা।

এনওসির নিয়মটা এখানে কেন্দ্রীয়। বিসিবির নীতি অনুযায়ী একজন ক্রিকেটার বছরে সর্বোচ্চ দুটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন, প্রতিবার এনওসি নিয়ে। দুটো লিগ মানে দুইটা ভিন্ন সময়সূচি, দুইটা ভিন্ন ফ্লাইট, আর একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য তার শরীর বুক করা। যে মাসে তিনি বিদেশে থাকবেন, সেই মাসে ঘরোয়া প্রস্তুতি বা কেন্দ্রীয় শিবিরে তিনি নেই — এটাই আসল খরচ, যা কোনো ফি-এর লাইনে লেখা থাকে না।

নভেম্বর ২০২৪-এ আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২৪ থেকে ২৫ নভেম্বর। আইপিএলের ইতিহাসে এটাই প্রথম মেগা নিলাম, যা ভারতের বাইরে বসে। ঘটনাটি কেবল ভূগোল বদল নয়; এটা প্রমাণ যে নিলামের শহর বদলালে দাম নির্ধারণের ভাষাও বদলায়, কারণ সেখানে পৌঁছানোর খরচ, ভিসার সময় আর উপস্থিতি-ব্যয় সবই মিশে যায় খেলোয়াড়ের মূল্যে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল ট্রান্সফার ফি এক লাইনের অঙ্ক নয় — বেস ফি, ম্যাচ ফি, অ্যাপিয়ারেন্স বোনাস, ইমেজ-রাইটস ভাগ, আর এনওসি ছাড়ের তারিখ, এই পাঁচ কলামের যোগফল। যেকোনো একটি কলাম বাদ দিলে হিসাব ভুল হয়, আর যেকোনো একটি কলাম লুকিয়ে থাকলে গুজব টিকে যায়।

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ড্যানিয়েল ওকোরোর এক বছরের চুক্তির কথাটা আমি লিখেছিলাম মাসে ১,২০০ ডলার আর ৮,০০০ ডলার সাইনিং বোনাস ধরে। ক্লাব তিনদিন পরে নিশ্চিত করেছিল। ওই তিনদিনে আমি যা করেছিলাম, সেটাই আমার পদ্ধতি: ভিসা আবেদনের তারিখ, এজেন্টের মেইলের সময়, আর ক্লাবের হোটেল বুকিং — তিনটা আলাদা সূত্র মিলিয়ে একটা টাইমলাইন দাঁড় করানো। আবাহনীর সই এসেছিল বরিশালের ডরম রুম থেকে, কোনো নিউজরুম থেকে নয়।

এই টাইমস্ট্যাম্প-অভ্যাসটাই পরে সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়েছে। ভিসার তারিখ মিথ্যা বলে না, হোটেল বুকিং আগেভাগে করে না কেউ অকারণে। যখন কোনো এজেন্ট বলেন “দুই ক্লাব কথা বলছে”, আমি জিজ্ঞেস করি কোন তারিখে, কোন ফ্লাইটে, কার হোটেলে। উত্তর না এলে সেটা খবর নয়, সেটা আওয়াজ।

ক্লজের ভাষা কীভাবে দাম নিয়ন্ত্রণ করে, সেটা ২০১৮-য়ে স্পষ্ট দেখেছি। কিলিয়ান এমবাপের পিএসজি–মোনাকো লোন-টু-বাই কাঠামোয় ছিল ১৮০ মিলিয়ন ইউরো ফি, ৪৫ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন, আর জটিল ইমেজ-রাইটস ভাগ। বিশ্বকাপের মঞ্চটা তাঁর বাবা ব্যবহার করছিলেন ইমেজ-রাইটস পুনরnegotiation-এর লিভারেজ হিসেবে ঠিক সেই সময়ে, যখন বাই-অপশন ট্রিগার হওয়ার বাকি। রাশিয়ার সেই টুর্নামেন্টের পর আমার শিটে প্রথমবার এলিট চুক্তির ক্লজ-না-জেনে একটা বাক্যও না লেখার নিয়ম।

একই কাঠামো ২০২০-২১ মৌসুমে ফিরে এল পেদ্রির ক্ষেত্রে। ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক মিলিয়ে তাঁর সিজনে জমেছিল ৭৩ ম্যাচ; বার্সেলোনার চুক্তিতে ছিল ৪০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ আর ৫ মিলিয়ন ইউরোর অ্যাপিয়ারেন্স বোনাস। অর্থটা সেদিন পরিষ্কার হল — শরীরের ওপর চাপ কোনো নৈতিক প্রশ্ন নয়, সেটা চুক্তির একটি সক্রিয় লাইন আইটেম।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই শিক্ষার অনুবাদ সহজ। বিশ্বকাপের আসরে যিনি ছয় ম্যাচের বেশি খেলেছেন, তাঁর বেস ফি এবং অ্যাপিয়ারেন্স বোনাসে দর কষাকষির জায়গা তৈরি হয়; যিনি দুটো ম্যাচে বেঞ্চে বসে থেকেছেন, তাঁর দাম বাড়ে না, কিন্তু তাঁর এনওসি অনেক সহজে ছাড়া হয়। একই চোট, একই বয়স, ভিন্ন দাম — পার্থক্যটা তৈরি করে টুর্নামেন্টের মিনিট, গোল নয়, উইকেটও নয়।

খালি গ্যালারি টাকা ঢাকে না; খালি গ্যালারি লেজারকে আরও স্পষ্ট করে তোলে। ২০২০-২১ মৌসুমে স্টেডিয়াম শূন্য ছিল, তখন আর্থার মেলো–মিরালেম পিয়ানিচ সোয়াপে যে দুই ফি ইঞ্জিনিয়ার করা হয়েছিল, সেটা গ্যালারির চিৎকারে ঢাকা পড়ত। কর্পোরেট বক্সের আয় কমলে ক্লাবকে কাগজে হিসাব মেলাতে হয়, আর কাগজের হিসাবেই ক্লজের আসল রং বেরিয়ে পড়ে।

সোয়াপ ক্লজ ধরে হাঁটুন, ফি নিজেই চোখের সামনে লুকিয়ে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সরাসরি টাকা-বিনিময়ের চল কম; বদলে ঘটে খেলোয়াড়-বদল, রিটেনশনের বাইরে রাখা, আর পরের ড্রাফটে অগ্রাধিকার। এইসব কারবারে ফি-এর সংখ্যাটা মুখে উচ্চারিত হয় না, কিন্তু দুই দলের নেট খরচ বিয়োগ করলেই সেটা বেরিয়ে আসে।

আমি খবর ভাঙি না; আমি ফিসফিসকে লেজারের সাথে মিলিয়ে দেখি। ডরম রুমের ফিসফিস আর বোর্ডরুমের লেজার — দুটো মিলে গেলেই একটা মৌসুমের ছবি দাঁড়ায়, আর না মিললে সেই গুজব আমার নিজের আর্কাইভে সংশোধন নোট হিসেবে থাকে। এই সংশোধন করার অভ্যাসটাই আমাকে স্থানীয় এজেন্টদের কাছে বিশ্বাসযোগ্য রেখেছে, কারণ তারা জানে আমি অনুমানকে নিশ্চিত বলে চালাই না।

সরকারি বয়ানটা প্রতিবার একই: “আমরা দীর্ঘমেয়াদি দল গড়ছি, তাড়াহুড়ো নেই।” লেজার অবশ্য ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। রিটেনশন ডেডলাইন আসলে আনুগত্যের পরীক্ষা নয় — সেটা অ্যাপিয়ারেন্স বোনাস আর বেস ফির দায় মেটানোর শেষ তারিখ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই ম্যাচ-উইনার ধরে রাখে, সে পরের মৌসুমে দুইটি ব্যয়বহুল স্থির খরচ কিনে নেয়; যে নির্দিষ্ট ডেডলাইনে একজনকে ছাড়ে, সে বাজার ঠান্ডা হওয়ার আগেই ঝুঁকিটা অন্যের ঘাড়ে নামায়। ভক্তের চোখে এটা বিশ্বাসঘাতকতা, হিসাবের খাতায় এটা ঝুঁকি হস্তান্তর।

আরেকটা স্তর এখানে যোগ হয়েছে গালফ থেকে। জেদ্দার নিলাম হোক, জানুয়ারিতে বসা আইএলটুয়েন্টি হোক, আগে টাকা তারকাদের কিনছিল প্রতিযোগিতার শক্তি বাড়াতে; এখন কেনা হচ্ছে ক্যালেন্ডার আর মালিকানা। যে শহর নিলাম আয়োজন করে, সে নিলামের চরিত্রও বদলে দেয়। ফুটবলের দিকে তাকালে বিষয়টা পরিচিত লাগে, কারণ সেখানে বয়সী তারকাকে পর্যটন বিলবোর্ড বানানোর প্রবণতা এখন স্পষ্ট। ক্রিকেটে তা দেখাচ্ছে অন্যভাবে — সময়সূচি কারও নয়, কারও হাতে চলে যাচ্ছে।

ফলে বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের সামনে তিনটা দরজা, আর তিনটেই সময় দিয়ে বাঁধা। প্রথম দরজা, আগামী বিপিএল রিটেনশনের জানালা। দ্বিতীয় দরজা, নভেম্বর-ডিসেম্বরে বসা পরের নিলাম। তৃতীয় দরজা, জানুয়ারিতে বিদেশি লিগের এনওসি ছাড়ার চূড়ান্ত তারিখ। এই তিনটার মধ্যে কোনটা আগে বন্ধ হবে, সেটাই ঠিক করবে কে কোথায় খেলবে।

ওই কারণেই আমার ফোনে সেই এনওসি স্ক্রিনশটটা এখনও পিন করা। যদি ট্রিগার ক্যালেন্ডার এতটাই সরল হয়, যদি দুটি ম্যাচের বেশি না খেলা মানেই সস্তা হয়ে যাওয়া, তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায় — ডরম রুমের ওই টাইমস্ট্যাম্প ০২:১৪ শেষ পর্যন্ত কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে গিয়ে পড়ল?