কোলাহলের ভেতরে শব্দ: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো, এজেন্ট আর চুক্তির নীরব হিসাব

গত মঙ্গলবার রাত সাড়ে এগারোটায় চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশের চায়ের দোকানে একটা ফোন বেজে উঠল। পাশের টেবিলের ভদ্রলোক ফোনটা কানে তুলে শুধু বললেন, “হয়ে গেছে, কাল সকালে ঘোষণা।” কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন মৌসুম — কিছুই বললেন না। পরদিন সকালে সেই ঘোষণা এল না। দুপুরে এল আরেকটা গুজব, সন্ধ্যায় আরও একটা। রাত নয়টায় ভদ্রলোক আবার চা অর্ডার করলেন, যেন কিছুই হয়নি।

আমি ইকুয়ালাইজার খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, একটা শহর শ্বাস আটকে বসে আছে। ২০১৭ সালের আগস্টে এই স্টেডিয়ামেই চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচ ১-১ ড্র হয়, গোলটা আসে ৮৯তম মিনিটে। সেদিন গ্যালারির ১২ জন দর্শকের মুখ থেকে শুনে লিখেছিলাম, ওই রাতে ৭,৮৪২ জন মানুষ দলটার আশা বাড়ি বহন করে নিয়ে গিয়েছিল। আট বছর পর সেই একই গলিতে দাঁড়িয়ে মনে হয়, ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোও ঠিক তেমন — ৮৯তম মিনিটের আগে কেউ জানে না বল জালে যাবে কি না। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে ঘড়ি চলে, মার্কেটে ঘড়ি চলে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়। এটা হিসাবের মৌসুম — বেস প্রাইস, রিটেনশন, বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, স্যালারি ক্যাপ, বিদেশি কোটা, আর এজেন্টের কমিশন। বিপিএলের প্লেয়ার ড্রাফট হোক বা আইপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ — সব জায়গায় একই গাণিতিক কাঠামো, শুধু মুদ্রা আর নিয়মের ভাষা বদলায়। ড্রাফটের তালিকা মানে খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য নয়, ওটা একটা দর কষাকষির সূচনা বিন্দু। সেখান থেকে চুক্তি পর্যন্ত দূরত্ব কাগজে ছোট, বাস্তবে দীর্ঘ।

এজেন্টের কমিশন এই হিসাবের সবচেয়ে অদৃশ্য স্তর। চুক্তিতে কমিশন সাধারণত ধরা হয় পাঁচ থেকে দশ শতাংশ — বেতন বা সাইনিং ফি, যেটার উপরই হোক। ফলে খেলোয়াড়ের দাম বাড়লে লাভ হয় একাধিক পক্ষের। আর সেই লাভ সবচেয়ে বেশি তখন, যখন একই খেলোয়াড়ের জন্য দুই বা তিনটি ক্লাব প্রতিযোগিতায় নামে। তাই মার্কেটে “প্রতিযোগিতা” শব্দটা শুনলেই আমার প্রথম কাজ হয় কমিশনের অঙ্কটা মেলানো।

২০২০ সালের আগস্টে দেশের প্রিমিয়ার লিগ দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরলে আমি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম বসুন্ধরা কিংসের ০-০ ড্র কাভার করি। ১৪টা কার্ডবোর্ড কাটআউট, কোনো স্লোগান নেই, শুধু বলের প্রতিধ্বনি। শূন্য স্টেডিয়ামের সেই নীরবতা শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরবতা ঠিক তেমন — যেখানে চুক্তি হয় না, সেখানেও একটা গল্প জমা থাকে, শুধু কেউ শোনে না।

আন্তর্জাতিক স্তরে আরও একটা স্তর কাজ করে — বোর্ডের ছাড়পত্র আর জাতীয় দলের সময়সূচি। একজন খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে বোর্ডের অনুমতি দরকার, আর সেই অনুমতির সময়সীমা বাঁধা থাকে সিরিজের সূচির সঙ্গে। ফলে অনেক “চূড়ান্ত” খবর আসলে বোর্ডের কাগজের অপেক্ষায় ঝুলে থাকে — আর সেই ঝুলে থাকার সময়টুকুতেই সবচেয়ে বেশি গুজব জন্ম নেয়।

২০২৪ সালের আইপিএল নিলামের কাগজপত্র ঘাঁটলে একটা দৃষ্টান্ত মেলে: মুস্তাফিজুর রহমানের বেস প্রাইস ছিল ২ কোটি রুপি, আর চেন্নাই সুপার কিংস তাকে বেস প্রাইসেই দলে নিয়েছিল। লক্ষণীয়, ঘোষণার আগে দেড় মাস ধরে ওই একই নাম নিয়ে অন্তত ছয়টা ভিন্ন গন্তব্যের কথা শোনা গিয়েছিল। বেস প্রাইস আর প্রকৃত চুক্তির মধ্যে যে ফাঁক, সেখানেই গোটা মার্কেটের গল্প।

তাহলে আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা খবর পড়ি, নাকি নিজেরাই দর কষাকষির হাতিয়ার হয়ে যাই?

১২ বছর ধরে ক্রিকেট মাঠ আর স্কোরবুকের মাঝখানে বসে যা শিখেছি, তা হলো — সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যার ব্যাখ্যা বলে। গত তিন মৌসুমে আমার নোটবুকে ১০৯টি “নিশ্চিত” খবর লেখা আছে। মৌসুম শেষে মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়, ১০৯টির মধ্যে চুক্তি হয়েছে মোটে ৪১টিতে — প্রতি দশটির মধ্যে তিনটির বেশি নয়। বাকিগুলো কোথাও যায়নি, কারণ সেগুলো কখনো খবর ছিলই না; সেগুলো ছিল দর কষাকষির অংশ।

তিনটা প্রশ্ন দিয়ে আমি খবর ছেঁকে নিই।

প্রথম প্রশ্ন: তথ্যটা ফাঁস করছে কে, আর ফাঁস করে তার লাভ কী? কোনো চুক্তির খবর যদি আসে সেই পক্ষের কাছ থেকে যার বিকল্প কম, সেটা সাধারণত চাপ তৈরির কৌশল। এজেন্ট যখন “তিনটি ক্লাব আগ্রহী” বলে ছড়ান, উদ্দেশ্য প্রতিযোগিতা তৈরি করা। ক্লাব যখন “আমরা আগ্রহী নই” বলে ছড়ায়, উদ্দেশ্য দাম কমানো। দুটোই খবর, কোনোটাই তথ্য নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: চুক্তির গঠনটা অঙ্ক মেলাতে পারে কি? একটা দলের বিদেশি কোটা ভরা থাকলে সে দল নতুন বিদেশি খেলোয়াড় নিতে পারে না — এই সহজ হিসাবটাই অনেক গুজবের প্রথম মৃত্যু। স্যালারি ক্যাপ, রিটেনশনের সংখ্যা, বোর্ডের ছাড়পত্র — তিনটা না মিললে চুক্তি হয় না, নাম যত বড়ই হোক।

তৃতীয় প্রশ্ন: টাকাটা কোথা থেকে আসছে, আর মাঝখানে কে বিনা ঝুঁকিতে লাভ করছে? এই প্রশ্নটার উত্তরই সবচেয়ে কম লেখা হয়, অথচ জানা সবচেয়ে বেশি দরকার।

এমবাপে দৌড়ালেন, আর ক্যাম্পাস এক স্প্রিন্টে নতুন ছন্দ শিখে ফেলল — ২০১৮ বিশ্বকাপে বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০০ শিক্ষার্থীর সামনে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার স্ক্রিনিংয়ে বসে সেটা নিজের চোখে দেখেছিলাম। খবরের গতিও তেমন এক স্প্রিন্ট: একটা গুজব ক্যাম্পাস ছুঁয়ে যায় কয়েক সেকেন্ডে। কিন্তু একটা চুক্তি সই হতে সময় লাগে ১৪ থেকে ২১ দিন। গতি আর কাগজের এই ফাঁকটাই গুজবের জন্মভূমি।

গুজবের দায়টা সবটা এজেন্টের ঘাড়ে চাপানো সহজ, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ সত্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, মাঝেমধ্যে মিডিয়ার অংশীদাররাও ফাঁস ছড়ায়, যখন নিজেদের সুবিধা হয়। আলোচনায় যে পক্ষ পিছিয়ে পড়ে, সে-ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে — কারণ তার হাতে আর কিছুই নেই। এটাই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় পর্যবেক্ষণ: কোলাহলটা প্রায়ই শক্তির নয়, দুর্বলতার লক্ষণ।

আর একটা অন্ধকার জায়গা কেউ প্রায় বলেনই না — ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে নারী ক্রিকেট প্রায় অনুপস্থিত। পুরুষদের ড্রাফট নিয়ে যত কলাম লেখা হয়, নারী লিগের চুক্তি নিয়ে তার এক-দশমাংশও নয়। অথচ চুক্তির নিরাপত্তা, বেতনের সমতা আর মাতৃত্ব-বিরতির প্রশ্নে নারী ক্রিকেটারদের ঝুঁকি অনেক বেশি। যে মার্কেটকে আমরা স্বচ্ছ বলতে চাই, সেটা অর্ধেক খেলোয়াড়কে ঠিকভাবে দেখতেই পারে না।

আর আমাদের স্মৃতিটাও এখানে বেইমান। যে গুজব সত্যি হয়, সেটা আমরা মনে রাখি; যে দশটা বাতিল হয়, ভুলে যাই। ফলে মার্কেটটা আমাদের চোখে যতটা নির্ভুল দেখায়, বাস্তবে ততটা নয়।

এই নীরবতার একটা খরচ আছে, আর সেটা টাকার নয়। চায়ের দোকানের ভদ্রলোক, বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০০ শিক্ষার্থী, গ্যালারির ৭,৮৪২ জন — প্রত্যেকে ছোট ছোট সিদ্ধান্ত নেন এই খবরের ভিত্তিতে। কেউ জার্সি কেনেন, কেউ টিকিট কাটেন, কেউ সন্তানকে শেখান “এই দলটা আমার।” খবরটা মিথ্যা হলে ভাঙে ভরসা, আর ভরসা ফেরাতে লাগে পুরো একটা মৌসুম।

যেখানে চুক্তি হয় না, সেই ফাঁকা জায়গাটাই সবচেয়ে সৎ জায়গা — সেখানে কোনো এজেন্ট নেই, শুধু একটা সংখ্যা আর একটা তারিখ। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় তথ্য তাই শিরোনামে থাকে না, থাকে কাগজের কোণায়।

এই মৌসুমে পরের “নিশ্চিত” খবরটা যখন আপনার ফোনে আসবে, নিজেকে একটা প্রশ্ন করবেন: কে বলছে, আর বলাটা তার কী লাভ? উত্তরটা জানা থাকলে চা ঠান্ডা হওয়ার আগেই বুঝে যাবেন — খবরটা বলের মতো জালে যাবে, না শুধু গ্যালারির হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে।