যে খাতা মোছা যায় না: ক্রিকেটের বল-ভিত্তিক ডেটা, ব্লকচেইন আর মালিকানার প্রশ্ন

২০১৭ সালের মার্চ, রাত প্রায় দুইটা। বরিশালের ঘরে দরজা বন্ধ, টেবিলে পুরনো ল্যাপটপ, পাশে হাতে টানা খাতা, স্ক্রিনে জ্বলছে একটা একক-ক্যামেরার স্ট্রিম। খেলা শেষে সম্প্রচারকের স্কোরকার্ড বলল, ওই স্পেলের বোলার ৩৪ রান দিয়েছেন। আমার খাতা বলল ৩১। পার্থক্য তিন রান, কারণটা অবশ্য অঙ্ক নয়। সম্প্রচারকের স্কোরার তিনটি লেগ-বাই আলাদা করে গুনেছিলেন; আমার কলামে সেগুলো বাইয়ের ঘরে গিয়েছিল। একই ম্যাচ, দুটি সংখ্যা, কোনোটিই মিথ্যা নয়। দুটি ভিন্ন সংজ্ঞা।

সেই রাতে যা বুঝলাম, তা পরের নয় বছর ধরে আমাকে তাড়া করেছে — সমস্যাটা গণনার নয়, রক্ষণাবেক্ষণের। একটা বল থেকে একটা সংখ্যা হওয়ার পথে প্রথম এন্ট্রিটা কে লেখে, আর সেটা পরে কে যাচাই করতে পারে?

আমি পেন্সিল দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ সংখ্যাগুলো খুব নিচু স্বরে কথা বলছিল।

বছরের পর বছর ক্রিকেটের বল-ভিত্তিক ডেটা নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি একটা অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছেছি। আমাদের হাতে এখন চার্ট, হিট-ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, এক্সজি, PPDA, ফিল্ডিং ম্যাপ — সব আছে। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে মৌলিক প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে: একটা বলের প্রথম লেখাটা কার, আর সেটা পরে বদলে গেলে টের পাওয়ার উপায় আছে কি না। এই প্রশ্নটাই আমাকে শেষ পর্যন্ত ব্লকচেইনের আলোচনায় টেনে নিয়ে গেছে। টেনে নিয়ে গেছে, কারণ ব্লকচেইন আসলে কী করতে পারে আর কী করতে পারে না — এই পার্থক্যটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভাষায় খুব কম লেখা হয়েছে।

২০১৭-১৮ মৌসুমে ঢাকার একটা নিউ-মিডিয়া ডেস্কে জুনিয়র পদের কাজ পেয়ে আমাকে বিট দেওয়া হয়েছিল সবচেয়ে কম জমকালোটা: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। রাত জেগে, বরিশাল থেকে, একক ক্যামেরার স্ট্রিম দেখে আমি ১৩২ ম্যাচের প্রতিটা হাতে চার্ট করেছিলাম; পুরনো ল্যাপটপে ১,১৮৭টি শট লিখে রেখেছিলাম। যে ফলটা কেউ অর্ডার করেনি, সেটাই আমার সবচেয়ে দামি ফল: চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকা লিগে ৩৪.৬ এক্সজি থেকে ৪১ গোল করেছিল, আর সেই ৪১ গোলের ১১টি এসেছিল সেট-পিস থেকে।

লেখাটা ৯০০ শব্দের হয়েছিল, পড়া হয়েছিল চল্লিশ হাজার বার। কিন্তু সেই চল্লিশ হাজার পাঠকের একজনও আমার খাতাটা চায়নি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ওই ৩৪.৬ এক্সজি তুমি কীভাবে বের করলে, কোন সংজ্ঞা ধরে বের করলে, ভুল করলে কীভাবে শুধরে নিলে। ডেটা-সাংবাদিকতার আসল সংকট ঠিক ওখানেই: ফলনামা সবাই পড়ে, পদ্ধতিটা কেউ পড়ে না।

পরের বছর, রাশিয়া ২০১৮। ছোট একটা আউটলেটের প্রেস পাস নিয়ে গিয়েছিলাম, ক্যামেরা-ক্রু ছিল না, ছিল শুধু একটা খাতা আর একটা পেন। স্ট্যান্ড থেকে বসে হাতে চার্ট করেছিলাম ক্রোয়েশিয়ার সাতটা ম্যাচ। ফাইনালের তিন ঘণ্টা পর চার হাজার শব্দের একটা লেখা বের করেছিলাম, যেখানে একটা সংখ্যা স্পষ্ট ছিল: গ্রুপ পর্যায়ে ক্রোয়েশিয়ার PPDA ছিল ৯.১; নকআউট পর্বে সত্তর মিনিটের পর সেটা ১৩.৪-তে গিয়ে ঠেকেছিল, আর সেই সময়ে তাদের conceded xG প্রায় দ্বিগুণ হয়েছিল।

ক্রোয়েশিয়ায় প্রতিটা পাস একটা রেখা হয়ে গিয়েছিল, যা আমি মুছতে পারিনি।

তারপর এলো ২০২০। আউটলেট বন্ধ হয়ে গেল, আমি ফিরে এলাম বরিশালের বাড়িতে, বয়স তখন ঊনত্রিশ। খেলা থেমে গিয়েছিল, কিন্তু আমি থামিনি। মে ২০২০ থেকে দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগার ৮১টা ম্যাচ চার্ট করলাম। ফল অবাক করার মতো: ঘরের দল জিতেছিল ৩৩% ম্যাচে, অথচ পাঁচ মৌসুমের ভিত্তিরেখা ছিল ৪৩%; আর ঘরের দলকে সুবিধা দেওয়া রেফারিং সিদ্ধান্ত কমেছিল ১২%। আগস্টে বিনামূল্যের নিউজলেটারে গ্রাহক ছিল ৯০০, ডিসেম্বরে ছয় হাজার।

যখন খেলা থেমে গেল, নীরবতাটাই আমার সামনে সবচেয়ে বড় ডেটাসেট হয়ে দাঁড়াল।

ঐ বছরগুলোর খাতাগুলো এখনো বরিশালে একটা টিনের ট্রাঙ্কে পড়ে আছে। সেগুলো একটা লেজার — ক্রমিক, সময়-উল্লেখিত, সংশোধন-চিহ্নিত। কিন্তু সমস্যা হলো, আমার সেই লেজার পৃথিবীর আর কেউ অডিট করতে পারে না। আমি বললে হয়, না হলে হয় না। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির কেন্দ্রীয় দুর্বলতা এখানেই, আর এখান থেকেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে।

লেজার আসলে কী? একটা কম্পিউটার-লেজার মূলত তিনটা কাজ করে। এন্ট্রি জোড়া হয় ক্রমানুসারে, কেউ মাঝখানে ঢুকে পাতা যোগ করতে পারে না। প্রতিটা এন্ট্রি সময়-সহ স্বাক্ষরিত। আর প্রতিটা এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে একটা গাণিতিক হ্যাশ দিয়ে বাঁধা থাকে, তাই পেছনের কোনো একটা লেখা বদলালে সেটা সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যমান হয়ে যায়। কাগজের স্কোরবুকও আদতে একটা চেইন — ক্রম মেনে লেখা হয়, ভুল হলে টেনে কাটা হয়, পাশে সই হয়। পার্থক্য একটাই: কাগজ মোছার সুযোগ দেয়, হ্যাশ-চেইন দেয় না।

ওই পার্থক্যটা ভাবার মতো। কারণ মোছার সুযোগটা শুধু দুর্বলতা নয়, সুবিধাও। পরে সেটা নিয়ে ফিরব।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের কাজ উৎসপ্রমাণ প্রতিষ্ঠা করা। সত্য প্রতিষ্ঠার ভার তার উপর চাপানো যায় না। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেললেই আমাদের আলোচনা অর্থহীন হয়ে যায়।

বল-ভিত্তিক ডেটার আসল উৎপাদন-শৃঙ্খলাটা একবার ভেঙে দেখি। একটা ডেলিভারি ঘটে, একজন চার্টারার ট্যাবে বসে সেটা টাইপ করেন, একটা ৪জি সংযোগ সেটা আপলোড করে, তারপর সেটা ঢুকে যায় ক্লাউড-ডেটাবেজে, সেখান থেকে যায় সম্প্রচারকের গ্রাফিকে, স্কাউটের রিপোর্টে, ফ্যান্টাসি অ্যাপে, বাজারের অডস-মডেলে। পুরো শৃঙ্খলে একটাই জায়গায় মানুষ বসে আছে — ট্যাবটার পেছনে। বাকি সব জায়গায় সংখ্যাটা শুধু কপি হতে থাকে। এই কারণেই একটা ভুল এন্ট্রি সাত দিনে সাতশো জায়গায় ছড়িয়ে যায়, আর কেউ জানে না সেটা কোথা থেকে এসেছিল।

ধরুন, বাংলাদেশের ঘরোয়া একটা লিগে দুটো আলাদা সম্প্রচারক একই ম্যাচ সম্প্রচার করছে, আর দুজনের লগে চার রানের ফারাক। কে ঠিক? সাধারণত এটা ঠিক হয় "কার ফিড কিনেছি" দিয়ে — মানে ক্ষমতা দিয়ে, সত্য দিয়ে নয়। যদি প্রতিটা ডেলিভারির এন্ট্রি চার্টারারের ডিজিটাল স্বাক্ষর দিয়ে টাইমস্ট্যাম্প করা থাকে, আর কোনো পক্ষ পরে স্কোর সংশোধন করলে শৃঙ্খলে একটা নতুন, দৃশ্যমান ব্লক যোগ হয়, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায়। তখন আর "কার ফিড" প্রশ্ন না, "কোন সংজ্ঞাপত্র" প্রশ্ন।

দুর্নীতি প্রতিরোধে দ্বিতীয় প্রয়োগটা আরও সরাসরি। কল্পনা করুন, একটা ইন্টিগ্রিটি ইউনিট দেখছে সতেরো নম্বর ওভারে টানা আটটা ডট বল এসেছে। সাধারণ অবস্থায় এই প্যাটার্নটার কোনো প্রমাণিক ভিত্তি থাকে না, কারণ বোলার পরদিন বলতেই পারেন "আমি তো লাইন ঠিক রাখতে পারিনি"। তদন্তে প্রথম যা দরকার, তা হলো এমন একটা লগ যা কেউ চুপিসারে বদলাতে পারেনি। স্পট-ফিক্সিং মামলায় টাইমস্ট্যাম্পই প্রমাণ। কাগজের খাতায় তারিখ লেখা যায় পরে; হ্যাশ-চেইনে যায় না।

তৃতীয় প্রয়োগ বাংলার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার জন্য সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য: পারফরম্যান্স-সংযুক্ত চুক্তি। ম্যাচ ফি, বোনাস, ইনজুরি কভার — আজ এগুলো চলে ট্রাস্ট আর তাগাদার ভিত্তিতে। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, যার ট্রিগার স্বাক্ষরিত ম্যাচ-রেকর্ড থেকে আসে, দ্বন্দ্ব অনেকটা কমিয়ে দিতে পারে। তবে একটা শর্ত আছে, যেটা কেউ লেখে না: যে সফটওয়্যার মাঠের ফলাফল স্মার্ট কন্ট্রাক্টে ঢোকাবে, সেটাও শেষ পর্যন্ত মানুষের লেখা, মানুষের পরিচালিত। মানুষ থাকলে ভুল থাকবেই।

ট্রান্সফার মার্কেট ধরে ধরে হাঁটলাম, যতক্ষণ না গুজবের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ইনভয়েসটা পেলাম। ক্রিকেটের নিলাম-বাজারে ম্যানেজার আর এজেন্টের ফি নিয়ে যে গুজবের পাহাড় তৈরি হয়, তার অনেকটাই আসলে কাগজের শৃঙ্খলা না থাকার ফল। পেমেন্টের একটা অডিটযোগ্য ট্রেইল থাকলে গুজবের জায়গা কমে, আর খেলোয়াড়ের ভাগটা প্রকাশ্যে আসে।

চতুর্থ আর সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় কিন্তু সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া প্রয়োগ: ফ্যান টোকেন, টিকিট, ডিজিটাল মেমোরাবিলিয়া। এখানে প্রযুক্তিটা কাজ করে, অর্থনীতিটাও, তবে ক্রিকেটের বোঝাপড়ায় এতে বিশেষ কিছু যোগ হয় না। যেটা যোগ হয়, তা হলো একটা নতুন ধরনের ভক্ত-আর্থিক সম্পর্ক, যার সুবিধাভোগী সাধারণত ক্লাব আর প্ল্যাটফর্ম, সমর্থক নয়।

এসব লেখার সময় মনে রাখতে হয়, ক্রিকেটের ভেতরের যে অঙ্কগুলো আমার সবচেয়ে প্রিয়, সেগুলোর সঙ্গে ব্লকচেইনের সম্পর্ক প্রায় শূন্য। ডট-বলের চাপ, পার্টনারশিপের শ্বাস-প্রশ্বাস, বোলিং স্পেলের হৃদস্পন্দন। এই তিনটাই আমি বছরের পর বছর হাতে চার্ট করেছি।

স্প্রেডশিটের একটা নাড়ি ছিল; আমি শুধু তার শ্বাস লিখে রেখেছিলাম।

পদ্ধতিটা সহজ, শ্রমসাধ্য। প্রতিটা ডেলিভারি একটা সেল — বোলার, ব্যাটার, লাইন, লেংথ, শট, ফলাফল, আর একটা চাপ-ফ্ল্যাগ, যা আমি বল করার আগে সেট ফিল্ড আর ম্যাচ-পরিস্থিতি দেখে দিই। তারপর বের করি ১২ বলের রোলিং ডট-রেট। ২০১৭ সালের লিগে একটা স্পেল চার্ট করতে গিয়ে দেখলাম, পেসারের ডট-রেট প্রথম তিন ওভারে ছিল ০.৫৮, চতুর্থ ওভারে গিয়ে ০.১৯-এ নামল। এটা বিমূর্ত ক্লান্তি নয় — এটা একটা নির্দিষ্ট স্পেলের শ্বাস নেওয়ার ধরন। বোলারের ক্লান্তিটা তখনই দৃশ্যমান হয়, যখন তার ডট-রেটের শ্বাস ভাঙে।

সংখ্যাগুলোর পাশে বসলাম, যতক্ষণ না তারা আমার হারানো প্রেক্ষাপটটা স্বীকার করল। ২০১৭-এর খাতায় প্রথমে আমি লেগ-বাইয়ের সংজ্ঞা মিলিয়ে লিখিনি; চার ম্যাচ পরে বুঝলাম, আমার রান-যোগ সম্প্রচারকের সঙ্গে ঠিক ওই কারণেই মিলছে না। প্রেক্ষাপটটা জানার আগে সংখ্যাটা অর্থহীন ছিল — এবং তখনও সেটা একটা লেজারে লেখা যেত, নিখুঁতভাবে, ভুল করে।

PPDA নিয়ে একটা কথা বলা দরকার, কারণ এটাই প্রমাণ করে লেজার আর মডেল আলাদা জিনিস। PPDA মানে — প্রতিপক্ষের প্রতিটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের বিনিময়ে তারা কতগুলো পাস করতে দিল। সংজ্ঞাটা সরল মনে হলেও, ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কী — ইন্টারসেপশন, ট্যাকল, ফাউল, নাকি শুধু চাপ — তা সরবরাহকারী-ভেদে বদলায়। ক্রোয়েশিয়ার ৯.১ থেকে ১৩.৪-এর গল্পটা তাই ব্লকচেইনে বাঁধলে "কে মাপল" প্রশ্নের উত্তর মিলবে, "কী মাপা হলো" প্রশ্নের উত্তর মিলবে না।

২০২০-র বুন্দেসলিগা ডেটার ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা। ৩৩% বনাম ৪৩%, আর রেফারির ঘর-পক্ষপাত ১২% কমা — এগুলো নিখুঁত নয়। আমার নমুনা ৮১ ম্যাচ; দুটো ম্যাচ অন্যরকম হলে সংখ্যা নড়ে যেত। সমসাময়িক আরও তিনটা ব্যাখ্যা ছিল: সঙ্কুচিত সূচি, খালি স্টেডিয়ামের ভিন্ন অ্যাকোস্টিক, আর দর্শকহীন পরিবেশে রেফারির সিদ্ধান্ত গ্রহণের মনস্তত্ত্ব। কোনটা কতটা, সেটা ভাগ করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না — এবং সেটা স্বীকার করাই আমার কাজের অংশ। যে বিশ্লেষণ তার অনিশ্চয়তা লিখে রাখে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন।

তাহলে বল-ভিত্তিক ডেটার নির্ভরযোগ্যতা কোথা থেকে আসে? আমার অভিজ্ঞতায় তিনটা জিনিস থেকে: স্বাধীন একাধিক চার্টার, প্রকাশিত সংজ্ঞাপত্র, আর ত্রুটির সীমা। আমার দুই বন্ধুকে দিয়ে আমি ১২টা ম্যাচ আবার চার্ট করিয়েছিলাম। রান গণনায় মিল ছিল ৯৯.৪%। কিন্তু সুযোগ সৃষ্টি বোঝার ক্ষেত্রে মিল মাত্র ৭১%।

যত বেশি ব্যাখ্যামূলক মেট্রিক, তত কম কাজ করে লেজার।

এখন ফিরি সেই মোছার কথায়। অপরিবর্তনীয়তা মানে শুধু সুরক্ষা নয়, চিরস্থায়ী ভুলও। ২০১৭-এ একটা রান-আউট আমি ভুল করে একজন ফিল্ডারের নামে লিখেছিলাম, চার ম্যাচ পর ধরা পড়ে। কাগজে টেনে কেটে সই করে ঠিক করলাম, দশ সেকেন্ডের কাজ। একটা হ্যাশ-চেইনে ওই ভুলটা চিরদিনের দাগ হয়ে থাকত — হয়তো খুব সুন্দর, খুব যাচাইযোগ্য দাগ, কিন্তু তবু দাগ। পেন্সিলের মোছার ক্ষমতাটা এক ধরনের বৈজ্ঞানিক বিনয়; ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয়তা সেটা কেড়ে নিতে পারে, যদি আমরা চুপিসারে ধরে নিই যে প্রথম এন্ট্রিটাই সঠিক।

ব্লকচেইন যখন বলে দেয় কে লিখল, কখন লিখল, তখনই তার কাজ শেষ। লেখাটা ঠিক কি না — সেই প্রশ্নটা তার এখতিয়ারের বাইরে। উৎস আর সত্য দুটো আলাদা প্রশ্ন।

মডেলের প্রশ্নটাও জটিল। একই শটে দুই এক্সজি সরবরাহকারী দুই রকম সংখ্যা দেন, কারণ তাঁরা দূরত্ব, চাপ, বডি-পজিশন আর গোলকিপারের অবস্থানের ভর দেন আলাদাভাবে। একটি নিখুঁত লেজার দুই মডেলের দুই সংখ্যাকে অমর করে রাখবে, কিন্তু কে ঠিক, তা বলে দেবে না। বরং বেশি ক্ষেত্রে লেজারটা দুই সংখ্যাকেই সমান বৈধতা দিয়ে দেবে — যা বিশ্লেষণে সহায়ক নয়, বিরক্তিকর।

খরচ আর প্রবেশাধিকার আরও বড় প্রশ্ন। একটা নোড চালাতে ইন্টারনেট, বিদ্যুৎ, হার্ডওয়্যার, আর সময় লাগে। ২০১৭-এ বরিশালে আমার নোড ছিল একটা ৩জি ডংগল আর একটা শেষপ্রান্তে থাকা ল্যাপটপ। লেজারের অবকাঠামো থাকে সেখানে, যেখানে সার্ভার থাকে। কাঁচামাল — বল, ঘাম, একক-ক্যামেরার স্ট্রিম — উৎপাদিত হয় প্রান্তে।

দক্ষিণ কাঁচামাল যোগালে আর উত্তর লেজার রাখলে, সেই লেজার পুরনো খাতার মতোই এক ধরনের রক্ষক তৈরি করে। শুধু রক্ষকের নাম বদলায়।

এই কারণেই ব্লকচেইন-আলোচনায় আমার একটা সন্দেহ থেকে যায়, যেটা আমার হাইপ-বিরোধী অভ্যাস থেকে আসে। ক্রিকেট-ডেটার সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্কার ক্রিপ্টোগ্রাফি দিয়ে আসবে, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্কার আসবে একটা শেয়ার করা সংজ্ঞাপত্র আর একজন স্বাধীন দ্বিতীয় চার্টার দিয়ে। খরচ প্রায় শূন্য, সত্যের ঘনত্ব দ্বিগুণ। ব্লকচেইন তার উপরে বসলে ভালো — তার আগে বসালে সাজানো আলমারিতে গোছানো ভুল।

তাহলে এই মৌসুমে কী দেখব? তিনটা সংকেত আমি নজরে রাখছি। এক, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো বল-ভিত্তিক লগ প্রকাশ করে কি না — এবং অডিটযোগ্য আকারে করে কি না, শুধু গ্রাফিক-স্ক্রিনশট আকারে নয়। দুই, দুর্নীতি-প্রতিরোধ ইউনিটগুলো টাইমস্ট্যাম্পড, অপরিবর্তনীয় লগ ব্যবহার শুরু করে কি না, নাকি কেবল ফোন-রেকর্ড আর সাক্ষীর বিবৃতিতে ভরসা করে। তিন, যে খেলোয়াড়রা সারা বছর এই ডেটা উৎপাদন করে, তারা তার কোনো ভাগ পায় কি না — নাকি কেবল স্কাউট আর সম্প্রচারক।

ঘরোয়া ক্রিকেটের কথা ভাবলে এই আলোচনা আরও কঠিন হয়ে যায়। তামিম ইকবাল বা শাকিব আল হাসানের বল-ভিত্তিক রেকর্ড নিয়ে যত চর্চা হয়, বরিশাল ডিভিশনের একটা ভেজা মাঠে তরুণ পেসারের স্পেল নিয়ে তার দশ ভাগের এক ভাগ হয় না। অথচ বলটা সেখানে তৈরি হয় — যে ডেটার ভিত্তিতে আমরা তারাদের নিয়ে লিখি, তার কাঁচামাল ওই ভেজা মাঠ থেকেই আসে।

এই লেখার কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি বলে দাবি করছি না। আমার খাতার ছবি, স্ক্রিপ্ট, আর মুছে ফেলা এন্ট্রিগুলোর নোট আমি প্রকাশ্যে রাখি — কেউ ভিন্নভাবে চার্ট করে ভিন্ন সংখ্যায় পৌঁছালে সেটা এই লেখার সবচেয়ে ভালো সমাপ্তি হবে।

রাত আবার প্রায় দুইটা, বরিশালের ওই ঘরেই বসে আছি। ল্যাপটপটা বদলেছে, খাতাটা বদলায়নি। একটা বল আবার সীমানার বাইরে গেল, আর আমি হাতে লিখলাম একটা সংখ্যা। প্রশ্নটা এখনো আছে, এবং এখন আরও স্পষ্ট: যে বলটার কোনো ক্যামেরাও নেই, তার প্রথম এন্ট্রিটা কে লিখে রাখবে — আর সেই লেখার মালিক কে?