আন্ডারডগ ক্রিকেটের আসল জ্যামিতি: স্প্রেডশিট যখন 'অঘটন' শব্দটিকে ভুল প্রমাণ করে

আমার প্রথম দিকের রেডিও কমেন্ট্রির দিনগুলোতে একটি সিদ্ধান্তমূলক বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচ ধারণ করেছিলাম। স্কোরকার্ড নয়; তার চেয়ে বেশি মনে আছে প্রেস বক্সের হালচাল, আর সেই এক বিকেলের আলোতে মাঠের ফিল্ডিং সেট। কাগজে কলমে বাংলাদেশ তখন "আন্ডারডগ", অথচ আমি যেভাবে মাঠটা দেখছিলাম, সেই জ্যামিতি কাগজের লেবেলের সঙ্গে মেলেনি। কেনিয়া বোলিংয়ের বিরুদ্ধে পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী বলগুলোকে কে কোন কোণ থেকে কভার করছিল—এই একটি প্রশ্নই ঠিক করে দিয়েছিল যে নিঃশ্বাসটা ম্যাচের কোন প্রান্তে বেশি দীর্ঘ হবে। সেদিন আমি জানতাম না, ওই পর্যবেক্ষণই একদিন আমার নোটবুকের কেন্দ্রীয় কলাম হয়ে বসবে। এখন ফিরে তাকালে দেখি, সেদিন ছিল আমার ক্যারিয়ারের প্রথম "দ্বিতীয় বল" পাঠ। ওই নোটবুকের শিকড় আরও পুরোনো। ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফি ফাইনাল, কুয়ালালামপুরের কেলাব আমান মাঠে, বাংলাদেশ হাবিবুল বাশার, খালেদ মাসুদদের সেই প্রজন্ম কেনিয়াকে ৭৭ রানে হারিয়ে ওয়ানডে মর্যাদা অর্জন করেছিল। সংবাদমাধ্যম সেই জয়কে "রূপকথা" নামে সাজিয়েছিল, আর স্টিভ টিকোলো, থমাস ওদোয়োদের কেনিয়াও হয়ে ওঠে অঘটনের প্রতীক। কিন্তু যে কাঠামো সেই জয় তৈরি করেছিল—দুই বছরের নির্দিষ্ট প্রস্তুতি, নির্ধারিত ফিল্ডিং পরিকল্পনা, মিডল ওভারে রান শুকানোর কৌশল—সেই কাঠামো প্রায় কখনো হেডলাইন হয়নি। আমরা রূপকথার গল্পটা খাই, চিবিয়ে গিলি, তারপর গল্পের নায়কদের ভুলে যাই। যে সংস্কারগুলো সহযোগী দলগুলোর জন্য বছরজুড়ে ম্যাচ, বেতন আর স্কাউটিং নিশ্চিত করতে পারত, সেগুলো টেবিলে ওঠে না। ২০০৩ বিশ্বকাপে কেনিয়ার সেমিফাইনাল—গোটা বিশ্বের প্রিয় কাহিনি—ওই একই প্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি। কেনিয়া ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশকে হারিয়েছিল; টিকোলোদের ব্যাটিং আর ওদোয়োদের পেস তখন সহযোগী ক্রিকেটের সম্ভাবনার উচ্চতম প্রদর্শনী। তারপর কী হলো? বাইলেটারাল সিরিজ নেই, ঘরোয়া কাঠামো ভঙ্গুর, বেতন অনিশ্চিত। পরের চক্রে আবার শুরু হয় ভিক্ষার টেবিল, আর আবার একই "অঘটন" গল্প, আবার একই ছয়টি বাক্যের হেডলাইন। এখানেই আমার স্প্রেডশিটের জন্ম। আমি এই জিনিসটা বারবার বলি, কারণ মানুষের পক্ষে ভবিষ্যদ্বাণী ছেড়ে সিস্টেম দেখা কঠিন: আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি স্প্রেডশিট তৈরি করি যা সংবাদমাধ্যমের ভবিষ্যদ্বাণী করে। ২০১৭ সালে প্রিমিয়ার লিগের ৪০ ম্যাচের প্রেসিং ট্রিগার লগ করার সময়ে বুঝেছিলাম, সংবাদমাধ্যমের পছন্দের শব্দগুলো—"চাপ", "অঘটন", "নতুন যুগ"—প্রতিটিই আসলে অপারেশনাল ভেরিয়েবল, যতক্ষণ না মাঠের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখা যায়। ক্রিকেটে সেই শিক্ষা কাজে লাগাই বছর পার হতে হতে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি সহযোগী দলের টুর্নামেন্ট ম্যাচগুলোয় ট্র্যাক করতে থাকি একটি নির্দিষ্ট কলাম: পাওয়ারপ্লে শেষ হওয়ার পর ১১ থেকে ৩০ ওভারের মধ্যে চার-ছক্কা ছাড়া ডট-বলের শতকরা হার। প্রথমে অন্য সবাই আপত্তি করে: "এত সংখ্যা দিয়ে ক্রিকেটের জাদু কোথায় যায়?" কিন্তু আমার উত্তর একটাই—জাদু আর স্কোরকার্ড ভিন্ন জিনিস। কেউ ট্র্যাক করেনি এমন একটি কলামে আমি ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যাটা পেয়েছি। সহযোগী দল যখন ফেভারিটকে হারায়, প্রায় প্রতিটি ম্যাচেই এই কলামটি ফেভারিটের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যবধানে এগিয়ে থাকে। মজার ব্যাপার হলো, স্কোরকার্ড পড়ে কেউ এই সংখ্যাটা দেখে না; সম্প্রচার ফিডেও তা হাইলাইট হয় না। হেডলাইন লেখার সময়কালে "দুর্দান্ত প্রতিরোধ" বাক্যটির ভেতরে এই সংখ্যাটাই লুকিয়ে থাকে, কিন্তু সাংবাদিকের সময়সীমা তাকে "রোমাঞ্চ" নামে পরিণত করে। আমি একটি ম্যাচ লগ করার সময় চারটি জিনিস দেখি: পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ডট-বলের চাপ, মিডল ওভারে বাউন্ডারি-কনভার্সন রেট, ১৫ থেকে ২০ ওভারের মধ্যে বোলারের লেংথ পরিবর্তনের হার, এবং সুইপার বাউন্ডারির সামনে ডান-হাতি ফিল্ডারের প্রথম নড়াচড়া। এই চারটি ভেরিয়েবলের সংমিশ্রণই "অঘটন" নামের জাদুটির আসল রেসিপি। ফুটবলের একটি শিক্ষা আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি: আমি তখন পর্যন্ত কোনো উচ্চ প্রেসকে বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না জানি দ্বিতীয় বলটা কে কভার করে। ক্রিকেটের "দ্বিতীয় বল" হলো মিডল ওভারে স্পিনার বল করার সময় ফিল্ডিং রিংয়ের গঠন—ডিপ পয়েন্ট কোথায়, কভার কতটা সরু, সুইপার কে। আন্ডারডগ দলগুলো বড় ম্যাচ জেতে বিশাল শটে নয়; জেতে দ্বিতীয় বল কভার করার শৃঙ্খলায়। ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নামিবিয়া শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল; সেই ম্যাচে নামিবিয়ার ফিল্ডিং সেট ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে চাপ-সৃষ্টিকারী ডায়াগ্রামগুলোর একটি। গেরহার্ড ইরাসমাসের দল ওই জয় পেয়েছিল ডট-বল এবং বাউন্ডারি-কাটিংয়ের হিসাব থেকে, বড় নামের বিপক্ষে বড় শটের স্বপ্ন থেকে নয়। একই টুর্নামেন্টে স্কটল্যান্ড বাংলাদেশকে হারিয়েছিল; ওই ম্যাচের বাঁক এসেছিল পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ওভারগুলোতে, যেখানে স্কটিশ ফিল্ডিং ইউনিট প্রতিটি সিঙ্গেলের দাম আদায় করছিল। ২০০৭ বিশ্বকাপে পোর্ট অব স্পেনে মোহাম্মদ আশরাফুলের ৮৭ রানের ইনিংস ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের সেই বিখ্যাত জয়ের প্রতীক; কিন্তু আমি যখন ম্যাচ রিপোর্ট নয়, মাঠের চিত্র লগ করি, তখন দেখি মিডল ওভারে ভারতের সিঙ্গেল শুকিয়ে দেওয়াই আসল গল্প। জনপ্রিয় ভাষায় এগুলো "অঘটন" নাম পায়; আমার নোটবুকে এরা নিয়মিত ঘটনা। ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের অ্যাডিলেড ওভালে নেদারল্যান্ডস দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১৩ রানে হারিয়েছিল; সংবাদমাধ্যম লিখেছিল "সর্বকালের অঘটন"—আরেকবার। কিন্তু ওই ম্যাচের আসল পরীক্ষা ছিল পাওয়ারপ্লের পরে; ডাচ ফিল্ডিং ইউনিট সুইপার বাউন্ডারিটা এমনভাবে কভার করছিল যে দক্ষিণ আফ্রিকার মিডল অর্ডারকে বাধ্য হয়ে সেই শট খেলতে হয়েছিল যার ঝুঁকি আগে থেকেই হিসাব করে রেখেছিল ডাচ কোচিং ডেস্ক। আমি তখন মনে করছিলাম ওই ডায়াগ্রামটা; কারণ ২০২০ সালের প্রজেক্ট রিস্টার্টের খালি স্টেডিয়াম আমাকে শেখায়নি শুধু কোচিং নির্দেশ শোনা; সেখানে আমি টের পেয়েছিলাম সম্প্রচার ফিডই যথেষ্ট চকবোর্ড, যদি কেউ ফ্রেমের ভেতরের ফিল্ডিং পজিশনের পরিবর্তনগুলোকে ডেটায় রূপান্তর করে। খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে নীরব করেনি; তারা সম্প্রচার কোণকে চকবোর্ডে পরিণত করেছিল। ক্রিকেটেও সেই নীরবতা আছে: স্টেডিয়াম ভরে গেলে এই ফিল্ডিং কোণগুলো দর্শকদের হইচইয়ের আড়ালে হারিয়ে যায়। কিন্তু ফিল্ডারদের প্রথম দুই ধাপ, বোলারের রান-আপের ছন্দ, উইকেটের পেছনের ফিল্ডারের সরে যাওয়া—এসবই সম্প্রচার জ্যামিতির ভেতরে সাজানো থাকে; শুধু চোখ চাই। তাই আমি যখন বলি "অঘটন" শব্দটি সমস্যা, তখন তা সাহিত্যিক আপত্তি নয়; এটি কাঠামোগত আপত্তি। ধরা যাক, একই বিশ্লেষণ বড় দলের বিপক্ষে করা হয়। চার বছর ধরে ফিক্সড ম্যাচ সংখ্যা, বাইলেটারাল চুক্তি, আইসিসি ফান্ডিং—এই ভেরিয়েবলগুলোর কোনোটিতে সহযোগী দলের অবস্থান বদলায়নি। ১৯৯৭ সালের সেই ফাইনাল যেমন সংবাদমাধ্যমে "রূপকথা" ছিল, ২০২৪ বিদেশি সিরিজে অনুরূপ জয়ও একই ছাঁচে গড়া। প্রতিবারই প্রেস বক্সে একই ছয়টি বাক্য: "অবিশ্বাস্য", "ইতিহাস", "হৃদয় জয়", "ঘরোয়া ক্রিকেটের জাদু", "চমক", "নতুন সূর্যোদয়"। অথচ একই ঘটনা এক বছর পরে কাঠামোগত শিক্ষায় রূপান্তরিত হয় না। যেন প্রতিটি অঘটন একটি বিল, যা কোনো ব্যাংক জমা নেয় না। কাজান ও নিজনির পরিত্যক্ত ট্রিপ আমার নোটবুকে রেখে গেছে কিছু ভূত আর অর্ধেক-গড়া মডেল; একটি মডেল হলো "অঘটন"-এর প্রেস-ফ্রেমিং মডেল। আমি সেই মডেল থেকে দেখেছি, প্রতিবার সাংবাদিকের সময়সীমা আর সম্প্রচার স্বার্থ মিলে "রোমাঞ্চ" হেডলাইনটা প্রথমে তৈরি করে দেয়; তারপর মাঠের ফিল্ডিং ডেটা আসে, কিন্তু হেডলাইন বদলায় না। আফগানিস্তানের রাশিদ খানের মতো প্রতিভারা যখন বড় লিগে ঢুকে পড়ে, তখন তাদের নাম আর "অঘটন" তালিকায় থাকে না; কিন্তু সহযোগী দেশের ভেতরে থাকা অসংখ্য অজানা প্রতিভা—যাদের স্কাউটিং সিস্টেমে কোনো কলাম নেই—তারা অপেক্ষা করে পরের চার বছরের চক্রের জন্য। চার বছরের আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট মানে সহযোগী দলের জন্য বছরে গড়ে দুইটি ম্যাচ; সেই হিসাবটা আমি অনেক আগে স্প্রেডশিটে রেখেছি। দুইটি ম্যাচ মানে একটি ভুলের দাম কয়েক গুণ; তাই ওই দলগুলোর কোচরা ঝুঁকি এড়িয়ে গঠনশীল ফিল্ডিং আর ডট-বলকে অস্ত্র বানায়। তারা জানে, একটি বৃষ্টিবিঘ্নিত শুরু, একটি প্রশ্নবিদ্ধ ডিসিশন, কিংবা একটি খারাপ উইকেটের দাম পরিশোধ করতে হয় চার বছরের একমাত্র সুযোগে। এটা রোমাঞ্চ নয়; এটি এক ধরনের কঠোর বেঁচে থাকার কৌশল, যাকে "জাদু" নাম দিয়ে আমরা সহজে এড়িয়ে যাই। সুতরাং পরের বাছাইপর্বের টুর্নামেন্টে যখন সংবাদমাধ্যম আবার "অঘটনের হিরো" খুঁজবে, আমি চাই পাঠকরা হেডলাইন নয়, একটি সংখ্যা দেখুক: পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ডট-বলের শতকরা হার, এবং সুইপার বাউন্ডারির সামনে ডান-হাতি ফিল্ডারের প্রথম দুই ধাপ। যদি সেই সংখ্যাগুলো এগিয়ে থাকে, ম্যাচের ফল আগে থেকেই প্রায় লেখা; সেটা সংবাদমাধ্যম একটু দেরিতে বানান করে। আমার কাছে তখনও কাজান আর নিজনির ভূতগুলো থাকবে, আর পুরোনো কলামে তারা আবারও অপেক্ষা করবে; কারণ আমি জানি, প্রতিটি "অঘটন" আসলে একটি কাঠামোগত জরুরি বার্তা, যাকে হেডলাইন হওয়ার আগে স্প্রেডশিটে চিনে নেওয়া যায়। আন্ডারডগ শব্দটি কতবার আমরা খেয়েছি, আর তার বদলে কতবার টেবিলে এসেছে কাঠামোগত সংস্কার—এই প্রশ্নটিই আমার পরবর্তী ম্যাচের আগে খোলা থাকবে।