শূন্য তথ্যের ফাঁদ: ক্রিকেটের রিভিউ-রিপ্লেতে অনুপস্থিত ডেটার নীরব বিপদ

স্ক্রিনে বড় করে লেখা জ্বলছে — “বল ট্র্যাকিং: অনুপস্থিত।” তৃতীয় আম্পায়ার হেডফোনে অপেক্ষা করছেন, আল্ট্রাএজের কার্ভ স্থির হয়ে আছে, কিন্তু বলটি ক্রিজ থেকে উইকেট পর্যন্ত কোন পথে গেল, সেই তিন-মাত্রিক রেখাটি লোড হয়নি। নিয়ম অনুযায়ী মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকবে, কারণ সিস্টেম কেবল বলছে — “আমি জানি না।” গ্যালারিতে সাতাশ হাজার মানুষ বুঝতে পারছে না কী ঘটল, ব্যাটসম্যান মাঝের উইকেটে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ছে, আর বোলার হাত তুলে প্রশ্ন করছে এমন এক ভাষায়, যা হুইসেল শুনতে পায় না।

আমি ডিসবারির বাড়ির উপরের বক্স রুম থেকে যা দেখছি, সেটি কোনো ভুল সিদ্ধান্ত নয়। এটি একটি সিদ্ধান্ত — যার পেছনে একটিও প্রমাণ নেই। পঞ্চাশ বছর ধরে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থা দেখে আমি এই শিক্ষায় পৌঁছেছি: আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত কোনো ভুল কল নয়; বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই কল, যেখানে তথ্য অনুপস্থিত, অথচ সবাই ধরে নেয় তথ্য ছিল।

১৯৯২ সালে বয়স বত্রিশে অবসর নেওয়ার পর থেকে আমি এই রূপান্তরটি ধাপে ধাপে দেখেছি। মাঠের একজন আম্পায়ারের চোখ থেকে শুরু করে আজকের মাল্টি-ক্যামেরা, বল-ট্র্যাকিং আর সেমি-অটোমেটেড সিস্টেম — প্রতিটি ধাপে সিদ্ধান্তের ভরসা বেড়েছে, আর প্রতিটি ধাপে নতুন এক ঝুঁকি জন্মেছে। ভরসা যত বেড়েছে, সিদ্ধান্ত তত বেশি নির্ভরশীল হয়েছে এমন সব তথ্যের উপর, যেগুলো কেউ সরাসরি দেখতে পায় না।

২০০২ সালের আগস্টে, বয়স বিয়াল্লিশে, ম্যানচেস্টারের পিকাডিলি রেডিও আমাকে প্রতি সম্প্রচারে একশো আশি পাউন্ডে রেফারি বিশ্লেষক হিসেবে নেয়। সেই মৌসুমে ছিচল্লিশটি ম্যাচে আমি কভার করেছি, একটি সোমবারের স্লটও মিস করিনি। সেখানেই আমি শিখেছি, প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পেছনে দুটি স্তর থাকে — খেলোয়াড় কী অনুভব করল, আর আইন আসলে কী বলে। খেলোয়াড়ের অনুভূতি আমি চিনি স্টাডস থেকে, আর আইনটি চিনি হুইসেল থেকে। সেই দুই স্তরের ব্যাখ্যাই আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল, আর তার ফলে প্রতিটি কলামে আমাকে নির্দিষ্ট আইন-নম্বর উল্লেখ করতে হয় — শুধু “মনে হয়” বলে কাজ চালানো যায় না।

২০১৭ সালের ১৪ মার্চ, সাতান্ন বছর বয়সে, আমার পনেরো বছরের সম্প্রচার-জীবন ছিল, কিন্তু ডিজিটাল উপস্থিতি ছিল শূন্য। ডিসবারির বাড়ির গ্যারেজের উপরে ছাব্বিশ বাই একুশ ডেসিমিটারের বক্স রুমে আমি স্টুডিও বানালাম, তিনশো চল্লিশ পাউন্ডে একটি মাইক্রোফোন আর একটি রিং লাইট কিনলাম, আর সাপ্তাহিক রেফারি-রিভিউ চ্যানেল চালু করলাম। প্রথম বারোটি ভিডিওতে গড়ে তিনশো আশি ভিউ এসেছিল। আমি ফরম্যাট বদলাইনি। বছরের একত্রিশ ডিসেম্বরের মধ্যে চ্যানেলে এগারো হাজার চারশো সাবস্ক্রাইবার আর উনিশ লাখ ভিউ জমল, সম্পূর্ণভাবে প্রিমিয়ার লিগের সিদ্ধান্ত নিয়ে ছয় থেকে আট মিনিটের বিশ্লেষণের উপর দাঁড়িয়ে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল একটি সাংবাদিকতার নিয়ম: দর্শক সিদ্ধান্তের জন্য অপেক্ষা করে, ব্যাখ্যার জন্য নয়। তাই আমার প্রতিটি লেখা এখন সিদ্ধান্ত দিয়ে শুরু হয়, প্রেক্ষাপট দিয়ে নয়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই সিদ্ধান্তগুলো ক্রমশ নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে এমন ডেটার উপর, যা সরাসরি চোখে দেখা যায় না। বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, পাঁচশো হার্জ বল-চিপ, সেমি-অটোমেটেড অফসাইড — সবই এক-একটি পাইপলাইন, আর প্রতিটি পাইপলাইনের একটি নির্দিষ্ট সহনসীমা আছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, আটান্ন বছর বয়সে, আমি নিজের উপর একটি নব্বই-সেকেন্ডের নিয়ম চাপিয়ে দিই: ফুল-টাইম হুইসেলের নব্বই সেকেন্ডের বেশি দেরি করে কোনো ব্যাখ্যা প্রকাশ করা যাবে না। এগারোটি শহরে চুয়ান্নটি ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি দুইশো উনিশটি ভিএআর-সংক্রান্ত ঘটনা লিপিবদ্ধ করি, যার মধ্যে উনত্রিশটি পেনাল্টি ছিল — একটি টুর্নামেন্ট রেকর্ড। সেই সময়ে আমি বুঝতে শুরু করি, সময়ের চাপ আর তথ্যের ঘাটতি একসঙ্গে এলে সবচেয়ে খারাপ সিদ্ধান্তগুলো জন্ম নেয়। যখন আপনাকে নব্বই সেকেন্ডে উত্তর দিতে হবে, আর তথ্য তখনও লোড হয়নি, তখন মস্তিষ্ক নিজেই একটি তথ্য বানিয়ে ফেলে।

আমার কাজের মূল নিয়ম একটি বাক্যে বলা যায়: সত্য এখনও রিপ্লেতেই থাকে। আমি এই ম্যাচটি তিনটি কোণ থেকে দেখেছি, আর সত্য এখনও রিপ্লেতেই আছে। কিন্তু আজ আমি একটি নতুন প্রশ্নের মুখে দাঁড়িয়ে: যদি রিপ্লেটাই অনুপস্থিত থাকে, তাহলে সত্য কোথায়?

এই প্রশ্নটিই আমার সাম্প্রতিক বিশ্লেষণে বারবার ফিরে আসছে। আমি একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন পরীক্ষা করছিলাম, যেখানে দুই স্তরের কাজ হয় — প্রথম স্তরে একটি ঘটনার তথ্যবিন্দু আর সত্তাগুলো আলাদা করা হয়, দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যের উপর আট-মাত্রার একটি পেশাদার কাঠামো প্রয়োগ করা হয়। প্রথম স্তরে যদি কোনো তথ্যবিন্দুই না থাকে, তাহলে দ্বিতীয় স্তর কী করতে পারে? উত্তরটি নির্মম: কিছুই না।

আমি দেখলাম, প্রথম স্তরের ফলাফল কার্যত ফাঁকা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, সত্তা চিহ্নিত হয়নি। এমন পরিস্থিতিতে দ্বিতীয় স্তর তথ্য বানাতে পারে না। সে যা করতে পারে, তা হলো প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখে দেওয়া: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” এটি ব্যর্থতা নয় — এটি সঠিক আচরণ। কারণ অনুপস্থিত তথ্য অনুমান দিয়ে পূরণ করলে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয়; তা গল্প।

এই শিক্ষাটি ক্রিকেটের রিভিউ সিস্টেমে অক্ষরে অক্ষরে খাটে। ধরুন, বল ট্র্যাকিং ক্যালিব্রেট করা হয়নি, অথবা ক্যামেরার ফ্রেম-রেট কম, অথবা আল্ট্রাএজের অডিও সিগন্যাল বল আর ব্যাটের সংস্পর্শ ঠিকভাবে আলাদা করতে পারল না। সিস্টেম তখন কী করে? সে যা করে না, তা হলো অনুমান। সে বলে দেয় — তথ্য নেই। কিন্তু সমস্যা এখানেই: দর্শক আর খেলোয়াড় সেই “তথ্য নেই” বার্তাটিকে পড়ে “সব ঠিক আছে” হিসেবে। এটাই ফাঁদ।

আমি ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে এই ফাঁদের ঠিক উল্টো প্রান্তটি দেখেছি। ১ ডিসেম্বর ২০২২, জাপান স্পেনকে ২-১ গোলে হারায়, আর কাওরু মিতোমার কাটব্যাক ১.৮৮ মিলিমিটার ব্যবধানে “মাঠের ভেতরে” বলে ঘোষিত হয় — সংখ্যাটি এসেছিল সেমি-অটোমেটেড অফসাইড প্রযুক্তি আর টুর্নামেন্টের বল-সেন্সর থেকে। আমি চল্লিশ মিনিটের মধ্যে একটি ছয় মিনিটের ব্যাখ্যা প্রকাশ করি, যেখানে ক্যামেরা অ্যারে, পাঁচশো হার্জ বল-চিপ আর সেই ব্যবধানটি ধাপে ধাপে দেখানো হয়। এটি ২৩ লাখ ভিউ পায়।

সেদিন থেকে আমার একটি কঠিন নিয়ম: আমার লেখায় যে-কোনো সংখ্যা একটি নামযুক্ত সিস্টেম আর একটি ঘোষিত সহনসীমা থেকে অনুসরণযোগ্য হতে হবে। আমি মিলিমিটার ছাড়া “অফসাইড” লিখি না, আর যে মিলিমিটার কোনো নথিতে সোর্স করতে পারি না, তা ছাপি না। এই নিয়মটি কঠোর মনে হতে পারে, কিন্তু এর একটি সরল কারণ আছে — সংখ্যা যখন অনুপস্থিত থাকে, তখন সেটি গল্প দিয়ে ভরে যায়, আর গল্পের কোনো সহনসীমা থাকে না।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম কিন্তু নির্ণায়ক পার্থক্য লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত দুটি ভিন্ন জিনিসকে এক করে ফেলি: “কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি” আর “কোনো ঝুঁকিই নেই।” প্রথমটি একটি পর্যবেক্ষণ, দ্বিতীয়টি একটি দাবি। ক্রিকেটের রিভিউ সিস্টেম যখন বলে “বল ট্র্যাকিং অনুপস্থিত”, সে প্রথমটি বলছে — “আমি কিছু পাইনি।” কিন্তু আমরা শুনি দ্বিতীয়টি — “কিছু নেই।”

এই বিভ্রান্তিটির কারণ প্রযুক্তি নয়, আমাদের মন। মানুষ শূন্যতাকে সহ্য করতে পারে না। যখন একটি ঘর ফাঁকা থাকে, আমরা সেটি পূরণ করতে চাই — আমাদের স্মৃতি দিয়ে, আমাদের পক্ষপাত দিয়ে, আমাদের আবেগ দিয়ে। ক্রিকেটে এই আবেগের নাম “ন্যারেটিভ”। সেমি-অটোমেটেড অফসাইডের ১.৮৮ মিলিমিটার যখন হাজারে-এক-বারের বিতর্ক ছাড়া মেনে নেওয়া যায়, তখন একটি অনুপস্থিত বল-ট্র্যাকিং রেখা হঠাৎ বিশাল গল্পের জন্ম দেয় — “প্রযুক্তি বড় দলকে বাঁচাচ্ছে”, “সিস্টেম নষ্ট”, “আম্পায়ার চাপে আছে”। অথচ আসল ঘটনাটি ছিল অনেক শান্ত: একটি ক্যামেরা তার কাজ করেনি।

আমি ২০২০ সালে এই “নীরবতা” প্রসঙ্গে আরেকটি পাঠ পাই। ১৭ জুন ২০২০ থেকে প্রজেক্ট রিস্টার্টে নিরানব্বইটি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ বন্ধ দরজার পেছনে খেলা হয়। চল্লিশ হাজার মানুষের কোলাহল ছাড়া হঠাৎ আম্পায়ারের হুইসেল স্পষ্ট শোনা যায়, আর স্পষ্ট শোনা যায় খেলোয়াড়দের কথাও। সেই নিরানব্বই ম্যাচে আমি এগারোশো চারটি হুইসেল-ঘটনা আর তেষট্টিটি মাঠের উপর মুখোমুখি বাকযুদ্ধ লিপিবদ্ধ করি, তারপর বারো পর্বের একটি সিরিজ প্রকাশ করি। মূল যুক্তি ছিল একটাই: জনতার কোলাহল দশক ধরে আম্পায়ারিংয়ের ব্যর্থতা ঢেকে রেখেছিল। কোলাহল চলে যেতেই শব্দ প্রমাণ হয়ে গেল।

কিন্তু শব্দও একটি পাইপলাইন। মাইক্রোফোনের অবস্থান ভুল হলে, দিকনির্দেশনা এলোমেলো হলে, প্রক্রিয়াকরণে দেরি হলে — শব্দও ফাঁকা ফিরে আসতে পারে। তখন সেই ফাঁকা জায়গাটি ভরে দেয় আমাদের কল্পনা, আর আমরা নিজের কানে শুনে ফেলি যা আমরা শুনতে চেয়েছিলাম। ২০১৭ সালের বক্স রুম থেকে আমি এটাই বারবার দেখেছি: দূরবর্তী স্টুডিও আর ক্লিপ-করা রিপ্লে যখন একটি সিদ্ধান্তকে নতুন করে বিচার করে, তখন তথ্যের ঘাটতিটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটি আসে। আমরা সাধারণত ভুল তথ্যকে সবচেয়ে বড় শত্রু মনে করি। আমি বলছি, ভুল তথ্যের চেয়ে অনুপস্থিত তথ্য বেশি বিপজ্জনক। কারণ একটি ভুল সংখ্যা সংশোধনযোগ্য — তাকে চ্যালেঞ্জ করা যায়, পুনঃগণনা করা যায়, নথি দিয়ে আপিল করা যায়। কিন্তু একটি অনুপস্থিত সংখ্যা সংশোধনের কোনো ঠিকানা নেই, কারণ সে কোথাও লেখা নেই। সে শুধু প্রতিটি মাথার ভেতরে আলাদা আলাদা করে বাস করে।

একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ দেখতে প্রায় নিখুঁত হয়। তার ঘরগুলো ঠিকঠাক ভরা, তার কাঠামো অটুট, তার ভাষা পেশাদার। এই আপাত-পূর্ণতাই তার সবচেয়ে বড় বিপদ — কারণ একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ তার ফাঁকা থাকাটাই স্বীকার করে না, আর সেই আত্মবিশ্বাসই তাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। সঠিক আচরণ হলো প্রতিটি ঘরে স্পষ্ট লেখা: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” এটি শুনতে দুর্বল লাগে, কিন্তু এটি একমাত্র সৎ উত্তর। মিথ্যা নিশ্চয়তার চেয়ে সৎ অনিশ্চয়তা ভালো।

আরও একটি কথা যোগ করা দরকার। ট্র্যাপ-ডিফেন্সের একটি তালিকা আমি বহুদিন ধরে মানি — রিপ্লেকে কখনো নিখুঁত সাক্ষী ভাবা যায় না; আম্পায়ার্স-কল আর সঠিকতাকে গুলিয়ে ফেলা যায় না; ২০০২ সালের স্টাডস-থেকে-হুইসেল-থেকে-মাইক্রোফোন রূপান্তরটি অতিরিক্ত ব্যবহার করা যায় না। এই তিনটি সতর্কতা আজও খাটে, কিন্তু এদের সবার উপরে একটি চতুর্থ যোগ করা উচিত: যে প্রক্রিয়া তথ্য ছাড়াই এগিয়ে যায়, তার ফলাফল যত মসৃণ দেখায়, তত বেশি সন্দেহ করা উচিত।

পরের ধাপটি আরও ভালো ক্যামেরা নয়। পরের ধাপটি হলো তথ্য-অখণ্ডতার একটি ঘোষিত প্রোটোকল — প্রতিটি সিদ্ধান্তের সঙ্গে লিখে দেওয়া থাকবে সে কোন সিস্টেমের উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেই সিস্টেমের সহনসীমা কত, আর কোন তথ্য অনুপস্থিত ছিল। যে রিভিউ সিস্টেম তার নিজের নীরবতাকে স্পষ্ট করে বলতে পারে, সেটিই প্রকৃত অর্থে নির্ভরযোগ্য। প্রশ্নটি এখন ক্রিকেট-প্রশাসকদের সামনে: আপনি কি সিদ্ধান্ত চান, নাকি সত্য চান? কারণ সবসময় দুটো এক নয়।