খালি খাতা, উচ্চ সাক্ষী: বাংলাদেশ ভলিবলের তথ্য-শৃঙ্খল

খালি খাতা, উচ্চ সাক্ষী: বাংলাদেশ ভলিবলের তথ্য-শৃঙ্খল

২০১৭ সালের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল। বাংলাদেশ নেভি বনাম বাংলাদেশ আর্মি। চতুর্থ সেট, স্কোর ১৮-২০। রাঙ্গপুরে ফিরে আসার পর আমি একা একটা ট্যাকটিক্যাল পেজ চালাতাম — "দ্য রোটেশন রুম"। ঘরের কোণে পুরনো ল্যাপটপ, পাশে কাগজের খাতা, আর একটা ঘোলা টেপ। আমি আর্মির সেটারের রিলিজ পয়েন্ট ধীরে ধীরে ঘোরাচ্ছিলাম। হঠাৎ থেমে গেলাম। নেভির ব্লক কমিট এক ধাপ দেরিতে হয়েছে। কুইকের পেছনে পাইপ লেন খুলে গেছে, কিন্তু কেউ সেখানে নেই।

সেই রাতেই খাতায় এগারোটা স্ক্রিনশট এঁকে ফেললাম। একটাই রোটেশন, সেটারের রিলিজ, কুইকের পেছনে খোলা পাইপ। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। বেশিরভাগ জেলা কোচের কাছ থেকে, যাঁরা জীবনে প্রথমবার নিজের দলকে কাগজে আঁকা দেখলেন।

ন'বছর পর সেই খাতা উল্টে আমি একটা অন্য প্রশ্নে আটকে যাই। আমরা কতটা জানি, আর কতটা শুধু ধরে নিই?

আজ আমি কোনো ম্যাচের স্কোর নিয়ে কথা বলতে চাই না। আজ আমি চাই খাতার ফাঁকা পাতাগুলোর কথা বলতে — যেখানে আমাদের জাতীয় খেলার সবচেয়ে দামি তথ্যগুলো কখনো লেখাই হয়নি।

সিস্টেম যেটা কেউ আঁকে না

বাংলাদেশের ভলিবল বোঝা যায় একটা রোটেশন দিয়ে, আর তার নাম সার্ভিস-টিম। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি — এই পাঁচ প্রতিষ্ঠান শুধু ক্লাব নয়। এরা একসঙ্গে বেতন-কাঠামো, ট্যালেন্ট পাইপলাইন, আর জাতীয় দলের ফিডার। একজন তরুণ জেলা থেকে উঠে আসে, কিন্তু টিকে থাকে তখনই, যখন কোনো একটা সার্ভিস-টিম তাকে রঙিন জার্সি আর মাসিক বেতন দেয়।

এখানেই প্রথম তথ্য-ফাঁক। আমরা খেলোয়াড়ের নাম মনে রাখি, কিন্তু তার রোটেশন-ইতিহাস মনে রাখি না। কোন সেটার কত ম্যাচে নেভির ৫-১ সিস্টেম চালিয়েছে, কোন মিডল ব্লকার কতবার স্লাইড ধরেছে — এই সংখ্যাগুলো কোথাও জমা হয় না। আমরা একটা খেলা দেখি, তারপর ভুলে যাই। খাতা খালি থেকে যায়।

আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেলাম সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে ইচ্ছা গুনতে শুরু করলাম।

এবার ভাবুন একটা ব্যাপার। ভলিবলে প্রতিটা র‍্যালি শেষ হয় একটা পয়েন্ট দিয়ে — র‍্যালি পয়েন্ট সিস্টেমে যে-ই সার্ভ করুক, প্রতিটা র‍্যালির একটা ফল থাকে। তার মানে প্রতিটা রোটেশনে অন্তত কয়েকটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় — সার্ভ কোথায়, ব্লক কে করবে, পাইপ লেন কে ভরবে। এই সিদ্ধান্তগুলোর একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড যদি থাকত, তবে বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে মিথ্যা বলার সুযোগ অনেক কম থাকত।

ব্লকচেইনের মূল কথা মনে রাখুন — একবার লেখা হলে কেউ তা বদলাতে পারে না, আর সবাই একই কপি দেখে। আমাদের ভলিবলে ঠিক উল্টোটা ঘটে। ম্যাচ শেষ হয়, স্কোরকার্ড হারিয়ে যায়, একটা পত্রিকার ওয়্যার কপি পরের মৌসুমে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। সত্যিটা থাকে কয়েকজনের মুখে, আর মুখে থাকা সত্য সময়ের সঙ্গে বদলে যায়।

তিনটা পথ, একটাই পিরামিড

দেশের ভলিবলের পিরামিডের নিচের দিকটা বোঝা দরকার। জেলা অ্যাসোসিয়েশনগুলো আর নারীদের পুলিশ ও আনসার দলগুলো এই পিরামিডকে জীবিত রাখে — শূন্য প্রচারে। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতের বিচ ভলিবল আমাদের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক আশা, কারণ ওখানে কোর্টের জন্য কোনো হল লাগে না, আর পর্যটন-মৌসুম নিজেই একটা দর্শক তৈরি করে।

আর আছে দীর্ঘ ক্যাম্প, যা কেউ লজিস্টিক ভাবে না, কিন্তু আমি ওটাকে ট্যাকটিক্যাল অবকাঠামো বলি। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিপক্ষে যে জয়টা এসেছিল, সেটার পেছনে ছিল সময় কেনা আর ভেন্যু নিয়ন্ত্রণ — অলৌকিক কিছু নয়। ওই বছরের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, আর সিএভিএ ২০২১-এর রানার্স-আপ দৌড় একই সূত্রে গাঁথা। ফেডারেশন যখন ক্যাম্পের জন্য সময় কিনেছে আর ভেন্যু নিজের হাতে রেখেছে, তখনই আমাদের সেরা মুহূর্তগুলো এসেছে।

বিদেশি কোচের প্রশ্নটাও এখানেই বসে। ইরানি বা জাপানি কোচ আসেন, খবরের শিরোনাম হন, তারপর চলে যান। আমি ওদের সিস্টেমের উপাদান হিসেবে দেখি। প্রশ্ন একটাই — ফেডারেশন কি তাঁকে ধরে রাখার, তাঁর ভেতরে বসানোর ক্ষমতা দেখিয়েছে? এক মাসের অগ্নিনির্বাপণে কোনো সিস্টেম বদলায় না।

যে দলগুলো জাতীয় দল বানায়

এবার আসি সেই রোটেশনে, যেটা আসলে আমাদের আসল নির্বাচন কমিটি। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — কে উন্নীত হয়, কে আটকে যায়, আর কে কোর্ট পর্যন্ত পৌঁছায় না। এই প্রশ্নটার উত্তর আমাদের কোনো ডেটাবেজে নেই।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা সার্ভিস-টিমে যখন নতুন সেটার ঢোকে, পুরো টিমের আক্রমণের ছন্দ বদলে যায় — কিন্তু সেই ছন্দ-বদলের কোনো লেখা রেকর্ড কেউ রাখে না। কোচ পাল্টান, ছন্দ হারিয়ে যায়, আর পরের বছর কেউ মনে করতে পারে না আগে কী কাজ করেছিল। এটা মেমোরি-লস, আর মেমোরি-লস হলো একটা সিস্টেমের নীরব ক্ষয়।

নীরব টেপ বাজলে আমি ফুটস্টেপ আর নিঃশ্বাসে খেলার স্বীকারোক্তি শুনি। একটা ভালো রিসেপশনের পরে সেটারের কাঁধ যেভাবে নেমে আসে, একটা নিখুঁত পাসের পর আক্রমণকারীর দৌড়ের প্রথম ধাপ কতটা দ্রুত হয় — এগুলো সংখ্যায় ধরা যায়, কিন্তু আমাদের দেশে কেউ ধরে না। আমরা শুধু ফল ধরি, প্রক্রিয়া ছেড়ে দিই।

আয়মান ইবনে জামানের সঙ্গে যখন কথা বললাম, তখন তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন একটা জিনিস পরিষ্কার করলেন — শিরোপা আসে পুনরাবৃত্তি থেকে, আর পুনরাবৃত্তি ধরা পড়ে রেকর্ডে। আপনি যদি জানেন না গতবার কোন রোটেশনে আপনি জিতেছিলেন, তবে এবার আপনি অনুমান করছেন। আর অনুমানের ভিত্তিতে শিরোপা ধরে রাখা যায় না।

নয়টা দরজা, একটা চাবি

আমি আমাদের খেলাটাকে নয়টা দরজা দিয়ে দেখি, আর প্রতিটা দরজার পেছনে একই চাবি লাগে — যাচাইযোগ্য তথ্য।

প্রথম দরজা ট্যাকটিক্যাল। কোন টিম কী সিস্টেম খেলে, সেটা বোঝা যায় রিসেপশন-সিস্টেম আর পার্সোনেল ফিট দিয়ে। নেভির ৫-১ ব্যবস্থা কতটা নির্ভর করে সেটারের রিলিজ পয়েন্টের উপর, সেটা টেপ না ঘোরালে বোঝা যায় না।

দ্বিতীয় দরজা ডেটা। স্পাইক-সাকসেস রেট আর এফিশিয়েন্সি এক জিনিস নয় — একটা ভুল আর একটা সঠিক সিদ্ধান্তের ফারাক। ব্লক-পার-সেট, এস-টু-এরর রেশিও, পারফেক্ট-পাস হার — এই সংখ্যাগুলো আমাদের সংবাদমাধ্যমে কখনো ছাপা হয় না।

তৃতীয় দরজা প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা। অলিম্পিক চক্রের কোন ধাপে আমরা আছি, লিগ আর জাতীয় দলের সময় কতটা সংঘর্ষে, দীর্ঘ ভ্রমণ কতটা শক্তি খায় — এসব হিসাব কেউ করে না।

চতুর্থ দরজা ল্যান্ডস্কেপ। আমরা কোন স্তরে দাঁড়িয়ে আছি, বেঞ্চের গভীরতা কত, যুব-উৎপাদন কতটা — এগুলো তুলনা করতে প্রতিপক্ষের তথ্য লাগে, যা আমাদের নেই।

পঞ্চম দরজা নিয়মনীতি। কোন নিয়ম কে মানছে, বিতর্ক হলে কে সিদ্ধান্ত নেবে — এই প্রশ্নে আমাদের হাতে প্রায় কিছুই নেই।

ষষ্ঠ দরজা টিম-বিল্ডিং। কোচের ক্ষমতার মডেল কী, ফেডারেশন কতটা স্থিতিশীল, বয়স-কাঠামো কেমন — এই ছবিটা আঁকতে গেলে ধারাবাহিক তথ্য দরকার।

সপ্তম দরজা ঝুঁকি। আঘাত, সময়সূচি, জনমত, প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকি — সব মিলিয়ে একটা রিস্ক-ম্যাপ কেউ বানায় না।

অষ্টম দরজা জন-আখ্যান। একটা জয়কে কেউ "পুনরুত্থান" বলে, কেউ "প্রতিশোধ" বলে। কিন্তু আখ্যানের পেছনে মৌলিক সমর্থন কতটা — সেটা যাচাই হয় না।

নবম দরজা শিল্প-সঞ্চালন। নিচের দিকের যুব-উৎপাদন থেকে উপরের সম্প্রচার-বাণিজ্য পর্যন্ত স্রোতটা কোথায় ভাঙে, কেউ টের পায় না।

নয়টা দরজা, একটাই চাবি। আর চাবিটা আমরা হারিয়ে ফেলেছি — কারণ আমরা কখনো সেটা বানাইনি।

অঘটন মানে অলৌকিক নয়

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি।

২০১৮ সালে ঢাকার একটা পোর্টাল আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে দৈনিক ট্যাকটিক্যাল কলাম দিতে নিয়োগ করেছিল। আমি রাশিয়ার ব্যাক-থ্রি নিয়ে লিখলাম, তারপর তিন দিন অন্তর্ধান। রাঙ্গপুরের একটা সাইবার ক্যাফেতে বসে বাফারিং স্ট্রিমে দেখছিলাম শ্রীলঙ্কায় আমাদের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল — টিমের ইতিহাসে সবচেয়ে গভীর দৌড়। সম্পাদক ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা চাইছিলেন, আমি জানতে চাইছিলাম আমাদের মিডল ব্লকার দ্রুততর এশিয়ান সেট ধরে রাখতে পারবে কি না। তিনি রেগে গিয়েছিলেন। আমি দুটোই পাঠিয়েছিলাম।

সেই সপ্তাহে আমি শিখলাম, কৌতূহলকে মেজাজ নয়, পদ্ধতি হিসেবে দাঁড় করাতে হয়। তারপর থেকে আমি অপ্রচলিত ট্যাকটিক্যাল গল্প লিখতে শুরু করি — ইউরোপীয় গ্ল্যামার ম্যাচের বদলে জোনাল কোয়ালিফায়ার, আর প্রতিটা দাবির পাশে সময়-স্ট্যাম্প বসানোর অভ্যাস গড়ে তুলি। আমার নোট আর উদ্ধৃতি থাকে না, নোট হয়ে ওঠে সাক্ষ্য।

কলম্বো-ওভার-মস্কো আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন মানে শুধু একটা সিস্টেম দেরিতে পৌঁছানো। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিপক্ষে জয়টা যদি কেউ "অলৌকিক" বলেন, তাহলে তিনি প্রস্তুতিটা মুছে দেন — ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, ভেন্যুর নিয়ন্ত্রণ, রোটেশনের অনুশীলন। অলৌকিক আখ্যান একটা তথ্য-ব্যর্থতা। আমরা প্রক্রিয়াটা লিখে রাখি না, তাই ফলটা আমাদের কাছে হঠাৎ আসে।

আমার আসল ভয় এই নয় যে আমরা জিতব না। আমার আসল ভয়, আমরা জিতলে সেটা কেন জিতলাম, সেটা আমরা জানব না — আর পরেরবার হারলে বুঝতেও পারব না কোথায় ভুল করেছিলাম। একটা সিস্টেম যখন নিজের স্মৃতি হারায়, তখন সে তার জয়কেও ব্যাখ্যা করতে পারে না, হারকেও নয়।

এখানে একটা অন্ধ দাগ আছে, যা আমরা এড়িয়ে যাই। আমরা ভাবি ডেটা মানে শুধু পরিসংখ্যান, শুধু যন্ত্রের কাজ। অথচ ভলিবলে সবচেয়ে দামি ডেটা তৈরি হয় কোচের চোখে আর খেলোয়াড়ের নিঃশ্বাসে। বেঞ্চ হলো ফুসফুসওয়ালা দাবাবোর্ড, আর বদলি মানে শ্বাস নেওয়া। একটা সঠিক সময়ে করা বদলি যে পয়েন্ট বাঁচায়, সেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় টেপে। আমরা টেপ সংরক্ষণ করি না।

আর একটা ফাঁদ — আমরা যেকোনো বড় মঞ্চে আমাদের উপস্থিতিকে অগ্রগতি ভাবি। ত্রিশ বছর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে না থাকার পর ২০২৩ সালের প্রত্যাবর্তনকে অনেকে "নতুন ভোর" বলেছেন। আমি বলি এটা প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি ফিরে পাওয়া — এমনকি সেটাও একটা স্মৃতি, যা কয়েকজন মানুষ জোর করে ধরে রেখেছেন, কোনো সিস্টেম নয়।

যা দেখতে হবে, যা লিখে রাখতে হবে

তাহলে সমাধান কী? কোনো বিপ্লব নয়। একটা খাতা। একটা যাচাইযোগ্য, কেউ বদলাতে না-পারা খাতা — যেখানে প্রতিটা র‍্যালির রোটেশন, প্রতিটা বদলি, প্রতিটা ক্যাম্প-দিন লেখা থাকবে। জেলা থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একই কপি, একই সত্য।

আমি জানি এটা আজ হবে না। কিন্তু আমি জানি, প্রথম ধাপটা কেউ একজন শুরু করতে পারে — এমনকি একজন সাবেক কোচ, যিনি রাঙ্গপুরে বসে এখনো টেপ ঘোরান।

পরের মৌসুমে আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, সার্ভিস-টিমের রোটেশনে কোনো নতুন সেটার কি ধারাবাহিকভাবে সুযোগ পায়, নাকি তাকেও খাতা-শূন্যে হারিয়ে যেতে হয়। দুই, দীর্ঘ ক্যাম্পের সংখ্যা — কারণ সময় কেনাই আমাদের একমাত্র প্রমাণিত অস্ত্র। তিন, কক্সবাজারের কোর্টে কোনো জেলা-স্তরের ছেলে বা মেয়ে প্রথমবার ক্যামেরার সামনে দাঁড়ায় কি না, আর কেউ তার নাম লেখে কি না।

সাহস থাকে তৃতীয় পাসে, প্রথম পাসে নয়। আর সত্য থাকে সেই খাতায়, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না।

আমি এখনো সেই পুরনো খাতাটা খুলি। ফাঁকা পাতাগুলো আজও ফাঁকা। প্রশ্নটা এখনো একই — আমরা কি কখনো সেই খাতা লিখতে শুরু করব, নাকি চিরকাল অনুমানেই খেলব?