ক্যাম্পাসের নেটে লুকানো রোটেশন: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬ এবং দুই ম্যাচের পিরামিড

৩৬ দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ। ঘোষণাপত্রটা পড়তে গিয়ে আমি একটা সংখ্যায় থেমে গেলাম — দুই। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হওয়া ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (এলভিএম) ২০২৬-এ পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই প্রতি সিরিজে ছয়টি দল, দুইটি পুল, পুলপ্রতি তিনটি দল। গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দলের নিশ্চিত ম্যাচ তাই মাত্র দুটি। যোগ্যাকার্তার গোর উআইআই-তে দুপুর ১টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত চারটি স্লটে ম্যাচ বসে, প্রতিটি সিরিজে ২০টি, তিন সিরিজে মোট ৬০টি, ১৫ প্রতিযোগিতা দিবসে। যে আসর নিজেকে ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর প্রকল্প বলে বর্ণনা করছে, সেখানে প্রতিটি দলের হাতে ঠিক দুটি ম্যাচের নমুনা।

আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেলাম সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে অভিপ্রায় গোনা শুরু করলাম। এই ক্যালেন্ডারে অভিপ্রায়ের সংখ্যা ৩৬ নয়। অভিপ্রায় একটাই, আর সেটা মাঠে নয়, প্রোগ্রামিং ডেস্কে।

এলভিএম ২০২৬-এর কাঠামোটা আগে পরিষ্কার করে নিই। আয়োজক ও সম্প্রচারক ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেআই, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। এমওজেআই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় মঞ্চে দেখানোর জায়গা তৈরি করতে চান তাঁরা। দলসংখ্যা ৩৬, বিশ্ববিদ্যালয় ২৪, পুরুষ ও নারী বিভাগে সমান ১৮-১৮। তিন শহরে তিন সিরিজ — ৭ থেকে ১১ অক্টোবর যোগ্যাকার্তার গোর উআইআই, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার গোর উনেসা, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার গোর পারটামিনা সিমপ্রুগ। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু ১৩, ১৫, ১৭, ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (ডব্লিউআইবি); জাকার্তায় একটু এগিয়ে ১১, ১৩, ১৫, ১৭। প্রাইজমানি প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্সআপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ — দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, মুদ্রা বিনিময় হার সাপেক্ষে আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। এমওজেআই নিজেই একে বলছে উন্নয়ন অর্থ। মূল তথ্যসূত্র বোলা.নেট, যেটি এমওজেআই-এর ইভেন্ট ঘোষণা অবলম্বনে প্রতিবেদন প্রকাশ করেছে।

এই আসর ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের কোথায়? প্রোলিগা আর লিভোলি — দেশটির পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব লিগ — আছে অনেক উপরে। এলভিএম তার অনেক নিচে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে। পিবিভিএসআই, অর্থাৎ দেশটির জাতীয় ফেডারেশনের সংযুক্তির কোনো উল্লেখ ঘোষণাপত্রে নেই। নামকরা ২৪ ক্যাম্পাসের প্রায় সবই জাভা দ্বীপে — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই।

এখন আসল কাজ: এই কাগজটা আসলে কোথায় দাঁড়ায়।

প্রথম সত্য হলো, এলভিএম একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়; এটি এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। প্রতি সিরিজ স্বয়ংসম্পূর্ণ — ছয় পুরুষ, ছয় নারী, ২০ ম্যাচ। সুরাবায়া শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর; মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা নেই যে তিন সিরিজের সেরা দলগুলো শেষে একটি চূড়ান্ত প্লে-অফে মুখোমুখি হবে। এই এক বাক্যের অনুপস্থিতি পুরো প্রতিযোগিতার পরিচয় বদলে দেয়। চূড়ান্ত প্লে-অফ থাকলে এটি একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ; না থাকলে এটি তিনটি আলাদা চ্যাম্পিয়নের সেট, যাঁদের কেউ কাউকে খেলেনি।

দ্বিতীয় সত্য হলো, পুল অব থ্রি মানে নমুনা এত ছোট যে ফলাফলকে ফলাফল বলা যায় না। পুলে তিন দল, প্রত্যেকে খেলে দুটি ম্যাচ। গ্রুপ পর্বের অগ্রগতির শর্ত, টাইব্রেকার বা যোগ্যতার কোনো বিবরণ প্রকাশ করা নেই। দুটি ম্যাচে একটি ২৫-২৩ সেট, একটি সার্ভ রান, একটি দেরিতে করা ব্লক কমিট — এতেই পুরো সিরিজের ভাগ্য ঘুরে যায়। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি ক্লাব টুর্নামেন্টে দেখেছি, দুই ম্যাচের নমুনায় শীর্ষ বাছাই দল গ্রুপ থেকেই বাদ পড়েছে, কারণ প্রথম ম্যাচে ওদের সেটারের কাঁধে চোট লেগেছিল। ভলিবলে পয়েন্টগুলো প্রায় স্বাধীন ঘটনা; দুটি ম্যাচে দলের প্রকৃত শক্তি আর ভাগ্যের অনুপাত আলাদা করার উপায় থাকে না।

তৃতীয় সত্য হলো অর্থের অঙ্ক যেটা বলে, সেটা কেউ উচ্চারণ করছে না। দুই বিভাগে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিন। ম্যাচপ্রতি গড়ে পড়ে আনুমানিক ৮ লাখ ৩৩ হাজার রুপিয়া, দুই দলে ভাগ করলে একজন খেলোয়াড়ের হাতে যা আসে তা প্রতীকী। কাজেই সত্যিকারের পুরস্কার এখানে টাকা নয়, সম্প্রচার মিনিট। এমওজেআই-ভিডিওর প্ল্যাটফর্মে চার মিনিটের হাইলাইট কেদিরি বা মালাংয়ের একুশ বছরের এক অ্যাথলেটের কাছে ২৫ লাখ রুপিয়ার চেয়ে বড় সম্পদ হতে পারে — যদি কেউ দেখে। কিন্তু ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা নেই যে প্রোলিগা ক্লাব বা জাতীয় স্কাউটরা এলভিএম-এ বসবেন। এটাই খোলা রেখে দেওয়া দরজা।

চতুর্থ সত্য হলো, কে সময়ের মালিক, সেটা সময়সূচিতেই লেখা। যোগ্যাকার্তা-সুরাবায়ার স্লট ১৩/১৫/১৭/১৯, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭। জাকার্তার স্লট আগে সরানোর পেছনে ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-সময়সূচি — দুটোরই সম্ভাবনা, প্রতিবেদনে কারণ দেওয়া নেই। কিন্তু প্যাটার্নটা দ্ব্যর্থহীন: সময়সূচি তৈরি হয়েছে দর্শকের ঘড়ি ধরে, খেলোয়াড়ের রিকভারির ঘড়ি ধরে নয়। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে প্রতিদিন এক ম্যাচের লোড সহনীয়; সুতরাং এটি শারীরিক বিপদের সংকেত নয়, এটি মালিকানার ঘোষণা।

পঞ্চম সত্য, এবং সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য, হলো ১৮-১৮ সমতা। পুরুষ ও নারী বিভাগে দলসংখ্যা সমান, প্রাইজমানির প্রয়োগও সমান। নতুন কিছু নয়, কিন্তু এটাই এই আসরের সবচেয়ে সৎ কাঠামোগত সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের কথা বলি, কারণ সেটা আমি চোখে দেখেছি: আমাদের পিরামিডের ভিতরে নারীদের পুলিশ ও আনসার দলগুলো বছরের পর বছর ম্যাচ খেলছে প্রায় শূন্য প্রোফাইলে, প্রায় কোনো সম্প্রচারে নয়। ইন্দোনেশিয়া প্রোফাইল পাওয়ার আগেই ফরম্যাটে সমতা লিখে ফেলেছে। এটা করে ফেলার মতো সহজ একটি কাজ, যা আমাদের দেশে হয়নি।

এখানে ব্রাজিলের সঙ্গে তুলনা দরকার, কিন্তু সাবধানে। ব্রাজিলের বিশ্ববিদ্যালয় ও বয়সভিত্তিক সার্কিটের গভীরতা আসে ক্লাবের যুব ব্যবস্থা, রাজ্য ফেডারেশন আর বেতন কাঠামোর সমন্বয়ে — প্রতিভার যাদুতে নয়। সেখানে পাইপলাইনের শেষে একটি বেতন থাকে, তাই পাইপলাইনটা টেকে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস নেট সম্পূর্ণ আলাদা দরজা: খরচ কম, পরিধি চওড়া, কিন্তু দরজার ওপাশে বেতন নেই, ফেডারেশন-স্বীকৃত পথও নেই। কাজেই এলভিএম-কে ব্রাজিলের ছোট সংস্করণ ভাবা ভুল হবে; এটি ভিন্ন ধরনের প্রতিষ্ঠান — একটি সম্প্রচার-পণ্য, যার কাঁচামাল ক্যাম্পাস।

সৈকত ভলিবলের কথা এখানে আলাদা করে বলি, কারণ একটা ফাঁক চোখে পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার বালির কোর্ট ও ক্যাম্পাসের ইনডোর নেট — দুটি আলাদা অর্থনীতি, দুটি আলাদা দর্শক। এলভিএম ২০২৬ সৈকত শাখাটিকে ছোঁয় না, আর সৈকত শাখা এই আসর থেকে কোনো খেলোয়াড় পাবে না। অথচ যেখানে ভেন্যু কম, ব্যয় কম, আর সম্প্রচার-বান্ধব, সেখানে বালির কোর্ট পিরামিডের সবচেয়ে সস্তা দরজা হতে পারত। এই সম্ভাবনা ঘোষণাপত্রে অনুপস্থিত।

কনট্রারিয়ান দিক: যে জায়গাটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে, সেটা হলো চূড়ান্ত পর্বের সংজ্ঞা। সবাই ৩৬ সংখ্যাটা পড়ছে প্রবৃদ্ধি হিসেবে। আমি পড়ছি দুই ম্যাচের নমুনা আর অঘোষিত নিয়মকানুন হিসেবে। যে চ্যাম্পিয়ন দুই ম্যাচের ভিত্তিতে এবং অলিখিত নিয়মে তৈরি হয়, তাকে নিয়ে তর্ক করা যায় না; আর যে চ্যাম্পিয়ন নিয়ে তর্ক করা যায় না, তাকে মনে রাখা যায় না। ২০২৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণ হবে কি না, সেটাও এই কাগজে নেই — আয়োজক একজন, প্ল্যাটফর্ম একটি, প্রোডাকশন টিম একটি; দর্শকসংখ্যার লক্ষ্য পূরণ না হলে ২০২৭-এর কোনো প্রতিশ্রুতি কোথাও লেখা নেই। ৩৬ ক্যাম্পাস এক বছরের উত্তেজনার পরে আবার নীরব হয়ে যেতে পারে।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা প্রতিবেদনের পাশে জোড়া লিঙ্কগুলো তৈরি করে: সিনিয়র জাতীয় দলের ২০২৬ এশিয়ান গেমস সংক্রান্ত প্রতিবেদনের লিঙ্ক। পাঠক যেন ক্যাম্পাসের নেট আর সিনিয়র জাতীয় দলের পারফরম্যান্সকে এক লাইনে না বসান। দুটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠান, ভিন্ন অর্থায়ন, ভিন্ন পথ। এলভিএম-এর সঙ্গে জাতীয় দলের যোগসূত্র এখনো কেউ লিখে দেয়নি; লিঙ্কের উপস্থিতি সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, সিস্টেম নয়।

কলম্বো-ওভার-মস্কো আমাকে শিখিয়েছে, অলৌকিক বলে কিছু নেই — শুধু দেরিতে আসা একটি ব্যবস্থা। এলভিএম ২০২৬-এ আমি এখনো সেই ব্যবস্থাটাই খুঁজছি: কে কার খেলোয়াড় তুলে নেবে, কোন রেজিস্ট্রেশন নম্বর দিয়ে, কোন ফেডারেশনের খাতায়। সেই তথ্যগুলো এলেই ৩৬ দল সংখ্যা থেকে প্রতিষ্ঠানে বদলাবে। ততদিন এটি ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর, আর একটি অসম্পূর্ণ পিরামিড।

তাড়াহুড়ো করব না। ২৭ অক্টোবর জাকার্তার আসর শেষ হওয়ার আগে যা যা দেখা দরকার: প্রথমত, তিন সিরিজের সেরা দলগুলো সত্যিই একটি ক্রস-সিটি ফাইনাল খেলে কি না; দ্বিতীয়ত, প্রতিযোগিতা পরিচালনবিধি — অগ্রগতির শর্ত, যোগ্যতা, টাইব্রেকার — প্রকাশ পায় কি না; তৃতীয়ত, পিবিভিএসআই-এর নাম কোথাও আসে কি না; চতুর্থত, ২০২৭-এর সংস্করণের কোনো প্রতিশ্রুতি আছে কি না। নীরব টেপ বাজলে আমি ফুটস্টেপ আর শ্বাসে খেলাটাকে স্বীকারোক্তি দিতে শুনি — কিন্তু এই আসরের টেপ এখনো বাজেনি।

তৃতীয় পাসে সাহস, প্রথমে নয়। এলভিএম-এর আসল সাহস হবে দ্বিতীয় সংস্করণ, এবং চূড়ান্ত পর্বের সংজ্ঞা লিখে দেওয়া।