মরুভূমির ফ্রাইডে: গালফের ক্রিকেট আসলে কার?

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উপরের ডেক থেকে ২০২১ সালের ২৪ অক্টোবর সন্ধ্যা ৭টা ৪২ মিনিটে যে দৃশ্যটা চোখে পড়ছিল, সেটা সম্প্রচারে কখনো ওঠেনি। ক্যামেরা তখন চারিত আসালাঙ্কার ব্যাটের পিছু পিছু ঘুরছিল — শ্রীলঙ্কার কুড়ি বছরের ছেলেটি বাংলাদেশের ১৭১ রানের পাহাড় একা ডিঙোচ্ছিল, আর প্রতি বাউন্ডারির পরে শারজার ফ্লাডলাইটের নিচে ধুলোর একটা পাতলা পর্দা লেন্সে ভেসে উঠছিল। কিন্তু উপরের ডেকের সেকশন এফ, সারি ১২-তে আরেকটা জিনিস ছিল, যার কোনো স্কোরবুক নেই: পাশের সিটের লোকটার কাজের প্যান্ট। নেভি ব্লু, হাঁটুতে সিমেন্টের সাদা ছোপ, কোমরে ভাঁজ করা একটা রেড অ্যাপ্রন। তার ওপরে টেনে পরা বাংলাদেশের সবুজ-লাল জার্সি। হাতে প্লাস্টিকের কাপে ঠান্ডা চা। ও আল সাজা থেকে সোজা এসেছে, বাস বদলে বাস। সন্ধ্যার শিফট ছেড়ে দিয়েছে, একদিনের আয়ের প্রায় সমান টাকা টিকিটে ঢেলেছে, আর মাঠে ঢুকেছে চৌদ্দতম ওভারে। ওর পাশে তিনটি সিট খালি। শারজায় সেই রাতে ঠিক কতগুলো সিট খালি ছিল, সেটা কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠেনি — কিন্তু উপরের ডেক থেকে গুনে দেখা যায়। আমার সারিতে সাতাশটা। আর ষোড়শ ওভারে, আসালাঙ্কা সীমানার বাইরে বল পাঠানোর মুহূর্তে, পেছনের সারি থেকে একটা শঙ্খ বাজল। শঙ্খ। মরুভূমির স্টেডিয়ামে, সন্ধ্যার গায়ে তখনও ৩৮ ডিগ্রি, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের একটা গ্রুপ ম্যাচ, আর একজন ষাটোর্ধ্ব ভদ্রলোক সাদা পাঞ্জাবিতে দুই হাতে শঙ্খ ধরে বাজাচ্ছেন, পাশে দশ বছরের ছেলে মোবাইলে তার ছবি তুলছে। এই তিনটে জিনিস — কাজের প্যান্ট, শঙ্খ, সাতাশটা খালি সিট — একসাথে পড়লে গালফের ক্রিকেটের আসল মানচিত্র বেরিয়ে আসে। সেটা মালিকের ক্রিকেট নয়। সেটা ভাড়াটেদের ক্রিকেট, যারা প্রতিটা ম্যাচের জন্য একদিনের মজুরি ভাড়া দেয়। গালফের ক্রিকেট মানচিত্র আসলে মাত্র তিনটে ঠিকানায় দাঁড়িয়ে। শারজা, দুবাই, আবুধাবি। এই তিনটে মাঠের বয়স আলাদা, অর্থনীতি আলাদা, এমনকি বাতাসের গন্ধও আলাদা। শারজা সবচেয়ে পুরনো ঠিকানা, আর সবচেয়ে অদ্ভুত। ১৯৮০-র দশকের গোড়ায় মরুভূমির ধারে একটা ক্রিকেট মাঠ গড়ে ওঠে, আর সেই মাঠই পরে বিশ্বের সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে আয়োজনের রেকর্ড গড়ে। লর্ডস কিংবা মুম্বইয়ের চেয়েও বেশি একদিনের ম্যাচ শারজার বালির ওপর খেলা হয়েছে। এটা কোনো রোমান্টিক অতিরঞ্জন নয়, আইসিসি-র ম্যাচ রেকর্ডে লেখা হিসাব। যে শহরে নিজের কোনো প্রথম-শ্রেণির দল ছিল না, সেই শহর একসময় বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত ভেন্যু হয়ে উঠল কারণ সেখানে শুধু একটা জিনিস ছিল যেটা অন্য কোথাও ছিল না — নিরপেক্ষতা, আর বুধবার সন্ধ্যায়ও খেলা আয়োজনের ইচ্ছা। ১৯৯৮ সালের সেই কোকা-কোলা কাপের কথা ক্রিকেট-স্মৃতিতে এখনও 'ডেজার্ট স্টর্ম' নামে থাকে। শারজার গরমে সচিন তেন্ডুলকার অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ১৪৩ রান করেছিলেন, তারপর ফাইনালে ১৩৪। সেই টুর্নামেন্টের আসল নকশাটা কেউ মনে রাখে না: দুপুরে ৪৫ ডিগ্রিতে ম্যাচ, সন্ধ্যায় শিশির, আর প্রতিটা দল টস জিতে ফিল্ডিং নিতে চাইছে। শারজা সেটাই শিখিয়েছিল — মরুভূমিতে টস একটা ব্যাটিং-বোলিং সিদ্ধান্ত নয়, একটা আবহাওয়া-সিদ্ধান্ত। দুবাই এল অনেক পরে, ২০০৯ সালে, এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন চুক্তি নিয়ে। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামটা তৈরি হয়েছিল আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদের সদর দপ্তর শহরে আসার চার বছর পরে — ২০০৫ সালে আইসিসি লন্ডন থেকে দুবাইয়ে নিজের অফিস সরিয়েছিল। এই সময়ক্রমটাই আসল গল্প। প্রথমে প্রশাসন, তারপর স্টেডিয়াম, তারপর টুর্নামেন্ট, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি। একটার পর একটা স্তর, ঠিক যেমন একটা শহরে বসতি গড়ে ওঠে। আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়াম ২০০৪ সালে খোলে, আর মজার ব্যাপার হলো এই তিনটে মাঠ মোটরওয়ে ধরে এক ঘণ্টার দূরত্বে, কিন্তু তিনটে আলাদা জনপদ, তিনটে আলাদা দর্শক-সংস্কৃতির মতো আচরণ করে। শারজায় ঝুড়ি-বিক্রি হয় গেটের বাইরে, দুবাইয়ে ডিজিটাল টিকিট স্ক্যান হয় প্রবেশপথে, আবুধাবিতে পার্কিং লট থেকে স্টেডিয়াম পর্যন্ত হাঁটার পথটাই সবচেয়ে লম্বা। মাঠের নকশা বলে দেয় কর্তৃপক্ষ কাকে দর্শক হিসেবে কল্পনা করেছে। কিন্তু এই পুরো কাঠামোর ভিতটা স্টেডিয়াম নয়। ভিতটা মানুষ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যা এখন প্রায় এক কোটি দশ লক্ষ, যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে ভারতীয় বংশোদ্ভূত প্রায় সাড়ে তিন কোটি সমান মানুষ, পাকিস্তানি আড়াই থেকে সাড়ে তিন লক্ষের ঘরে, বাংলাদেশি দশ লক্ষের ওপরে, আর তার সঙ্গে কেরালা, তামিলনাড়ু, পাঞ্জাব, সিন্ধু, সিলেট, চট্টগ্রামের আলাদা আলাদা জেলা-পরিচয়। এরা কেউই পর্যটক নয়। এদের সন্তানেরা এখানকার স্কুলে পড়ে, এখানকার ক্রিকেট একাডেমিতে ব্যাটিং শেখে, আর ইংরেজিতে গালি দেয়। বিশ্বব্যাংকের হিসাবে ভারত ২০২৩ সালে প্রায় ১২৫ বিলিয়ন ডলার রেমিট্যান্স পেয়েছিল, যা পৃথিবীর যেকোনো দেশের চেয়ে বেশি — আর সেই রেমিট্যান্সের বড় একটা অংশ আসে গালফ থেকে, দুবাই ও আবুধাবির নির্মাণ-সাইট, হাসপাতাল, রেস্তোরাঁ আর গুদাম থেকে। এই টাকাটাই গালফের ক্রিকেটের আসল ভর্তুকি। টিকিটের দাম ওই মজুরির তুলনায় নগণ্য, কিন্তু সিদ্ধান্তটা ওই অর্থনীতির ভিতর থেকেই আসে: এই মাসে একদিন ছুটি নেব, আর সেই ছুটিতে বাচ্চাটাকে মাঠে নিয়ে যাব। এই প্রেক্ষাপটে ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপটা পড়া দরকার। ভারত থেকে টুর্নামেন্ট সরে গিয়েছিল মহামারির কারণে, আর সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমান মিলে ছত্রিশ দিনে পঁয়তাল্লিশটা ম্যাচ আয়োজন করেছিল — একইসঙ্গে, তিনটে ভেন্যুতে, বায়ো-সিকিউর বাবলে, চল্লিশ ডিগ্রি তাপমাত্রায়। এটা শুধু লজিস্টিক কৃতিত্ব ছিল না, এটা একটা প্রস্তাব ছিল বাজারের কাছে: আমরা যেকোনো সময় যেকোনো কিছু আয়োজন করতে পারি। তারপরের বছরগুলোতে সেই প্রস্তাবের দামই উঠতে থাকে। এই লজিস্টিক কাঠামোটা বুঝলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যায়, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-পণ্ডিতেরা খুব কম লেখেন। গালফের ক্রিকেটের আসল পণ্য টাকা নয়। টাকার অভাব কোনো বড় ক্রিকেট বোর্ডের নেই। আসল পণ্য হলো সময় — অবিকল সেই সময়টা যেটা বিশ্ব ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি, মার্চ, অক্টোবর, নভেম্বর। উত্তর গোলার্ধে তখন শীত, ইংল্যান্ডে সিরিজ হয় না, অস্ট্রেলিয়ায় ঘরোয়া টুর্নামেন্ট চলছে, ভারত-পাকিস্তান উইন্ডোতে আন্তর্জাতিক ব্যস্ততা সবচেয়ে কম। আর গালফে তখন আবহাওয়া নিখুঁত — সন্ধ্যায় ছাব্বিশ ডিগ্রি, রাতে শুকনো বাতাস। সেই সময়ের মালিক কে? কিছু না। সেই সময়টা ফাঁকা ছিল। গালফ সেই ফাঁক ভাড়া নিয়েছে, আর তারপর সেই ভাড়াটে ঘরটাকে নিজের বলে সাজিয়ে তুলেছে। এই সাজানোর প্রক্রিয়াটা একটা সশস্ত্র বিপ্লব নয় — এটা একটা সমন্বয়, যেখানে দুই পক্ষই জানে কে কার ওপর নির্ভরশীল। আর দ্বিতীয় যে সম্পদটা গালফ ক্রিকেটকে দিয়েছে, সেটা লাগেজের চেয়েও হালকা: ফ্রাইডে। উপসাগরীয় শ্রমিকের সপ্তাহ শেষ হয় বৃহস্পতিবার রাতে। শুক্রবার সকালে জুমা, তারপর দুপুরে বাড়ি, তারপর সন্ধ্যায় মাঠ। টি-টোয়েন্টি নয়, ওয়ানডে হোক বা টেস্ট — সময়টা একই। এই ফ্রাইডেটা মাথায় রেখেই আইএলটুয়েন্টি-র সূচি তৈরি হয়, এই ফ্রাইডেটা মাথায় রেখেই আবুধাবি টি-টেন লিগ রাতের পর রাত ম্যাচ বসায়। টুর্নামেন্ট নয়, ছুটিটাই মূল আয়োজন। এই জায়গায় একটা ভিন্ন ঘটনা দরকার। ২০২৪ সালের অক্টোবর। বাংলাদেশে রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ছয় সপ্তাহের কম নোটিশে অন্যত্র সরাতে হয়েছিল, আর যার কাছে কর্তৃপক্ষ ফোন করেছিল, সেটা ভারত নয় — সংযুক্ত আরব আমিরাত। দুবাই ও শারজায় দশ দলের টুর্নামেন্ট হয়েছিল, তিন অক্টোবর থেকে কুড়ি অক্টোবর, আর ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়েছিল। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টে যে জিনিসটা সবার আগে চোখে পড়েছিল, সেটা ক্রিকেট ছিল না। শারজার উপরের ডেক আবার খালি ছিল। ম্যাচ চলছে, কিন্তু স্ট্যান্ডে বাতাসের শব্দ আলাদা করে শোনা যাচ্ছে। করোনাকালে মেক্সিকো সিটির আজতেকা স্টেডিয়ামে একবার বসেছিলাম, ঠিক তেমনভাবে। নীরব আজতেকা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি সিটও স্মৃতি প্রতিধ্বনি করে। শারজার ক্ষেত্রে প্রতিধ্বনিটা আরও নির্মম, কারণ মাঠটা ভরা ছিল না অথচ মাঠের বাইরে শহরটা টইটম্বুর। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — এই চারটে দলের ম্যাচে গালফের স্টেডিয়াম ভরে যায়। বাকিগুলোয় বড়জোর একটা তিরিশ-চল্লিশ শতাংশ। এই পার্থক্যটা কেউ উচ্চারণ করতে চান না, কারণ এটা একটা অস্বস্তিকর সত্য: গালফের ক্রিকেট-দর্শক ক্রিকেট-দর্শক নয়, গালফের ক্রিকেট-দর্শক প্রবাসী-সমাজ। যেদিন ম্যাচে তাঁর গ্রাম, তাঁর ভাষা, তাঁর দলের প্রতিনিধিত্ব থাকে না, সেদিন তিনি ঘরে থাকেন। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে আর একটা জিনিস ঘটেছিল, যেটা এই কাঠামোর পরিণতি টেনে আনে। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আয়োজিত হয়েছিল পাকিস্তান ও সংযুক্ত আরব আমিরাতের যৌথ ব্যবস্থাপনায়, আর ভারত হাইব্রিড মডেলের আওতায় নিজের সব ম্যাচ দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে খেলেছিল। নয় মার্চ ফাইনালেও ভারত খেলেছিল দুবাইয়ে, নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে ট্রফি তুলে নিয়েছিল। একটা দেশের হোম-টুর্নামেন্টের ফাইনাল তার প্রতিবেশী দেশেই হয়েছে, আর কেউ আর বিস্মিত হয়নি। এই মডেলটাই গালফের সবচেয়ে বড় রপ্তানি। নিরপেক্ষ ভেন্যু আর নিরপেক্ষ টাইম-স্লট — এটা এক ধরনের ভূ-রাজনৈতিক রেটার্ডেন্ট, যা না থাকলে ক্রিকেট ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর আটকে যেত। লাহোরে ভারতীয় দল যায় না, কিন্তু দুবাইয়ে যায়। করাচিতে টিম বাস থামানো যায় না, কিন্তু শারজায় যায়। গালফ এই রক্তচাপটা নিয়ন্ত্রণ করে, আর বিনিময়ে টুর্নামেন্ট, সম্প্রচার আর পর্যটন পায়। এর নিচে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরও তৈরি হয়েছে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হয় আইএলটুয়েন্টি, ছয় দলের লিগ, প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে ভারতীয়, পাকিস্তানি ও ব্রিটিশ বিনিয়োগ। তার আগে থেকেই শারজায় চলছে টি-টেন লিগ। এই লিগগুলো মূলত দুটো কাজ করে। এক, আন্তর্জাতিক তারকাদের ক্যালেন্ডারে একটা অতিরিক্ত ঘর বানিয়ে দেয়। দুই, আরও গুরুত্বপূর্ণ — শহরের সপ্তাহটাকে একটা ছন্দ দেয়। মনে আছে, লিগের ড্রাফটের দিন পাশের টেবিলে বসা দুই বয়সী এজেন্টের মুখ দেখেছিলাম। প্রতিটা ড্রাফট আসলে এমন একটা ঘর, যেখানে সবাই ভেব বসে থাকে কেউ যেন পিছনে ফেলে না যায়। কুড়ি বছরের পাকিস্তানি পেসার, তেত্রিশ বছরের ক্যারিবিয়ান বিস্ফোরক ব্যাটসম্যান, কেরালার স্পিনার — সবাই একই কাগজের সামনে বসে, আর একটা করে নাম ওঠে শেষ ব্যাচে। এখানেই গালফের আরেকটা গল্প লুকিয়ে আছে, যেটা বাইরে থেকে দেখলে সহজে ধরা পড়ে না। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জাতীয় দলটা কাগজে গালফের, রক্তে দক্ষিণ এশিয়ার। মুহাম্মদ ওয়াসিমের জন্ম পাকিস্তানে, বৃত্তিয়া অরবিন্দের জন্ম কেরালায়। এরা কেউ উদ্বাস্তু নন, এরা এই শহরের স্কুলে পড়া, এই শহরের পিচে বড় হওয়া ছেলেরা — শুধু পাসপোর্টটা আরেকটা দেশের। টেরেস হলো সেই ক্লাসরুম যেখানে পরিচয় নিজের স্লোগান শেখে। শারজার উপরের ডেকে আমি দেখেছি দিনমজুর বাবা, পাশে সাঁইত্রিশ বছরের ছেলে, যার বাংলা ভাঙা, কিন্তু 'বাংলাদেশ' শব্দটা নিখুঁত। ছেলেটা টিকিটের দাম জানে, জানে বাবা কত ঘণ্টা খেটে এই সিট কিনেছে, আর সেটা জেনেই সে ছবি তুলছে। এই দুই প্রজন্মের মধ্যে যে অনুবাদটা ঘটছে, সেটা ক্রিকেটের কৌশলগত পরিসংখ্যানের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ সূত্র। তবু কৌশলটাও গালফের দান। আমার টোকায় সেই ২০২১ সালের তিরিশ দিনের একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির এতটাই ভারী যে বল হাত থেকে বেরোনোর আগেই ভিজে যায়। স্পিনার তখন বল গ্রিপ করতে পারে না, আর ক্যাচিং দল বারবার তোয়ালে নিয়ে ফিল্ডে ঢোকে। চেজিং দলের সুবিধাটা হয় শুধু স্কোরবোর্ডে নয়, ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণেও। ফলে টসের গুরুত্ব বদলে যায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যে টস একটা অনিশ্চয়তা, গালফে সেটা প্রায় একটা সিদ্ধান্ত। 'বোলিং করব' বলা অধিনায়কের কণ্ঠে কোনো সাহস থাকে না, থাকে হিসাব — কারণ ফ্লাডলাইট জ্বললে পিচ আগের চরিত্র হারায়। এই অভ্যাসটা ধীরে ধীরে সাবমহাদেশ ও ক্যারিবিয়ান পিচেও ছড়িয়েছে, কারণ যে দলগুলো গালফে অনুশীলন করে, তারাই সেই নিয়মটা বাড়িতে নিয়ে যায়। শারজার জ্যামিতিটাও একটা আলাদা অধ্যায়। স্কয়ারের দিকের সীমানা প্রায় পঁয়ষট্টি মিটার, আর সোজা সীমানা আরও ছোট। ফলে গালফে ব্যাটসম্যানরা আউটফিল্ডারকে হাঁটতে দেখে না — দেখে একটা ফাটল, একটা গ্যাপ, একটা অনুমান। যুক্তরাষ্ট্রে বা ইংল্যান্ডে যেটা 'কুড়ি গজের পর এক রান' নীতি, গালফে সেটা 'বাউন্ডারি না হলে দুঃখ নেই' নীতি। তাপমাত্রাও একটা খেলোয়াড়। দুপুর তিনটের দিকের ট্র্যাক রেকর্ডিংয়ে শারজায় ৪৩ ডিগ্রি ধরা পড়েছিল, আর মাঠরক্ষীরা আউটফিল্ডে হোজ চালাচ্ছিলেন যাতে কৃত্রিম ঘাসের ওপর বল না আটকে যায়। এই চার-ঘণ্টার ফারাকটাই ঠিক করে ম্যাচ শুরু হবে ছয়টায় না সাড়ে ছয়টায়, আর সেই সূচিই ঠিক করে দর্শক কাজ থেকে ফিরে মাঠে ঢুকতে পারবেন কি না। সূচি কখনো নিরপেক্ষ হয় না। সূচি সবসময় কারও কথা ভেবে লেখা হয়। আর ঠিক এখানেই সেই প্রচলিত গল্পটা এল, যেটা প্রতি বছর একইভাবে বলা হয়: গালফ ক্রিকেট কিনে ফেলেছে। টাকা দিয়ে টুর্নামেন্ট কিনেছে, টাকা দিয়ে তারকা কিনেছে, টাকা দিয়ে নীরবতা কিনেছে। এই বাক্যটা সুন্দর শোনায়, আর একদম ভুল। গালফ ক্রিকেট কেনেনি। গালফ ক্রিকেট ভাড়া করেছে — একদম আক্ষরিক অর্থে। ভাড়াটে ঘরটা সাজানো আছে, বিনিয়োগও হয়েছে, কিন্তু মালিকানা কখনো হস্তান্তর হয়নি। আইসিসি-র ক্যালেন্ডার, সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, তারকাদের চুক্তি — সবটার কেন্দ্র এখনও মুম্বই, লন্ডন আর দুবাইয়ের অফিস কক্ষে ভাগ হয়ে আছে। গালফ শুধু সেই ইকোসিস্টেমের সবচেয়ে সুবিধাজনক ঠিকানা। আর দ্বিতীয় কথা, যেটা আরও অস্বস্তিকর: গালফের ক্রিকেট আসলে ভিড়ের অর্থনীতি নয়। যদি তাই হতো, তাহলে যে টুর্নামেন্টে প্রবাসী-আবেগের ওজন সবচেয়ে কম — অর্থাৎ ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — সেটাই সবচেয়ে খালি স্ট্যান্ড পেত। সেটা পেয়েছিল। কিন্তু একইসঙ্গে পুরুষদের সেই ম্যাচগুলোও খালি ছিল, যেগুলোয় ভারত, পাকিস্তান বা বাংলাদেশ ছিল না। এটাই ভেরিফায়ার। গালফের ক্রিকেট-অর্থনীতি ভিড়ের অর্থনীতি নয়, এটা সম্প্রচার ও সূচির অর্থনীতি — যেখানে ভিড়টা লাভ, ক্ষতি নয়। এই যুক্তিটা যদি ভুল হতো, তাহলে আমাদের দেখতে হতো দুবাইয়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে দর্শক উপস্থিতি বছরের পর বছর বাড়ছে, আর প্রবাসী-আবেগের বাইরের ম্যাচগুলোতেও গ্যালারি ভরছে। কিন্তু আমার খাতায় যা আছে, সেটা উল্টো: সাতাশ হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে সাত হাজার দর্শক, আর সেই সাত হাজারও নির্ভর করে পাশের গলিতে শনিবার রাতে কোন দেশের ম্যাচ পড়েছে তার ওপর। এখানে আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো লেখকের পা পিছলে যাওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি — প্রবাসীকে উদ্বাস্তু ভাবা। গালফের ক্রিকেট-গল্পগুলোতে আমরা দক্ষিণ এশীয় ভিড়কে এমনভাবে লিখি যেন ওরা সবসময় ব্যাগ গোছাচ্ছে, ফিরে যাওয়ার অপেক্ষায়। এটা সহজ, আর নিজের শিকড়ের প্রতি বিশ্বস্ত মনে হয়। কিন্তু এটা মিথ্যা। সাতাশ বছরের অর্ধেকটা এখানে কেটে যাওয়া, দুবাইয়ে জন্মানো সন্তান, শারজার ফ্ল্যাটের ঋণ, আগামী রবিবারের ক্লাসের টিউশন — এই জীবনের ক্রিকেট কোনো অপেক্ষার ক্রিকেট নয়। এটা রুটিনের ক্রিকেট। যেদিন আমরা এই পার্থক্যটা লিখতে শিখব, সেদিন গালফের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রাপ্তবয়স্ক হবে। তার আগে পর্যন্ত আমরা শুধু স্টেডিয়ামের শব্দ রেকর্ড করব, আর ভাবব ওটা আবেগ। তাহলে সামনে কী? ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে, কুড়ি দলের নতুন কাঠামোয়, সাত ফেব্রুয়ারি থেকে আট মার্চ। টুর্নামেন্টটা গালফে ফিরছে না, কিন্তু তার প্রশাসনিক স্নায়ুকেন্দ্র তারিখ বদলাবে না — আইসিসি-র অফিস দুবাইয়েই থাকছে। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির হাইব্রিড মডেলটা হয়তো স্থায়ী হয়ে যাবে, হয়তো আরও বেশি ইভেন্ট দুবাইমুখী হবে। আর সেই ছবিটা? ২০২১ সালের রাতে, সেকশন এফ-এর সিঁড়িতে, কাজের প্যান্ট পরা লোকটা শেষ ওভারে উঠে দাঁড়িয়েছিল। আসালাঙ্কা ম্যাচটা শেষ করে দিয়েছিল বাইশ বল বাকি থাকতে। বাংলাদেশ হেরেছিল। লোকটা চায়ের কাপটা আঁট করে ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, তারপর দুই হাত তুলে একটা শব্দ করেছিল — গলা ফাটানো 'জয় বাংলা' নয়, স্রেফ একটা দীর্ঘ 'হুম'। আমি উপরের ডেক আর টাইমলাইনের মাঝখানে বড় হয়েছি, দুটো ভাষা শিখতে শিখতে। উপরের ডেক থেকে খেলাটা স্কোরের চেয়ে বেশি কিছু — একটা গল্প। আর সেই গল্পটা কেউ বিক্রি করে না, কেউ কেনে না। যার একদিনের ছুটি, সে-ই শুধু সেই গল্পটা জানে।