শেষ ওভারের পর যে নীরবতা হিসাব মেলায়

রাত ২টা ৪০। সিলেটের ছাদে বাতাসে জল। ফোনের স্ক্রিনে ১৭.৫ ওভার, ১০৫ রান, ইনিংস শেষ। সেন্ট ভিনসেন্টের ওই রাতে বাংলাদেশের সামনে ছিল ১৯ ওভারে ১১৪ রানের সংশোধিত লক্ষ্য, শেষ পাঁচ বলে দরকার ছিল ৯। এরপর যেটা ঘটল, সেটা একটি ইনিংসের ধস নয় — তিন বছরের নির্বাচন-প্রক্রিয়ার শেষ পাথর পড়ে গেল। ম্যাচ শেষে আমি ঘুমাতে যাইনি। ফাইনাল হুইসেলের পরেও জেগে ছিলাম, নীরবতা কী বলছে শুনতে — ক্রিকেটে হুইসেল বাজে না, বাজে স্ট্যাম্প পড়ার একটানা শব্দ, তারপর স্কোরকার্ডের নিরুত্তর শূন্যতা। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কেউ বারো মিনিট কিছু লিখল না। ওই বারো মিনিটের নীরবতা আমার কাছে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটা।

টুর্নামেন্ট শুরুর আগে আমাদের প্রত্যাশার রেখা স্পষ্ট ছিল — গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে সুপার এইট। শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে বাংলাদেশ সেটা করেছিল। নিউইয়র্কের ড্রপ-ইন উইকেটে দক্ষিণ আফ্রিকার ১১৩/৬ তাড়া করতে গিয়ে বাংলাদেশ থেমেছিল ১০৯/৭-এ, ব্যবধান ৪ রান। সুপার এইটে ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও আফগানিস্তান — তিনটিতেই হার। ২০০৭-এর পর এই দ্বিতীয়বার বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের শেষ আটে পৌঁছাল।

সংখ্যাটা বাইরে থেকে অগ্রগতি দেখায়। ভেতরে থেকে দেখলে প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: শেষ আটে পৌঁছানোটা কি দলের সিলিং বাড়ানোর ফল, নাকি গ্রুপের নিচের তিনটি ম্যাচ তুলনামূলক সহজ হওয়ার ফল? এই প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলে প্রতি টুর্নামেন্টে একই জায়গায় এসে দাঁড়াতে হয়, আর প্রতি টুর্নামেন্টে একই ব্যাখ্যা লিখতে হয় — ব্যাটিং ব্যর্থতা।

আমি অলৌকিকতার পর স্প্রেডশিট খুলে বসেছিলাম, সংখ্যাগুলো কোথায় হার মানল তা খুঁজতে। হার মানার জায়গাটা বোলিংয়ে ছিল না। বোলিং ইউনিট টুর্নামেন্ট জুড়ে ঘরের কাজ করেছিল — নিউইয়র্কের মন্থর উইকেটে ১১৩ রান আটকে রাখা, সেন্ট ভিনসেন্টে আফগানিস্তানকে ১১৫/৫-এ থামানো। হিসাব মেলেনি প্রথম ছয় ওভার আর শেষ চার ওভারের অর্থনীতিতে।

ক্রিকেটের প্রথম ছয় ওভার আসলে একটা অর্থনৈতিক অঞ্চল। এই পর্বে দুজন ফিল্ডার থাকে বাইরে, বল কুঁচকায় কম ওঠে, সুইং বেশি কাজ করে। এখানে রান তোলার খরচ সবচেয়ে কম, আর রান না তোলার সুযোগ-ব্যয় সবচেয়ে বেশি। ২০২৪ আসরে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে স্কোরিং রেট ছিল প্রতি ওভারে ছয়ের ঘরে, আর শেষ চারে ওঠা দলগুলোর সংখ্যাটা ছিল আট থেকে নয়ের মধ্যে। দুই থেকে তিন রানের এই ফারাক প্রতি ইনিংসে দাঁড়ায় পনেরো থেকে আঠারো রানে। নকআউট ও সুপার এইটের ম্যাচগুলো ঠিক এই ফারাকেই নির্ধারিত হয় — নিউইয়র্কে চার রানে, সেন্ট ভিনসেন্টে আট রানে।

প্রশ্ন দাঁড়ায়, ফারাকটা কি ব্যাটসম্যানের ক্ষমতার? আমার বারো মাসের স্টার ডসিয়েরে জমে থাকা তথ্য অন্য কথা বলে। একই ব্যাটসম্যানরা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পাওয়ারপ্লেতে জাতীয় দলের ম্যাচের চেয়ে স্পষ্টভাবে দ্রুত রান করেন। ক্ষমতা একই থাকে; বদলে যায় পরিস্থিতি — উইকেটের চরিত্র, বলের কন্ডিশন, আর সবচেয়ে বেশি বদলে যায় মাথার ভেতরের অনুমতি। জাতীয় দলের জার্সিতে প্রথম ছয় ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার ছাড়পত্রটা কে দেয়? কে না নিলে জায়গা হারায় না, আর কে নিলে জায়গা হারায়?

এখানেই নির্বাচন-প্রক্রিয়া ঢুকে পড়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় দুটো স্তর — প্রথম শ্রেণির জাতীয় লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি। বিএলপি চালু হয়েছিল ২০১২ সালে, সাতটি দল নিয়ে। তেরো বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে, মালিকানা বদলেছে, কিন্তু নিলামের যুক্তি একই রয়ে গেছে: দল কেনে পরিচিত নাম, কেনে ব্যক্তিগত রেকর্ড, কেনে গত মৌসুমের স্মৃতি। ক্রয়-সিদ্ধান্তের মুদ্রা হলো অ্যাভারেজ, আর টুর্নামেন্টের মুদ্রা হলো ফেজভিত্তিক স্ট্রাইক রেট। দুটো মুদ্রার বিনিময় হার কেউ হিসাব করে না।

প্রতিটি নিলাম আসলে একটা দাবার ঘড়ি, আর আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখনো নিয়ম শিখছে। যেখানে অন্য লিগে অন্য ভূমিকা অনুযায়ী দাম ওঠে — পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট, ডেথ ওভার স্পেশালিস্ট, ফিনিশার — সেখানে আমাদের বাজারে ভূমিকার চেয়ে পরিচিতির দাম বেশি। ফলে ঘরোয়া ক্রিকেট একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যাটসম্যান তৈরি করে: যিনি ১৪০ স্ট্রাইক রেটে টিকতে পারেন না, কিন্তু ৪০ অ্যাভারেজে অপরাজিত থাকতে পারেন। তাকে জাতীয় দলে নেওয়া হয়, তারপর তার কাছ থেকে টুর্নামেন্টে পাওয়ার-হিটিং চাওয়া হয়। দল মেশিন তৈরি করে না, খুচরো যন্ত্রাংশ কিনে জোড়া লাগায়।

কোচ শিক্ষার পথটা ঠিক এই জায়গায় সংকীর্ণ। বাংলাদেশে ক্রিকেট একাডেমির সংখ্যা গত দশকে বেড়েছে, আর সেই বৃদ্ধির অনেকটাই সাবেক তারকাদের নামের উপরে দাঁড়ানো ব্র্যান্ডিং। যে অংশটা বাড়েনি তা হলো স্তরের পর স্তরে প্রশিক্ষকের প্রশিক্ষণ — জেলা পর্যায়ে ব্যাটিং মেকানিক্স পড়ানোর যোগ্য কোচ, বয়সভিত্তিক দলে পাওয়ার-হিটিং শেখানোর পদ্ধতি, কিংবা ওই কোচদের জন্য মূল্যায়নের কাঠামো। একটা প্রশিক্ষক যদি নিজের কর্মজীবনে কখনো ফিল্ড রেস্ট্রিকশনের বিরুদ্ধে শর্ট নেওয়ার অনুশীলন না করিয়ে থাকেন, তিনি ১৫ বছরের ছেলেকে সেটা শেখাবেন কী করে?

বলার অপেক্ষা রাখে না, এখানেই হিটম্যাপের ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। হিটম্যাপ দেখায় একজন ব্যাটসম্যান কোথায় বল মারেন। দেখায় না কেন তাকে ওই জায়গায় মারতে হয়। পয়েন্ট অঞ্চলে রান বেশি মানে এই নয় যে ব্যাটসম্যান পয়েন্ট ভালোবাসেন; এর মানে হতে পারে সিস্টেম তাঁকে মিড-অনে লাইন হারানোর অনুমতি দেয় না, তাই তিনি বাধ্য হয়ে কভার খুঁজে নেন। একটা হিটম্যাপ ব্যক্তিগত অভ্যাসের ছবি, দলীয় কাঠামোর দলিল নয়। আমি গত আট বছর ধরে যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে বারবার মনে হয়েছে — ভূমিকা অস্পষ্ট থাকলে হিটম্যাপ হয়ে ওঠে ভাগ্য গণনার পাতা।

এই কাঠামোটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, আর সেটা আমি দুই দশকের ঘরোয়া-আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি।

এখানে ২০১৫ সালের একটা ঘটনা মনে রাখা দরকার, যার ছায়া আজও টুর্নামেন্ট দল গঠনের উপরে পড়ে। মুস্তাফিজুর রহমান তখন ১৯ বছর। সিলেটে কিন্তু তার জন্ম নিয়ে সুন্দর স্মৃতি নেই বাজারের কেনা যন্ত্রের বাক্সে বসে দেখার, ফোনের সরু স্ক্রিনে ধরা ছবি দেখিয়েছিল তার প্রথম সিরিজের ১৩ উইকেট। পরের বছর আইপিএলের নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে কিনেছিল প্রায় ১ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে। ওই একটা নিলাম ইংরেজিটা বদলে দিয়েছিল। মুস্তাফিজ বাংলাদেশের নিজের এমবাপে-মুহূর্ত — কিশোর ছেলেটা হিসাবের বাইরে চলে গিয়ে নিলামের ছন্দ বদলে দিল, আর বোঝা গেল আগের চার বছরে দেশে তৈরি হওয়া সমস্ত ছেলের দাম কম পড়ে ছিল। সম্ভাবনা সরবরাহের নয়, চাহিদার দিক থেকে দেখা হয়।

এখন সেই বিবৃতিটা দেখা যাক, যেটা ভাষ্যকাররা ধারাবাহিকভাবে বাতাসে ছাড়েন। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়াম থেকে প্রশ্নটা আসে — পাওয়ার-হিটারের অভাব। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আর জাতীয় দলের সেট-আপে ব্যাটসম্যানদের ভূমিকা রূপান্তরকে মাপি, তাহলে দেখব, একই বোলাররা পরের মৌসুমে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিতে গিয়ে নিজেদের পসibilities পাল্টে ফেলেছেন। এটা কাঠামোর ব্যর্থতা, শরীরের ব্যর্থতা নয়।

অফস্পিনাররা টার্নিং ট্র্যাকে হেলিকপ্টার শট মারার আগে কমপক্ষে দুই মৌসুম নিয়মিত ৬ নম্বর পজিশন পেয়েছেন। নীল আর্মস্ট্রং যদি পাঁচ ম্যাচে টানা তিনে নামতেন, আমরা আজ তাঁকে ফিনিশার ভাবতাম না। এটিই ভূমিকা-নিয়তির নিয়ম। ফ্র্যাঞ্চাইজির নির্বাচন কমিটি কখনো বৃহত্তর প্রশ্নটির পরীক্ষা করে না — ঘরোয়া লিগে ব্যাটসম্যানরা যে ওভারে সবচেয়ে বেশি রান করেন, সেই ওভারেই জাতীয় দলে কতবার ব্যাট করতে নামেন?

ফলাফলটা আজ স্ট্রাইক রেট হিসেবে দেখা যায়। ২০২৪ বিশ্বকাপে ১৪২ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করেছেন এমন বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান কার্যত কেউ ছিলেন না। শেষ আটে খেলা ছয়টি দলের প্রতিটির অন্তত দুজন ১৪০-এর উপরে ছিলেন। জাতীয় দলে এক বা দুজন খেলোয়াড় পুরো টুর্নামেন্ট জুড়ে ২০০ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করেছেন ঘরোয়া ক্রিকেটে, কিন্তু ওই একই ইনিংসগুলোতে আন্তর্জাতিক ম্যাচে গড়ে ৪০ স্ট্রাইক পয়েন্ট নিচে নেমে গিয়েছে। এই ফারাকের ব্যাখ্যা শুধু 'মানসিকতা' দিয়ে বের করা যায় না; এটা হিসাব, চাপ, ভয়, দলীয় ভূমিকা — সবকিছুর যোগফল।

পারিপার্শ্বিক প্রক্রিয়াটা বোঝার জন্য আমি প্রায় প্রতি টুর্নামেন্টে নিজের ভাষ্যকে আয়নায় ধরি: যেখানে চারটি ওভার ব্যাট করার কথা, সেখানে আমাদের ব্যাটসম্যান আসেন না। কারণ তার স্ট্রাইক রেট ১৩২, তবে অন্যত্র ৮০-৯০ ওভার বাউন্ডারি খেয়ে রান তোলেন; একজন ডট-বল পেইন্টার হয়ে ওঠেন। রান তোলার গতি তখনই একমাত্র শিল্প, যার মূল্য সবচেয়ে কম।

ক্রিকেট কাঠামোয় বিনিয়োগের অগ্রাধিকার নষ্ট হলে হিসাবটা প্রতি টুর্নামেন্টে আরও মেপে দিতে হয়। 'প্রাইমারি স্কুলে প্রশিক্ষক' — এটাই সেই ঘাটতি। দেখা যায়, ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা সংকটে পড়লে টুর্নামেন্ট বন্ধ হয়, প্লেয়ারদের বেতন কাটা পড়ে, কিন্তু কোচদের প্রশিক্ষণ বাজেট প্রায় নেই বললেই চলে। এই সংকট কোথায় যায়? পাকা ক্রিকেটার তৈরি হয় স্তরের পর স্তরের কোচের হাত ধরে, যা এখনো বাংলাদেশে প্রধানত স্বেচ্ছাসেবী সংসদ ও সাবেক ক্রিকেটারদের অনানুষ্ঠানিক উদ্যোগ।

সিদ্ধান্ত-মানদণ্ড হিসেবে আমার শেষ পরামর্শ এই — এখন টুর্নামেন্ট দল বাছাইয়ের সময় চিরাচরিত অ্যাভারেজ-হিসাবের বদলে ফেজভিত্তিক হিসাব চালু করা। কে পাওয়ারপ্লেতে হোলের ভেতর বিকল্প বোলারদের উপরে ওভারে এক শ-রান তুলতে পারেন, কে ডেথে প্রতি ওভারে দুটি বাউন্ডারি দিতে পারেন — এটাই আগামী সাইকেলে নির্ধারক। প্রশ্নপত্র নতুন নয়; তবে উত্তরপত্র আর লিখব না।

শেষ বলে যখন স্ট্যাম্পের শব্দ আর স্কোরকার্ডের শূন্যতা ছাদে এসে বাজল, আমি সারা রাত ভেবেছি ঘরের ওই বারো মিনিটের নীরবতা, ঘরোয়া মাঠের ফাঁকা সি-সিট, আর যন্ত্রে জ্বলতে থাকা বাতির হিসাব — যেখানে সংখ্যা কতগুলো। একটা টুর্নামেন্টের শেষে কে জিতল, কে হেরে গেল, তা নয়; সত্যিটা অন্য জায়গায়। খালি আসনগুলো অনুপস্থিতি ছিল না; তারা ছিল এক নতুন ধরনের সাক্ষী। ছায়া-ম্যাচগুলোতে বলের শব্দ যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনাত। বাতি নেভার আগে ছেলেটা আমার হাত থেকে ফোনটা নিয়ে নিয়েছিল, অ্যাপটা বন্ধ করে দিয়েছে — সে ঢাকার মাঠে নেই, তবে তার প্রজন্ম খেলাটা উপভোগ করতে চায়। শুধু জানতে চায়, তার আগে যারা ছিলেন, তারা হিসাবটা বোঝেননি কেন।