ফাঁকা কলামের শব্দ: এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের নীরবতা কী বলে

নোটবুকটি হুইসেলের আগেই খোলা ছিল, আর তা কখনো বন্ধ হয়নি। ২০১৭ সাল, বয়স ষোলো। পকেটমানি জমিয়ে বেঙ্গালুরু এফসি-র বারোটি হোম ম্যাচের টিকিট কেটেছিলাম, প্রতিবার নব্বই মিনিট আগে পৌঁছে ওয়ার্ম-আপ দেখতাম। ম্যাচ ডায়েরি শুরু করেছিলাম ফাইনাল স্কোর দিয়ে নয়, বরং সুনীল ছেত্রী প্রশিক্ষণ শেষের পরেও কুড়ি মিনিট দাঁড়িয়ে বাঁ-পায়ের ফিনিশিং কতবার ঝালাই করলেন, তা দিয়ে। ফিরতি বাসে বসে লিখতাম কোন ফিল্ড প্লেসমেন্ট কাজ করেনি, কোন ওভারে বোলার হাঁটতে শুরু করল। সেই অভ্যাসে একটা কলাম সবসময় খালি রাখতাম — ‘যা এখনো জানি না’। হিসাব কখনো শেষ হত না; শেষ হত শুধু পৃষ্ঠা। নিয়মিত মরসুমের মাঝখানে এশীয় ক্রিকেটের ডেস্কে বসে এখন বুঝি, সেই ফাঁকা কলামটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। এশীয় ক্রিকেট বিশ্বের সবচেয়ে বেশি টাকা ঘোরায়, সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলে, অথচ সবচেয়ে অপরিষ্কার কাঁচামাল রেখে যায় সাংবাদিকদের হাতে। বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল এই অঞ্চলের প্রতিযোগিতা চালায়, আর তার সবচেয়ে বড় পণ্য এশিয়া কাপ। ২০২৩ সালের আসর হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করে, শ্রীলঙ্কা নয়টি, ফাইনালসহ। ভারত ও পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ মরসুমের পর বন্ধ; এই দুই দল এখন কেবল নিরপেক্ষ ভেন্যুতে মুখোমুখি হয়। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে তাদের ম্যাচে প্রায় এক লক্ষ ত্রিশ হাজার দর্শক ছিলেন, যা ক্রিকেটের জন্য রেকর্ড। রোহিত শর্মা ও বিরাট কোহলি — সেই রাতে প্রতিটি নোটবুকে যাদের নাম লেখা ছিল। এই সংখ্যাগুলো জানা আছে বলেই এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখা সহজ। কিন্তু যে ডেস্কে কাঁচামাল পৌঁছায় না, সেখানে বিশ্লেষণ জন্মায় কীভাবে? এখানেই একটা ব্যবস্থাগত সংকেত লুকিয়ে আছে। হাইব্রিড মডেল শুধু আয়োজনের সমাধান নয়; এটা ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টনের সূচক। কে আয়োজন করবে, কে টাকা পাবে, কে বাদ পড়বে — এসব উত্তর খেলা শুরুর অনেক আগেই ঠিক হয়ে যায়। সিদ্ধান্তগুলোর কাঁচামাল সাধারণত জনসমক্ষে আসে না, আর সাংবাদিকতা তখন অনুমানের দিকে ঝুঁকে পড়ে। আরেকটা স্তর আছে, সবচেয়ে দূরের কিন্তু সবচেয়ে প্রভাবশালী — তৃণমূল থেকে প্রতিভা সরবরাহ। বোর্ড, একাডেমি আর বয়সভিত্তিক দলগুলোর রিপোর্ট এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে কম স্বচ্ছ। ফলে জাতীয় দলে কেউ হঠাৎ ঢুকে পড়লে বোঝা যায় না সে কোথা থেকে এল, কী শিখে এল। আমার কাজ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে রিপোর্টার মাঠ থেকে কাঁচা টুকরো তোলেন — কে কত ওভার বলল, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াল, কার হাঁটার ছন্দ কখন বদলাল। দ্বিতীয় স্তরে বিশ্লেষক সেই টুকরো থেকে অর্থ বানান। এশীয় ক্রিকেটে সমস্যাটা প্রথম স্তরেই। অনেক সময় কাঁচামাল আসে না, বা আধা-খাওয়া অবস্থায় আসে। তখন বিশ্লেষণের পুরো চাপ গিয়ে পড়ে অনুমানের উপর — আর অনুমানই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস। এই ফাঁক থেকে তিন রকম ভুল জন্ম নেয়। প্রথমটি ফরম্যাটের ভুল। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির যুক্তি আলাদা। একই স্ট্রাইক রেট ১৪০ পঞ্চাশ ওভারে অতিরিক্ত আক্রমণাত্মক, বিশ ওভারে স্বাভাবিক। ফরম্যাট পরিষ্কার না থাকলে কোনো তথ্যই অর্থহীন হয়ে পড়ে — পেসারের ইকোনমি হোক বা ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট। গত কয়েক মরসুমে একই ইনিংসের দুই রকম ব্যাখ্যা একই সপ্তাহে ছাপা হয়েছে, কেবল ফরম্যাট গুলিয়ে ফেলার কারণে। দ্বিতীয়টি হোম-অ্যাওয়ে পর্দা। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অক্ষ, আর সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়। ঘরের মাঠের পিচে গড়া পরিসংখ্যান বাইরের সফরে প্রায় অচল — বিশেষ করে স্পিনার ও টপ-অর্ডার ব্যাটারের ক্ষেত্রে। ঘরের রেকর্ড দেখে কাউকে ‘ফর্মে’ বলে দেওয়া সহজ; কিন্তু ভেন্যুর কলামটা খালি থাকলে সেই দাবি ঝুলে থাকে। র‍্যাঙ্কিং আর দলগত ভারসাম্যের হিসাবও একই কারণে কঠিন হয়। আইসিসির পয়েন্ট টেবিল একটা সূচক দেয়, কিন্তু দলের গভীরতা, বেঞ্চের মান আর বয়স-গঠন বলে না। ঘরের মাঠে গড়া পয়েন্ট আর বাইরের সফরে গড়া পয়েন্ট এক নয়; এই পার্থক্য না বুঝলে টেবিলের উপরের দলটাকে অকারণে অজেয় মনে হয়। তৃতীয়টি বাজার-সংকেতের ভুল। এশীয় ক্রিকেট এখন লিগ-চালিত অর্থনীতি — আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। নিলাম আর দলবদলের খবরে সবচেয়ে বেশি ভুল তথ্য ছড়ায়, কারণ সেখানে টাকা আর কল্পনা একসঙ্গে চলে। ফ্রি এজেন্ট খেলোয়াড়কে দেওয়া বিশাল সাইন-অন ফি নিয়ে আলোচনা কম হয়, অথচ ট্রান্সফার ফির তুলনায় এই অর্থ কম জবাবদিহির ভেতর দিয়ে যায়। দলীয় বাজেটের নিয়মের বাইরে থাকা এমন অর্থপ্রবাহ বাজারকে বিকৃত করে, আর সেটা ধরতে দরকার সঠিক কাঁচামাল — যা প্রায়ই থাকে না। আরেকটি অভ্যাস চোখে পড়ে। ফিটনেস প্রতিবেদনে ‘দৌড়ানো দূরত্ব’ আর ‘উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট’ সাজিয়ে দক্ষতার প্রমাণ দেওয়া হয়। কিন্তু ফিল্ডিংয়ে অনেক দৌড় এমন জায়গায় হয়, যেখানে বল আসেই না; ওই সংখ্যাটা সুন্দর, অর্থ কম। যে ফিল্ডার সবচেয়ে বেশি দৌড়ায়, সে সবচেয়ে ভালো ফিল্ডার নয় — যে সঠিক জায়গায় দাঁড়ায়, সে ভালো। এই পার্থক্য ধরা পড়ে কেবল তখনই, যখন ম্যাচটা নীরবে গুনে গুনে দেখা হয়। ফাঁকা কাঁচামাল হাতে পেলে তিনটি পথ খোলা থাকে। একটা হলো অপেক্ষা — আরও টুকরো জোগাড় করা। দ্বিতীয়টি সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে লেখা। তৃতীয়টি, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক, ফাঁকটা অনুমানে ভরে দেওয়া। প্রথম দুইটা কষ্টকর কিন্তু সৎ; তৃতীয়টা সহজ, দ্রুত এবং প্রায় সবসময় ভুল। তাই আমি নীরব গোনার পদ্ধতিতে ফিরি। আমি নীরবে ১১০টি ম্যাচ গুনেছি; শব্দ ফিরে এসেছে খুঁটিনাটিতে। ২০২০-২১ মরসুমে গোয়ার বায়ো-বাবলে দর্শকহীন পরিবেশে সেই ১১০ ম্যাচ দেখার সময় আমি শুধু স্কোর টুকিনি — কোন চিৎকার কত দূর পৌঁছাত, হার মানার পর কে কথা বলা বন্ধ করত, তাও লিখে রাখতাম। সেটাই আমার কাঁচামাল। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে বেঙ্গালুরু এফসি-র বীটে থাকার সময় ২২ বছরের এক আই-লিগ উইঙ্গারের ছয় মাসের লোনের খবর প্রথম পেয়েছিলাম, চল্লিশ লাখ টাকার কেনার অপশনসহ। এজেন্ট আতঙ্কে ফোন করার পর খবরটা ৪৮ ঘণ্টা চেপে রেখেছিলাম — মেডিকেল পুরনো হাঁটুর চোট ধরেছিল। চুক্তি ভেঙে যায়, আর আমি ছেপেছিলাম কেবল নিশ্চিত সংস্করণ। ওই ৪৮ ঘণ্টা কেবল সময় নয়; এটা তথ্যের ফাঁক আর তথ্যের মাঝের দূরত্ব মাপার যন্ত্র। স্বাভাবিক ধারণা হলো, ফাঁকা ঘর মানে কিছুই ঘটেনি। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। ফাঁকা ঘর প্রায়ই ভরা ঘরের চেয়ে জোরে, কারণ ফাঁকা ঘর একটা ব্যর্থতা বা একটা আড়ালের দিকে ইশারা করে। যে সপ্তাহে কোনো দলের ইনজুরি রিপোর্ট হঠাৎ থেমে যায়, বা যে সপ্তাহে কোনো সিরিজের ভেন্যু ঘোষণা ছাড়াই তারিখ এগিয়ে আসে, সেটাই বড় সংকেত। বাজার কিন্তু ঠিক উল্টো পুরস্কার দেয় — সে ফাঁকা জায়গা ভরে দেয় বিশ্বাসযোগ্য গল্প দিয়ে। আসল বিপদ ভুল তথ্য নয়, আসল বিপদ বিশ্বাসযোগ্য তথ্য। জনমতের চক্রটাও এই ফাঁকের উপর চলে। এক সিরিজের পর একটা ইনিংসকে ঘিরে গল্প তৈরি হয়, দুই সপ্তাহে সেটা তুঙ্গে ওঠে, তারপর ভিত্তি দুর্বল হলে চুপচাপ মিলিয়ে যায়। যে গল্প টিকিয়ে রাখতে কাঁচামাল লাগে, সেটা টেকে; যে গল্প শুধু আবেগে টেকে, সেটা ভেঙে পড়ে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ওপর লিখতে গিয়ে এই শিক্ষাটা পাকা হয়। মরক্কো একটি গোল করেছিল, কিন্তু গল্পটি তারপরও গোল করে গেছে। ওয়ালিদ রেগ্রাগির ৪-৩-৩ কীভাবে মাঝমাঠে ৪-১-৪-১ হয়ে ভাঁজ হয়ে যেত, সেটা লিখতে গিয়ে বুঝেছিলাম স্কোরবোর্ড আর গল্প আলাদা খাতা। ক্রিকেটে এটা আরও সত্য। আমেরিকায় জন্মানো লেখক হিসেবে এই বাজারে কাজ করার সহজ ফাঁদ হলো এশিয়াকে বাইরের পাঠকের কাছে ব্যাখ্যা করে দেওয়া। এই বীট চায় উল্টোটা — বাজারের ছন্দের ভেতর থেকে লেখা, প্রসঙ্গ যাচাই করে, উদ্ধৃতি নিয়ে। নিয়মিত মরসুমের বাকি সময়ে তাই আমি নীরব ঘরগুলোতে চোখ রাখছি। কোন খেলোয়াড় বিশ্রামে, অথচ চোটের কোনো কথা বলা হচ্ছে না — সেই শূন্যটা সংকেত। কোন দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ভেন্যু ঘোষণা ছাড়াই দিন এগিয়ে আসছে — সেটাও সংকেত। যে দল ঘরের মাঠে অপরাজিত, তার বাইরের স্কোরকার্ড কেউ খুলে দেখছে কি? নোটবুক খোলা থাকবে। প্রশ্নটা হলো, কেউ যখন ফাঁকা পাতা দেখে গল্প বানিয়ে ফেলবে, তখন স্কোরবোর্ড কাকে রক্ষা করবে?