ফাঁকা আর্কাইভ: ফুটবল যখন নিজের স্মৃতি হারায়

সন্ধ্যা সাতটা। দিল্লির বারান্দায় চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। সামনে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট, বিশ-পঁচিশটা ঘর, নয়টা বড় বিভাগ—কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিসর ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, সংবাদমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্পপ্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, একটিও নাম নেই। আমি চায়ের কাপটা ফেলে দিইনি। বরং পাতা আরেকবার উল্টালাম। ফুটবলের একটা বিশ্লেষণ, অথচ ভেতরে ফুটবল শূন্য। এটা কোনো খবর নয়—এটা একটা খবরের অনুপস্থিতি। আর অনুপস্থিতি নিয়ে লিখতে বসা সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। আমার বারো বছরের পেশাগত জীবনে আমি শিখেছি, খালি পাতা কখনও স্রেফ ফাঁকা থাকে না; খালি পাতার ওজন থাকে। প্রশ্নটা এই—আমি কি ওই ওজনটাকে ইতিহাস বানাব, নাকি নিজের মাথা থেকে কিছু গড়ে ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেব? দ্বিতীয় পথটা সহজ। খুব সহজ। কয়েকটা নাম জোড়া লাগিয়ে, কয়েকটা সংখ্যা সাজিয়ে, একটা গল্প বানিয়ে ফেলা যায়। লোকে পড়বে, শেয়ার করবে, কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু আমি যখন ভাবি যে কোনো একদিন একটা ষোলো বছরের ছেলের বাবা আমার লেখাটা পড়বেন, তখন কলমটা নিজে থেকেই থেমে যায়। গেমটা ফসিল রেখে যায়। আমি খুঁড়ি সেখানে, যেখানে ভিড় তাকানো বন্ধ করে দিয়েছে। আজ ভিড়টা তাকানো বন্ধ করেছে একেবারে গোড়ায়—তথ্যের গোড়ায়। প্রেক্ষাপট যাঁরা খেলাধুলার তথ্য নিয়ে কাজ করেন, তাঁরা জানেন একটা সরল সত্য: বিশ্লেষণ কখনও শূন্য থেকে জন্মায় না। একটা ম্যাচ, একটা স্কোয়াড-তালিকা, একটা চোটের রেকর্ড, একটা ট্রান্সফারের কাগজ—এগুলো থেকেই বিশ্লেষণ গড়ে ওঠে। প্রথম ধাপে কেউ একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলেন, তার ভেতরের তথ্য-বিন্দুগুলো আলাদা করেন, জড়িত নামগুলো চিহ্নিত করেন, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান যাচাই করেন। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নয়টা দিক দিয়ে বিচার করা হয়। এটাই পদ্ধতি। আমার হাতে আজ যা এসেছে, তার প্রথম ধাপ পুরোপুরি খালি। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, জড়িত সত্তা নেই। মজার ব্যাপার হলো—দ্বিতীয় ধাপের কাঠামোটা অটুট। নয়টা বিভাগ, প্রতিটির উপ-ছক, ঝুঁকির চিহ্ন, তথ্যমূল্যের রেটিং—সব জায়গায় বসানো। কেবল ভেতরের মাংস নেই। এটা ঠিক তেমন, যেমনটা হয় যখন একটা স্টেডিয়ামের নামফলক রয়ে যায়, কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। আমি এই দৃশ্যটা আগেও দেখেছি। বছরের পর বছর খেলা দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা প্রতিভার নয়—রেকর্ডের। আমরা প্রতিভা তৈরি করি, তারপর ভুলে যাই। একটা ছেলে ট্রায়ালে আসে, খেলে, চলে যায়; কোথাও লেখা থাকে না সে কে, কোথা থেকে এসেছে, কী হয়েছিল তার। আমার নিজের নোটবুকের নামই দিয়েছিলাম 'ইউথ আর্কিওলজিস্ট'। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে, ষোলো বছরের জ্যাকসন সিং কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে সাতচল্লিশতম মিনিটে হেড করে ভারতের ইতিহাসে প্রথম ফিফা টুর্নামেন্টের গোলটা করেছিলেন। সেটা আমার নোটবুকের প্রথম পাতা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু প্রশ্ন হলো—সেই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বসা সাতচল্লিশ হাজার দর্শকের বাইরে, কতজন জানত ছেলেটার বাবা কোথায় বসে ছিলেন? কেউ না। কেউ জানত না, কারণ কেউ লিখে রাখেনি। এই ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে একটা প্রত্নবস্তু। এটা কোনো ক্লাবের ব্যর্থতা নয়, কোনো লিগের সংকট নয়। এটা আমাদের নিজেদের আর্কাইভের রোগ। সাতচল্লিশতম মিনিটে একটা ছেলে ইতিহাসের একটা স্তর হয়ে যায়—কিন্তু সেই স্তরটা টেকে কেবল যদি কেউ সেটা খুঁড়ে রাখে। না খুঁড়লে স্তরটা বালির নিচে চাপা পড়ে যায়, আর আমরা বলি ইতিহাস বলে কিছু ছিল না। মূল বিশ্লেষণ যে নয়টা দিক দিয়ে ফুটবলকে বিচার করা হয়, সেগুলো আসলে নয়টা আয়না। প্রতিটি আয়না আমাদের দেখায় খেলার একটা স্তর। আর আজ আমার হাতে কোনও আয়নায় প্রতিফলন নেই। কী নেই, সেটা বুঝতে হলে জানতে হয় কী থাকার কথা ছিল। প্রথম আয়না—কৌশল ও কারিগরি। একটা দলের গঠন, খেলার ধরন, এক্সজি, পিপিডিএ, দখল—এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয় দলটা আদৌ পরিকল্পনা নিয়ে নামে, নাকি শুধু নামে। কাগজে থাকা গঠন আর মাঠে থাকা গঠনের তফাত ধরতে হয় এই সংখ্যাগুলো দিয়েই। কিন্তু উপমহাদেশের যুব ফুটবলে এই সংখ্যা কে রাখে? কেউ না। একটা ছেলের সারা টুর্নামেন্টের পাসের সংখ্যা আমরা জানি না, কারণ কেউ গুনে রাখেনি। অথচ ২০২১ সালের ইউরো কাপে স্পেনের হয়ে আঠারো বছরের পেদ্রি পুরো টুর্নামেন্টে ৬২৯টি পাস সম্পূর্ণ করেছিলেন—যা ছিল ওই আসরের সর্বোচ্চ। আমার তিনটা নোটবুক ভরেছিল সেই ছেলের আর ভারতীয় হকির বিবেক সাগর প্রসাদের আন্দোলনের ছবি দিয়ে। দুটো খেলা, দুটো সংখ্যা, একটা সত্য: সংখ্যা না রাখলে প্রতিভা অদৃশ্য হয়ে যায়। দ্বিতীয় আয়না—অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। কোন ক্লাব কত ব্যয় করে, কোন খেলোয়াড়ের দাম কত, কোন চুক্তি কত দিনের—এগুলো দিয়েই বোঝা যায় ক্ষমতার ভার কোথায়। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ বলছে, উপগ্রহ-ক্লাব ব্যবস্থা এখন বড় ক্লাবগুলোকে নিজেদের ঘরোয়া খেলোয়াড় গড়ার নিয়ম পাশ কাটানোর সুযোগ দিচ্ছে। ছোট লিগের প্রতিভারা পরিণত হচ্ছে 'উপগ্রহ-সম্পদে'—একটা ছেলে, একটা কাগজ, একটা ঋণ। আমি ট্রান্সফার বাজারের তলানি থেকে উচ্চাকাঙ্ক্ষার পলি ছেঁকে নিই, কারণ ওই পলিতেই লুকিয়ে থাকে কে আসলে লাভবান হচ্ছে। কিন্তু আমার হাতের রিপোর্টে কোনও ক্লাব নেই, কোনও চুক্তি নেই, কোনও পরিমাণ নেই। তৃতীয় আয়না—ফলাফল ও জনমত। কে জিতছে, কে হারছে, দর্শক কাকে ভালোবাসছে আর কাকে পুড়িয়ে মারতে চাইছে। চাপের মাত্রা, চাপের উৎস, আর তার সম্ভাব্য পরিণতি। ফুটবলে সবচেয়ে দ্রুত নষ্ট হয় দুটো জিনিস—একজন কোচের চাকরি আর একটা তরুণের আত্মবিশ্বাস। প্রক্রিয়ার তথ্য আর ফলাফলের মধ্যে ফারাক না ধরলে আমরা ভুল সিদ্ধান্ত নিই। কিন্তু আজ কোনও কোচ, কোনও দল, কোনও অবস্থান নেই। চতুর্থ আয়না—লিগ-পরিসর ও অবস্থান। শিরোপার দৌড়, ইউরোপের জায়গা, মধ্যসারি, অবনমন—এই চারটি স্তরে দলগুলো বসে। কোন দল কার সঙ্গে লড়ছে, কার স্কোয়াডের মূল্য কত, কার একাডেমি কী দেয়—এগুলো জানা থাকলে বোঝা যায় কে কোথায় দাঁড়িয়ে। আমার রিপোর্টে কোনও লিগ নেই। তাই কোনও স্তরও নেই। পঞ্চম আয়না—নিয়ম ও শাসন। ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, ট্রান্সফার নিবন্ধন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা। উপমহাদেশের যুব ফুটবলে বয়স-জালিয়াতির সমস্যা নতুন নয়, আর সেটার শিকার হয় সবচেয়ে বেশি সেই ছেলেটাই, যে সত্যি কথা বলে। নিয়ম না থাকলে যে কেবল অন্যায় হয় তা নয়—নিয়ম না থাকলে সত্যিটাই হারিয়ে যায়। আমার হাতে কোনও নিয়ম-ব্যবস্থা নেই, কারণ কোনও ঘটনা নেই। ষষ্ঠ আয়না—ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের মান, কাঠামোর স্থিতিশীলতা, নেতৃত্বের গঠন, কোচ আর খেলোয়াড়ের সম্পর্ক। একটা যুব দলের ড্রেসিংরুম আসলে একটা পরিবার—এবং পরিবার ভাঙলে সবচেয়ে আগে ভাঙে সবচেয়ে ছোট জন। কিন্তু আমার রিপোর্টে কোনও মানুষ নেই। সপ্তম আয়না—ঝুঁকির প্রোফাইল। খেলাধুলার ঝুঁকি, অর্থের ঝুঁকি, মানুষের ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি। ২০২০ সালে আমি AIFF-এর বাতিল হওয়া অনূর্ধ্ব-১৫ লিগ আর ফাঁকা স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা নিয়ে লিখেছিলাম। সেই সময়েই আনোয়ার আলী নামে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের এক ডিফেন্ডারের হার্টের সমস্যার কারণে মুম্বই সিটি এফসি-তে মেডিকেল ফেল করেছিলেন, ট্রান্সফার ভেঙে পড়েছিল। আমি তাঁর কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর লিখেছিলাম সেই মাসে চুক্তি হারানো চোদ্দো জন যুব খেলোয়াড়ের কথা। ওই কাহিনি আমাকে এতটাই ক্লান্ত করেছিল যে এক সপ্তাহ আমি কারও ফোন ধরিনি। আমি নিজের ঘরে একা বসে ওঁর অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের হাইলাইটস আবার দেখেছিলাম, কারণ খুঁজছিলাম। এরপর আমি যুব খেলোয়াড়দের চিকিৎসা-ঝুঁকির একটা ব্যক্তিগত তালিকা রাখা শুরু করি, যাতে ভঙ্গুর প্রতিভাকে আদর্শায়িত না করি। এটাই সপ্তম আয়না—এবং এটাই সবচেয়ে মানুষ-ঘন। অষ্টম আয়না—সংবাদমাধ্যমের আখ্যান। একটা গল্পের ভিত্তি আছে কি না, নমুনার আকার কত বড়, আখ্যানটা কত দিন টিকবে। গুজবের সূত্র কোন স্তরের, এজেন্টের উদ্দেশ্য কী—এগুলো যাচাই না করে লিখলে সাংবাদিক নিজেই গল্পের পাত্র হয়ে যান। আমার হাতে কোনও শিরোনাম নেই, তাই যাচাই করারও কিছু নেই। নবম আয়না—শিল্পপ্রবাহ। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে পুঁজি—এই শিকল ধরে ঘটনার প্রভাব ছড়ায়। কিন্তু আমার রিপোর্টে কোনও ঘটনা নেই, তাই ছড়ানোর মতো কিছুও নেই। নয়টা আয়না, শূন্য প্রতিফলন। তবু এই শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি—যে রেকর্ড রাখা হয় না, সে রেকর্ড একদিন সত্যিই হারিয়ে যায়। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে ভারতের পুরুষ হকি দল ৪১ বছর পর ব্রোঞ্জ জিতেছিল। ফাইনাল নয়, ব্রোঞ্জ। কিন্তু ওই ব্রোঞ্জই ছিল একটা প্রজন্মের ফিরে আসা। ব্রোঞ্জ কখনও সান্ত্বনা নয়, ব্রোঞ্জ কখনও একটা শুরু। ফুটবলেও একই কথা খাটে—যে অর্জন কেউ লিখে রাখে না, সেটা সান্ত্বনা হয়ে থাকে; যে অর্জন লিখে রাখা হয়, সেটা শুরু হয়ে যায়। বিপরীতমুখী কোণ এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। আমরা সাধারণত ভাবি, শূন্য তথ্য মানে শূন্য বিশ্লেষণ—ফলে লেখার কিছু নেই। কিন্তু আমার মনে হয় ঠিক উল্টো। শূন্য ইনপুট নিজেই সবচেয়ে বড় ফসিল। যে নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটিও নাম নেই—সেই খালি কাগজটা আমাদের বলে দেয় কোথায় সিস্টেম ভেঙেছে। সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, সমস্যাটা সংগ্রহ ও সংরক্ষণের। দ্বিতীয় অস্বস্তি আরও গভীর। এই শূন্যতার মুখোমুখি হয়ে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো নিজের মাথা থেকে কিছু বানিয়ে ঘরগুলো ভরে দেওয়া। লোকে ধরতে পারবে না। কিন্তু যুব ফুটবল নিয়ে লেখার একটা অলিখিত নৈতিক দায় আছে—আমি কখনও কোনো তরুণকে দুইবার মাঠে না দেখে লিখি না। যদি সেটা সত্য হয়, তাহলে যে তথ্যই নেই, সেখানে কিছু লেখা মানে মিথ্যে লেখা। তাই আমার বিপরীতমুখী সিদ্ধান্তটা এই: শূন্যতা থেকে বানানো গল্প সাংবাদিকতার শত্রু, আর শূন্যতাকে স্বীকার করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন সততা। ফাঁকা স্টেডিয়ামের হৃদস্পন্দন সত্যিই থাকে—কিন্তু সেই হৃদস্পন্দন কেউ মাপে না, কারণ মাপার যন্ত্র বসানো হয়নি। আমাদের সমস্যা মাইক্রোফোনের নয়, টেপ-রেকর্ডারের। গল্প শোনার মতো মানুষ আছে, কিন্তু রাখার মতো কাগজ নেই। আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফাঁকা স্টেডিয়াম আর উপেক্ষিত নিম্ন লিগ নিয়ে লিখতে গিয়ে আমরা খুব সহজেই রাজনীতি আর অর্থনীতি ভুলে যাই। কেন ওই স্টেডিয়াম ফাঁকা? টিকিটের দাম, যাতায়াতের খরচ, পৃষ্ঠপোষকের অনীহা, প্রশাসনের অবহেলা—এই কারণগুলো না লিখে যদি শুধু কবিতা লিখি, তাহলে আমি আসল ফসিলটা খুঁড়লাম না, বরং তার উপর একটা সুন্দর ধুলোর আস্তরণ ছড়িয়ে দিলাম। নীতি-নির্দেশনা তাহলে আমার হাতের এই খালি রিপোর্টটা দিয়ে কী করব? প্রথম কাজ—এটাকে সত্য বলে চালানো বন্ধ করা। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। দ্বিতীয় কাজ—মূল নিবন্ধটা খুঁজে বের করা। কোথায় হারিয়ে গেল? পে-ওয়ালে আটকে গেল, নাকি স্ক্র্যাপিং ব্যর্থ হলো, নাকি ফরম্যাটটাই সমর্থিত নয়? কারণটা না জানলে একই ভুল বারবার ঘটবে। তৃতীয় কাজ—যে মুহূর্তে সত্যিকারের তথ্য আসবে, সেই মুহূর্তে পুরো কাঠামোটা আবার চালানো। কারণ কাঠামোটা তো প্রস্তুত, কেবল তার প্রতিটি ঘর অপেক্ষা করছে। আর সবার আগে একটা প্রতিশ্রুতি। গণ্ডগোলটা যেহেতু আমার নিজের আর্কাইভেও ঘটে, তাই আমি আজ থেকে প্রতিটা যুব খেলোয়াড়ের মিনিট, পাস, চোটের ইতিহাস আর পারিবারিক পটভূমি লিখে রাখব—একটা সূচনায়, একটা নোটবুকে, একটু তলানিতে। কারণ যে কাগজ রাখে না, সে একদিন নিজের স্মৃতিও হারায়। মাঠের গর্জনের আগে থাকে একটা নোটবুক আর একটা প্রশ্ন—এবং আজ সেই প্রশ্নটা ফুটবল নিয়ে নয়, বরং ফুটবলকে মনে রাখা নিয়ে। একটা নাম না জানা ছেলে, একটা না-লেখা গোল, একটা ফাঁকা গ্যালারির নিস্তব্ধতা—এগুলোই আমাদের আসল প্রত্নক্ষেত্র। আজ আমার হাতে খালি কাগজ। কিন্তু খালি কাগজও একদিন খুঁড়লে ভরে যাবে, যদি আমরা খোঁড়ার অভ্যাসটা না হারাই।