যে এগারোটা হের্ডম্যান বদলাবেন না: ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়ার আগে ধৈর্যের হিসাব

যে এগারোটা হের্ডম্যান বদলাবেন না: ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়ার আগে ধৈর্যের হিসাব

১

সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় গোলটা হওয়ার পর ইন্দোনেশিয়ার বেঞ্চে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল। আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই, যেখানে গ্যালারিটা একটা কবিতা হয়ে যায় — কিন্তু ফুটেজের চেয়ে বেশি ফিরে যাই ওই দশ মিনিটে, যখন জন হার্ডম্যানের বেঞ্চ থেকে একটা নড়েনি। স্কোরবোর্ড ২-০। সময় ক্রমশ ফুরোচ্ছে। সিঙ্গাপুরের কোচ দুজনকে তুলে নিচ্ছেন, ফ্রেশ পা আনছেন। হার্ডম্যান চুপ। তার হাত কোটের পকেটে। দলের কাঠামো বদলাচ্ছে না।

সেই চুপটা নিয়ে আমি অনেকক্ষণ ভেবেছি। কারণ এটা অলসতা নয়। এটা একটা সিদ্ধান্ত। একটা টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় ম্যাচডের আগে ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় সম্পদ তার প্রথম এগারোজন, আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন তার দ্বাদশ থেকে তেইশ নম্বর। এখন আমার বয়স সাতচল্লিশ। আমি সেই প্রজন্মের, যারা একটা টুর্নামেন্টের আসল গল্পটা স্কোরলাইনে নয়, বেঞ্চের গায়ে খুঁজে পায়।

২

ম্যাচটা আমি দেখছিলাম ঢাকার বাড়ি থেকে, একটা পুরোনো ল্যাপটপে, পাশে একটা স্ট্রিম চালু রেখে দু-এক সেকেন্ড বিলম্বে। আমার ছেলে দেখছিল ফোনে, হাইলাইটসের টুকরো টুকরো ক্লিপে। আমি ম্যাচ দেখছি, ও ম্যাচের স্মৃতি দেখছে। এই ব্যবধানটা আমার কাছে এখন ছোট কোনো তথ্য নয়। এটা একটা সাক্ষ্য — প্রথমার্ধের ছয় নম্বর সেকেন্ড, কেউ একজন পিলারের পাশে ঠাট্টা করছে, মাইক্রোফোনে ধরা পড়েছে — যোগাযোগের যুগে যোগাযোগ এভাবেই ভেঙে যায়।

এ টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বের প্রথম ম্যাচডেতে মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে হারিয়েছে। আমার দেশের দল। সেই খবরটা আমি পেয়েছি রাত এগারোটার দিকে, একটা মেসেজে, মাত্র চার শব্দে। আমি জানালা খুলে বাইরে তাকালাম। খালি রাস্তা। কোনো হর্ন নেই। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে — আর সেটা কানে তালা লাগানোর মতো। সেদিন ঢাকার শব্দটা ছিল সেই সুরের অন্য একটা বাদ্যযন্ত্র।

কিন্তু আজ রাতে আমি বাংলাদেশের জন্য শোকগান লিখতে বসিনি। দুঃখ থেকে সিন্ধান্তে যাওয়া সহজ, আর সেটা আমার নিজের ফাঁদ। আজ আমি লিখছি প্রতিবেশীদের নিয়ে — ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়া, দুটো দল যারা প্রথম ম্যাচডেতে তিন তিন পয়েন্ট নিয়ে গ্রুপ এ-র শীর্ষে দাঁড়িয়ে আছে, এবং যাদের একজন আর একজনকে পরাজিত করে উপরের চেয়ারটা দখল করতে হবে।

৩

গ্রুপ এ-র হিসাবটা সহজ। দুই দলই একটা করে ম্যাচ জিতেছে, দুই দলেরই তিন পয়েন্ট। ইন্দোনেশিয়া ২-০ গোলে সিঙ্গাপুরকে হারিয়েছে, মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে। এই ম্যাচটি তাই তত্ত্বগতভাবে গ্রুপের একটি অর্ধ-ফাইনাল: যারা জিতবে তারা কার্যত নকআউট পর্বের একটি পা রেখে দেবে, যারা হারবে তাদের শেষ ম্যাচডের অঙ্ক কঠিন হয়ে যাবে। সেয়ার করে খেললেও দুই দলের কেটে পড়বে না — কিন্তু সেটা টেল-অফের জন্য জরুরি।

বাংলাদেশের দর্শক হিসেবে আমি জানি, এই গ্রুপে মালয়েশিয়ার জয়টা শুধু তিন পয়েন্ট নয়। এটা একটা পুরোনো আঘাতের তীব্রতাকে প্রমাণ করে — আঞ্চলিক ফুটবলের মানচিত্রে ইন্দোনেশিয়া এবং মালয়েশিয়া ক্রমশ ভিন্ন একটা তলায় চলে যাচ্ছে। মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে হারিয়েছে ফ্রেশ মাথা দিয়ে, ইন্দোনেশিয়া সিঙ্গাপুরকে হারিয়েছে কাঠাম দিয়ে। দুই জয়, দুটো ভিন্ন ভাষা।

হার্ডম্যানের ভাষাটা আগে থেকেই পরিচিত। ইন্দোনেশিয়ায় আসার পর তিনি যেটা করছেন তা কোনো একজন বিদেশি কোচের ক্লাব-ছুটি নয়। কানাডার জাতীয় দল, নিউজিল্যান্ড, অনূর্ধ্ব-বয়সী ইংরেজি ফুটবলের অভিজ্ঞতা — এসবের বাইরে তার আসল কাজটা হয়েছে ডায়াস্পোরার সাথে একটা ব্যাক-চ্যানেল তৈরি করা। এই ইন্দোনেশিয়ার এগারোজনের বড় অংশ নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, ইতালির লোয়ার ডিভিশন থেকে আসা ফুটবলার, যারা ইন্দোনেশিয়ার পাসপোর্ট পেয়েছেন গত দু-তিন বছরে। এটা একটা প্রকল্প। আর প্রকল্পের ভাষা নিষ্ঠুরভাবে সরল: যতটা সময় আছে, ততটা সময়ের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতা।

৪

এখানে একটা জিনিস বলা দরকার, যা টেকনিক্যাল প্রিভিউগুলোতে সাধারণত চেপে যাওয়া হয়: যে পাসপোর্টগুলো রাতারাতি এসেছে, সেগুলোর পেছনে আসলে কতগুলো চিঠি, ফোনকল, কনস্যুলেটের লাইন — সেটা কেউ লেখে না। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ওটা বিদায়ে ভরা একটা নীরব ঘর। কেভিন ডিক্স যখন ইন্দোনেশিয়ার আর্মব্যান্ড হাতে উঠেছিলেন, সেই মুহূর্তের ছবিটা আমার বেশি ভালো লেগেছিল কারণ ক্যামেরার ফ্ল্যাশের বাইরে ওঁর বাবার একটা পুরোনো জ্যাকেট ছিল, আর সেটা কোনো ট্যাকটিক্স বোর্ডে সাজানো যায় না।

ওই একই সূত্রে এসেছেন জাস্টিন হুবার, এলকান বাগট, ক্যালভিন ভার্ডক, জোয়ি পেলুপেসি, থম হায়ে, ওলে রোমেনি, রাগনার ওরাতমানগোয়েন। এদের কেউ কোচের খাতায় স্ট্রাইকার, কেউ উইंার, কেউ ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় তারকা-সমস্যাটা এখন আর নেই — সমস্যাটা হয়েছে অন্য জায়গায়: এই ফুটবলাররা কেউই টুর্নামেন্টের ছন্দে নয়, ক্লাব মৌসুম শেষ হওয়ার ঠিক পরে। কে কতটা ফিট, কে কতটা বোঝা — এই প্রশ্নের উত্তর স্কোয়াড লিস্টে নেই।

৫

প্রিভিউ অনুযায়ী ম্যাচে বদল হবে না কিছু। গোললাইনে মাটেন পাস-ই থাকছেন। এমিল আউদেরোর ইস্যুটা কারো কারো কাছে মাঠের বাইরের ব্যাপার, কিন্তু সেটাই মাঠের ভেতরে ঢুকে যায়: একটা ব্যাকআপ গোলকিপার যখন পুরোপুরি ফিট নন, তখন নম্বর ওয়ানটাকে খেলাতে হয় জড়তা নিয়ে, কখনো একটু ডাউন-টাইম নিয়ে। ম্যাচ তো থামে না।

হাই লাইনটা একটু চেনা লাগছে। ডিক্স, বাগট, হুবার — তিনজনের একটা ব্যাক থ্রি। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে এটা গোলপোস্টের সামনে তিনটে বড় শরীরের দেওয়াল। আসলে এটা একটা ডিজাইন। তিন বেকের ভেতর একজনের কাজ মাটিতে বল বের করা — এবং সেটা করার জন্য ডিক্সের মতো একজন ফুলব্যাকদার থাকা দরকার। ডানদিকের সেন্টার-ব্যাক হিসেবে ডিক্স প্রায় মাঝমাঠ ছুঁয়ে দাঁড়ান, বল পেলেন তো এগিয়ে চলেন, ড্রিবলে গিয়ে প্রতিপক্ষের লাইন ভাঙেন। এই অ্যাটাক-পজিশনটা বিপজ্জনকও বটে: হারিয়ে ফেললে তার খালি জায়গা ঢাকতে হয় বাগটকে, আর বাগটকে তখন আক্ষরিক অর্থে দুই ভাগে ভাগ হয়ে যেতে হয়।

৬

থম হায়ে ও জোয়ি পেলুপেসির জুটি এই সিস্টেমের হার্ট। হায়ে সেই ঘড়ি, যিনি বল পেয়ে প্রথমে সময়টা নেন, তারপর পাসটা দেন। পেলুপেসি সেই হাত, যিনি প্রতিপক্ষের পকেটের জায়গা দখল করেন, ছোট ছোট ফাউল করেন, রিফারির চোখ এড়িয়ে যান। একটা দল যখন যুবক হয়, তখন বদ্ধ কক্ষের চেয়ে খোলা মাঠে বেশি সুবিধা। ইন্দোনেশিয়া প্রথম ম্যাচে সেটাই প্রমাণ করেছে। কিন্তু মালয়েশিয়ার বিপক্ষে জিনিসটা উল্টো হতে পারে, এখানে আলোচনার সুযোগ আছে।

লক্ষ্য করুন, লুক ভিকেরি ডান দিকে, ক্যালভিন ভার্ডক বাঁ দিকে। বাঁ প্রান্তে ভার্ডকের খেলা নিখুঁত নয়, কিন্তু অসম — তিনি কখনো 'সামনের' হাফস্পেসে ঢুকে যান, তাতে বাম উইং খালি হয়ে যায় এবং সেখান দিয়ে মালয়েশিয়ার উল্টো-আক্রমণ আসতে পারে। এই ভারসাম্যহীনতাটা হার্ডম্যানের পরিকল্পনারই অংশ: খোলা প্রান্ত দিয়ে প্রতিপক্ষকে টেনে আনা, তারপর মাঝখানে হায়েকে দিয়ে দ্রুত পাস আউট। প্রথম ম্যাচে সিঙ্গাপুর ফাঁদে পা দিয়েছে। মালয়েশিয়া হয়তো দেবে না।

৭

নম্বর দশ-এ ওলে রোমেনি। কাগজে তিনি প্লেমেকার, মাঠে তিনি প্রায় দ্বিতীয় স্ট্রাইকার। পেনাল্টি বক্সের চারপাশে ডান কোণ থেকে বাঁ কোণে ঘুরে বেড়ানো তাঁর কাজ। মাঠের নিকাশটা ধরতে পারলে এই রোল মজার: তিনি একইসাথে হায়ের শর্ট পাসের টার্গেট এবং রাগনারের জন্য জায়গা বানানোর কারিগর। রোমেনির পা বলের ওপর থাকলে চোখ নাকি নিচে থাকে, এই ছোট অভ্যাসটা সম্ভাব্য মারাত্মক — মালয়েশিয়ার পিভটে খেলে যাওয়া মিডফিল্ডার বল কেড়ে নেওয়ার পর সোজা ফরওয়ার্ডে ছুড়ে দেবেন, আর ইন্দোনেশিয়ার তিন বেকের পেছনে তখন বিশাল একটা মাঠ।

সামনের দুই নাম্বারে রাগনার ওরাতমানগোয়েন আর মিচেল বেকার। এখানে বেশি কথা বলার দরকার নেই, কারণ এগারোটা নাম্বারে পেনাল্টি বক্সের ভেতর একটা ১৯৬ সেন্টিমিটারের মাথা লুকিয়ে আছে — সেটাই কালকের ম্যাচের সবচেয়ে স্পষ্ট, সবচেয়ে সাধারণ, আর সবচেয়ে সৎ তথ্য। এত লম্বা হওয়াটা শুধু বাতাসে জেতার গল্প নয়; এটা একটা চাপ। সেট পিসে, লং থ্রোতে, লম্বা বলের ক্ষেত্রে মালয়েশিয়ার দুই সেন্টার-ব্যাককে পুরো নব্বই মিনিট কুঁজো হয়ে খেলতে হবে। ইন্দোনেশিয়ার আসল অস্ত্রটা ভিতরে নয়, ব্লক থেকে বলটা কত দ্রুত বের হয় সেখানে।

৮

মালয়েশিয়া নিজেদের মতো করে জানে ইন্দোনেশিয়াকে কীভাবে ঘায়েল করতে হয়। আগের বছরগুলোতে দুই দলের ম্যাচগুলোতে যে প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে, সেটা হলো মালয়েশিয়া গভীরে দাঁড়িয়ে থাকে, টেনে নেয়, তারপর এক পাসে গেল-বাই। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে তাদের প্রথম ম্যাচটা তারই নমুনা — বল দখলে সংখ্যাগত আশা কম, রূপান্তরের গতি বেশি। দুই উইংব্যাক যখন একইসাথে উঠে যায়, ইন্দোনেশিয়ার পেছনে অস্থায়ী ফুটবলারের সংখ্যা দশ থেকে চলে আসে ছয়-সাতে। এটা হার্ডম্যান জানেন। তিনি জানেন বলেই সম্ভবত খেলোয়াড় বদলাচ্ছেন না, কৌশল বদলাচ্ছেন।

আর একটা কথা মালয়েশিয়ার নিজের দল নিয়েও। এশিয়ার এই অংশে দুই দেশেই এই সময়ে পাসপোর্ট ও জন্মসূত্রের আলোচনা চলছে। মালয়েশিয়ার একাদশে যেসব নতুন মুখ এসেছে, তাদের অনেকেই ইউরোপে বড় হয়েছেন। কাজেই এই ম্যাচকে 'দেশি বনাম আমদানি' বলে ফ্রেমে বন্দি করা যায় না; দুই দলই একই আগুনে হাত পোড়াচ্ছে।

৯

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে দুইবার আসছে, কারণ এটা ওদের গ্রুপের আসল আয়না। মালয়েশিয়ার কাছে হার মানে বাংলাদেশ এখনো এই তলার সাথে ছন্দ মেলাতে পারেনি — যা বাংলাদেশের দর্শকদের জন্য কষ্ট, যা বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের জন্য তথ্য। কিন্তু আমি ওই দুঃখের জায়গায় বসে থাকতে চাই না, কারণ বসে থাকার অর্থ হলো সময় গোনা, আর সময় গোনার অর্থ হলো হার মেনে নেওয়া। কাজটা হচ্ছে আরেকবার টেপ ছেড়ে ইন্দোনেশিয়ার গোলগুলো দেখা এবং জিজ্ঞেস করা: বাংলাদেশের কেউ কেউ এর মধ্যে দাঁড়াতে পারেন কি? এই প্রশ্নটা তত্ত্বীয় নয়। বাশুন্দর কেকের একাডেমির উঠোনে যারা maintenant ছুটছে, তাদের মধ্যে অন্তত দুজনকে আমি মনে মনে এই হিসাবে বসিয়ে ফেলেছি।

১০

গরমটাও ভুলে যাওয়া যাবে না, কারণ এশিয়ার এই টুর্নামেন্টে তাপমাত্রা সিস্টেমের বাইরের একটা খেলোয়াড়। সেদিন প্রথম ম্যাচে ড্রিংকস ব্রেকের পর ইন্দোনেশিয়ার পা যেন একটু বোঝা হয়ে গেল, উল্টো দিকে সিঙ্গাপুরের ছেলেরা আরো একটু এগিয়ে আক্রমণ করল। এখানে ৭০ মিনিটের একটা দেওয়াল থাকে — মেটাবলিক নয়, মনস্তাত্ত্বিক। যারা ম্যাচটা বছরের পর বছর দেখেছেন — আমি সেই দলে পড়ি — তারা জানেন এই দেওয়ালের সামনে দাঁড়ালে কাচের গ্লাসের মতো অংশগুলো চট করে ভেঙে যায়: হঠাৎ পেনাল্টি, হঠাৎ করা হারানো বল, হঠাৎ স্ট্রেচার।

২০২১ সালে কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন, তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফুটবল থমকে ছিল। সেই ভয়ংকর রাতটার পর থেকে খেলা বিচার করা আমার কাছে বদলে গেছে। একটা ম্যাচের ফ্লো কমে গেলে এখন আমার প্রথম চিন্তা ট্যাকটিক্স নয়, প্রথম চিন্তা হয়ে গেছে মাঠের পাশে পাঁচজন কী করছেন। এরিকসেন সেদিন বেঁচে গিয়েছিলেন। কিন্তু মাঠের ওই সাত মিনিটে বিশ্ব ফুটবল শিখেছিল, তার আসল মূল্য পেনাল্টি বক্সের চেয়ে বড়।

১১

যেটা এই প্রিভিউতে সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো বেঞ্চ। একটা টুর্নামেন্টে সাত দিনে তিন ম্যাচ পড়ে, তখন এগারো নয়, সতেরো জন মিলে দল। হার্ডম্যান যদি একই এগারো নামান, তিনি একটা বাজি ধরছেন: প্রথম সাত-আশি মিনিটে ম্যাচটার ভাগ্য গুছিয়ে নেবেন, তারপর বাকিটা বাঁচাবেন। এই বাজির একটা সম্ভাব্য দাম আছে — যদি মালয়েশিয়া ৬৫ মিনিটের আশেপাশে গোল খেতে না চায় এবং বরং সেখানেই গোল করে ফেলে, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার প্লান-বি খুঁজতে গিয়ে দেখা যাবে বেঞ্চে বদল করার মতো কোনো পার্থক্য তৈরি করা তারকা নেই।

এটা সমালোচনা নয়, বর্ণনা। একটা দল যে নিজের শক্তি চেনে, তাকে দোষ দেওয়ার মতো কিছু নেই। কিন্তু টুর্নামেন্ট ফুটবল মানে হলো প্রতিপক্ষের কোচ আপনার বদল দেখতে পাবে না, সেজন্য আপনাকে বদল করতে হবে একটু ভিন্নভাবে। ইন্দোনেশিয়ার এই এগারোটা নাম জায়গা পাবে সব খবরে; প্রশ্নটা হলো, তেরো নম্বরে কে।

১২

এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা এই প্রতিবেদনের বাকি অংশের সাথে কিছুটা অস্বস্তিকর। শেষ কয়েক বছরে ফুটবল সংবাদে একটা নতুন ধারা ঢুকেছে: ম্যাচের চার-পাঁচ দিন আগে 'প্রেডিক্টেড লাইনআপ' নামের একটা শিল্প। ভারতে-বাংলাদেশে-ইন্দোনেশিয়ায় সেটা এখন ব্যবসা। আমি অবশ্য লাইনআপ অনুমান করি না। আমি লাইনআপ দেখি তখনই যখন ঘোষিত হয়। কারণ যতক্ষণ না ঘোষণা হয়, ততক্ষণ ওটা খবর নয়, ওটা সংখ্যা। আর সংখ্যাটা যদি কেউ লাইভে ছুড়ে দেয়, তাহলে সেটা খবরের চেয়ে বেশি হয় ঠিক সেই মুহূর্তে রেট বদলানোর হাতিয়ার। ফিফা এশিয়ান কাপের সময় ডেটা ফিড নিয়ে যত বিতর্ক হয়েছে, তার সবখানে আসল প্রশ্নটা ছিল একটাই: তথ্যের এই দ্রুত বিনিময় কে পায়, আর তাঁর কত লাভ। ফুটবল সমর্থক হিসেবে আমার কাছে এর চেয়ে ক্লান্তিকর আর কিছু নেই — ম্যাচের আগে যে এগারো জন্মায়, তার কিছু অংশ জন্মে লাইভ সংখ্যার সেলে।

এই জায়গায় আমার দ্বিমত নেই, কিন্তু দ্বিধা আছে। আমি যদি লিখি 'ডিক্সই লিড করবেন', সেটা যদি হার্ডম্যানের কাগজের হাতে হাতে পৌঁছে যায়, তখন সেটা আমার লেখা নয়, সেটা হয়ে যায় বাজারদর। তাই আমি এখানে এই লাইনটা লিখছি না পক্ষ বদলানোর জন্য, লিখছি কারণ সময়টা মনে আছে। স্টেডিয়ামে যারা খাই খাই করছে, তারা এই সূক্ষ্ম হিসাবটা জানে না। তাদের ছোট হাতে একটা ফ্ল্যাগ থাকে, আর সেই ফ্ল্যাগেই আমাদের মানচিত্র থাকে।

১৩

আমার ছেলের আর আমার দৃষ্টিভঙ্গির এই ফারাকটা আমি শরতের রাতে বেশি টের পাই, যখন দুজনেই একটা ফাউল নিয়ে চেঁচাই, কিন্তু ওর চেঁচানোটা ম্যাচের চলতি সেকেন্ডে থাকে না, একটা রিলের ছোট ফ্রেমে। চলতি সেকেন্ডে কে ছিলেন, কে ছিলেন না, সেটা ওর কাছে কখনোই মূল ব্যাপার নয়। ম্যাচ শেষ হলেই ব্যাপার না। আমার কাছে এর উল্টোটা।

আমি সেই প্রজন্মের, যারা রেডিওর স্ট্যাটিকের মধ্যে ম্যাচ বানিয়েছে, যারা ব্যাটারির খরচ হারিয়েছে, যারা খবরের কাগজের ভাঁজে গত রাতের স্কোর খুঁজেছে।

১৪

২০১৭ সালে বার্সেলোনার ৬-১, সের্জি রোবের্তোর ৯৫ মিনিটের গোল — সেই লেখাটা যে এত দূর নিয়ে যাবে, সেটা আমি জানতাম না। তিন বছর পর রাশিয়ায়, রোস্তভ-অন-ডনে, এক মাঠের সিঁড়িতে বসে আমি সাতজন জাপানি সমর্থকের সাথে কথা বলেছিলাম। ২-৩ হার, চাদলির ৯৪ মিনিটের গোল, চৌদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টার। ম্যাচের পর তারা গ্যালারি পরিষ্কার করল, ঠিক যেমন তাদের দেশের ফুটবল সংস্কৃতি শেখায়। সেই কথাবার্তার সূত্র ধরেই আমার লেখার ভাষা বদলে গেল: জনমত এবং সংঘাতের ভাষা থেকে, গ্যালারির ভাষায়।

তাই আজকের প্রতিবন্ধকতা হলো এই। প্রতিবেদনের মূল প্রশ্নটা যে 'কে খেলবে, কে খেলবে না' সেটা সবাই জিজ্ঞেস করছে। আমার প্রশ্নটা সেখান থেকে ভিন্ন: খেলা শেষ হওয়ার ঝুপ করে নিজের আসনে বসার আগে, সাতাশ হাজার মানুষের গলা কাঁপার আগে কী হবে। সেই মুহূর্তটা কোনো ট্যাকটিক্স বোর্ডে আঁকা যায় না, কারণ ওটা সংখ্যা নয়, ওটা স্নায়ু।

১৫

কনট্রারিয়ানটা এই: এই তলার সবচেয়ে বড় পাতালটা এগারো নম্বরে। ইন্দোনেশিয়ায় এখনো এমন অনেক লোক আছেন যারা বলবেন, আটটা বিদেশি-বংশোদ্ভূত ফুটবলারের দল মানে টাকা দিয়ে কেনা জাতীয়তা; সমালোচনা খুব সস্তা নই, পেছনে ওই লড়াইটা আসল। একইভাবে, ভক্ত সমর্থকের কোরাসেও একটা জিনিস পরিষ্কার: শুধু জেতা মাপকাঠি হলে গত পাঁচ বছর ধরে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল সংস্কৃতির যে নিচু তলাটা ছিল, সেটা কে দেখবে? সেটা দেখতে হবে ট্রফি কামানোর সময়ও।

আর আমার চোখে সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা, যেটা খুব কম মানুষ বলে: ইন্দোনেশিয়ার আসল শত্রু মালয়েশিয়া নয়, নিজের সময়সূচি। গত কয়েক বছরের গতিময় উন্নতির একটা মূল্য আছে, আর সেটা হলো প্রত্যাশার চাপ। ত্রিশ বছরে এই দেশের ফুটবল কতবার এতটা কাছে এসেছে? সংখ্যাটা আমি গুনি না, কারণ ওটা ওদের নিজেদের দায়। আমি বলি, প্রস্তুতির চেয়ে বড় কাজ হচ্ছে পথের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা।

১৬

আমার শেষ চিত্রটুকু স্টেডিয়ামের ধারে থাকা এক ভদ্রলোকের। গত সপ্তাহের টেপে আমি দেখলাম, ম্যাচের দেড় ঘণ্টা আগে এক বৃদ্ধ গেটের পাশে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসেছিলেন, সামনে দুই কাপ চা, আর এক কাপ কারো জন্য ফাঁকা রাখা। কেউ এল না। ম্যাচ শেষ হল। লোকটাও গেল।

মালয়েশিয়ার সাথে দ্বিতীয় ম্যাচডের ভাগ্য আমি জানি, আমি জানি না ম্যাচের পর ইন্দোনেশিয়ার লোকটার পাশে কেউ বসল কিনা। মার্চের শেষে যদি কেউ বলেন, ইন্দোনেশিয়ার সোনালি যুগ শুরু, আমি বলব, অপেক্ষা করুন, রাতের হিসাব কষে দেখুন। ফুটবল তার হিসাব এমনি রাখে: একে একে জ্বালিয়ে যায়, তারপর স্মৃতি শিখিয়ে যায়। আমার পক্ষে কেবল একটা কথা বলা যায় — মালয়েশিয়ার এই রাতটা ইন্দোনেশিয়ার জন্য একটা দরজা। কেউ কখনো দরজায় দাঁড়ালেই সমর্থক হয় না; দরজার হাতলে হাত রাখতে হয়, তারপর নিঃশব্দে টেনে খুলতে হয়।

আগামী জুনের স্কোরলাইনে কে থাকবে জানি না। কিন্তু আমি জানি, সেদিনকার গ্যালারিতে কেউ একজন গান ধরবে, আর দেশ পেরিয়ে যাবে — সেটা ছিল, সেই আছে, এই থাকবে।