শেরপুরের কাদা থেকে মিরপুরের নেট: এক কিশোর ওপেনারের ৩২ মাসের ব্যাটিং গ্রিড

গত ১২ ডিসেম্বর ২০২৫, বিকেল চারটা নাগাদ শেরপুর জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে একা বসে ছিলাম। বিসিবি অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পের একটি প্রস্তুতি ম্যাচ, দর্শক নেই বললেই চলে—বাউন্ডারি রশির পাশে মাত্র চারজন স্থানীয় ছেলে। বাঁ-হাতি এক ওপেনার, বয়স সতেরো, প্রথম ওভারে দুটি বল ছেড়ে দিল। কোনো তাড়াহুড়ো নেই, ব্যাট তোলার ভঙ্গিতে কোনো অস্থিরতা নেই। তৃতীয় বলে পেসার অফ স্টাম্পের বাইরে লেংথ বল করল; ছেলেটি ব্যাকফুটে গেল, ওজন পিছনের পায়ে ভর দিয়ে কাভারে চার মারল। আমি সঙ্গে সঙ্গে নোট করলাম—'১২ ডিসেম্বর ২০২৫, ইনিংস ১, বল ৩, কাভার ড্রাইভ, ব্যাকফুট।' আমার স্প্রেডশিটে ওই একটি সেল পরে গোটা মৌসুমের গল্প খুলে দেবে, সেটা তখনো অন্ধকারে ছিল। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু আমার নোটবুক ভরা ছিল এমন সব কিছুতে যা কেউ শোনেনি।

আমি গ্রিড থেকে একাডেমির এক মিনিট টেনে বের করলাম, আর সেটা গোটা একটা মৌসুম খুলে দিল। এই লেখা সেই মিনিটগুলোর হিসাব—কীভাবে একজন কিশোর ওপেনার শেরপুরের কাদামাঠ থেকে মিরপুরের নেটে পৌঁছাল, আর পথে কী কী হারাল।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট ভূগোল আছে, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। ঢাকার বাইরে অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প সাধারণত ছয় থেকে আট সপ্তাহ চলে, তারপর খেলোয়াড়রা ফিরে যায় নিজেদের জেলা লিগে। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। শেরপুরের এই ছেলেটি—তাকে তানভীর আহমেদ ধরা যাক—২০২৩ সালের নভেম্বরে প্রথম অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পে ডাক পায়। তখন তার বয়স পনেরো, উচ্চতা পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি, ওজন মাত্র বায়ান্ন কেজি।

প্রথম আট সপ্তাহে সে ক্যাম্পের আটাশ জনের মধ্যে একেবারে পিছনের দিকে। কিন্তু আমার গ্রিড ভিন্ন কথা বলে। সেই আট সপ্তাহে সে পেয়েছিল মাত্র ছত্রিশটি ম্যাচ-বল, যার একুশটিই ফাস্ট বোলারদের বিরুদ্ধে, আর তার মধ্যে আটাশ শতাংশ ছিল ওপেনিংয়ে। বাকিটা মিডল অর্ডারে, যেখানে তার স্ট্রাইক রেট ছিল মাত্র সাতষট্টি। কোচরা তখন তার নাম মনে রাখেনি, কারণ তার নামের পাশে বড় স্কোর ছিল না।

আমি ওই ছত্রিশটি বল আলাদা করে বসিয়ে দেখলাম। যে চৌদ্দটি বল সে ওপেনিংয়ে খেলেছিল, তার মধ্যে এগারোটিই ছেড়ে দিয়েছিল—শূন্য রান, কিন্তু একটিও উইকেট যায়নি। এটাই আমার প্রথম সূত্র ছিল: ছেলেটি জানত কোন বল তার নয়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এটা বিরল। ষোলো বছরের ছেলেরা সাধারণত প্রতিটি বলকে নিজের বলে ভাবে।

প্রথম দুটি ক্যাম্পে তার ডিফেন্স ছিল টেকনিকের সবচেয়ে পরিণত অংশ, আর আক্রমণ ছিল সবচেয়ে অপরিণত। ফাস্ট বোলারদের বিরুদ্ধে তার ফ্রন্ট-ফুট ড্রাইভের সময় ছিল গড়ে শূন্য দশমিক চুয়াল্লিশ সেকেন্ড—অর্থাৎ বল পিচ করার আগেই সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলত। এই আগাম সিদ্ধান্তই তাকে স্লোয়ার বলে ফাঁদে ফেলত। স্পিনারদের বিরুদ্ধে তার স্ট্রাইক রেট ছিল একশো সাতাশি, কিন্তু কভারেজ এরিয়া সাত গজের কম—অর্থাৎ সে স্পিনারকে বের করে মারতে পারত না, শুধু টেনে খেলতে পারত।

২০২৪ সালের এপ্রিলে ক্যাম্প শেষে সে ফিরে যায় শেরপুরে। চার মাস জেলা লিগ। আমি তার সেই সময়ের পাঁচটি ম্যাচের স্কোরকার্ড জোগাড় করলাম। গড় তিরিশ দশমিক আট, দুইটি ফিফটি, শূন্য সেঞ্চুরি। এই চার মাসেই ঘটে গেল সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা।

জেলা লিগে সে প্রথমবার নিয়মিত স্পিনের মুখোমুখি হলো—বয়স্ক, ধীর, অভিজ্ঞ স্পিনার, যারা বল টার্ন করায় না, শুধু লেংথ বদলায়। প্রথম তিন ম্যাচে সে দুইবার স্টাম্পড আউট হলো, একবার ফিরে। কিন্তু চতুর্থ ম্যাচ থেকে তার ফুটওয়ার্ক বদলাতে শুরু করল। সে ব্যাকফুট গভীরে যেতে শিখল, কাভারেজ এরিয়া বাড়ল নয় গজে। আমার গ্রিডে ওই সাত গজের সীমানাটা তখন নয় গজ হলো—একটা ছোট সংখ্যা, কিন্তু ওপেনারের ক্যারিয়ারে এটা দরজার মতো।

২০২৫ সালের জানুয়ারিতে দ্বিতীয় ক্যাম্পে সে ফিরল ভিন্ন শরীর নিয়ে। ওজন বায়ান্ন থেকে একষট্টি কেজি, উচ্চতা পাঁচ ফুট সাত থেকে পাঁচ ফুট দশ। ছয় সপ্তাহে নয় কেজি—এটা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বিপজ্জনক দ্রুততা, কারণ পেশি বাড়লে সাধারণত ব্যাটের হাত ব্যাক করে। কিন্তু তার গ্রিড বলছে উল্টোটা: তার লেট কাট বাড়ল, ফ্লিক কমল।

এখানেই একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখলাম। শক্তি বাড়লে বেশিরভাগ কিশোর তার স্বাভাবিক খেলা হারায়—সে বড় শট খুঁজতে শুরু করে। তানভীর উল্টো পথে গেল। তার বাউন্ডারির সংখ্যা কমল, কিন্তু প্রতি ইনিংসে তার ছেড়ে দেওয়া বলের সংখ্যা বাড়ল আটাশ থেকে আটত্রিশে। কোচরা এটা পছন্দ করলেন না। এক কোচ আমাকে বললেন, 'ছেলেটা টেস্ট খেলতে চায়, কিন্তু আমাদের ওয়ানডে খেলোয়াড় দরকার।'

এই বাক্যটাই বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন। অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে বাংলাদেশ যেটা সবচেয়ে বেশি শেখায়, সেটা হলো দ্রুত রান করা; কিন্তু যে ছেলেটি ধৈর্য শেখে, তাকে প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়। আমার গ্রিড বলছে গত তিন বছরে অনূর্ধ্ব-১৯ দলে যারা এসেছে, তাদের মধ্যে যারা ওপেনিংয়ে পঞ্চাশের বেশি বল খেলেছে তাদের শতকরা হিসাব কম, কিন্তু জাতীয় দলে পৌঁছানোর হার বেশি। সংখ্যাটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ, কারণ নমুনা ছোট—মাত্র সাঁইত্রিশ জন। তবু দিকটা পরিষ্কার।

আমি আরেকটা জিনিস মাপলাম, যেটা কেউ মাপে না—কী শোনা যায় যখন দর্শক থাকে না। ২০২৫ সালের আগস্টে মিরপুরের এক বন্ধ দরজার ক্যাম্পে আমি একুশটি সেশন কাটালাম। তানভীরের ব্যাটের শব্দ অন্য ছেলেদের থেকে আলাদা ছিল। অন্যরা ব্যাট দিয়ে বল মারত—শব্দ হতো ধাতব, চড়া। তানভীরের ব্যাট বলের নিচে ঢুকত, শব্দ হতো মোটা, চাপা। এক কোচ আমাকে বললেন, 'সে বলের পেছনে হাত রাখে, বলের উপরে নয়।' এটাই ব্যাকফুট খেলার প্রাণ।

রাত তিনটায়, বাড়ি ফিরে ভিডিও দেখতে দেখতে ম্যাচটা আর বিনোদন মনে হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল প্রমাণ। আমি তার শেষ দশটি ইনিংসের প্রতিটি বল টাইম করলাম। ফলাফল: প্রথম দশ বলে তার রান গড়ে মাত্র বারো, কিন্তু সে আউট হয় মাত্র দুইবার। ওয়ানডে ক্রিকেটে এই সংখ্যা খারাপ। কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে যারা সফল ওপেনার হয়েছে, তাদের প্রথম দশ বলের রান গড়ে চৌদ্দ থেকে আঠারোর মধ্যে—অর্থাৎ সে খুব একটা পিছিয়ে নেই। পার্থক্যটা হলো উইকেট।

সবচেয়ে বড় আবিষ্কারটা এল তার পঞ্চাশ থেকে শতকে রূপান্তরের হিসাব থেকে। জেলা লিগ ও ক্যাম্প মিলিয়ে তার সাতটি পঞ্চাশ-প্লাস স্কোরের মধ্যে সে রূপান্তর করেছে মাত্র একটিকে। এই হার ভয়ংকর, কিন্তু কারণটা স্কোরকার্ডে লেখা নেই। আমার নোটবুকে আছে: সাতটির মধ্যে পাঁচবারই সে আউট হয়েছে ইনিংসের ষাট থেকে সত্তর শতাংশ বলের পর, যখন দলের প্রয়োজন ছিল দ্রুত রান। অর্থাৎ সে নিজে থেকেই আউট হয়নি, তাকে আউট হতে বাধ্য করা হয়েছে দলের প্রয়োজনে।

এখানেই আমার সংশয়। আমরা তরুণ খেলোয়াড়ের 'কনভার্শন রেট' নিয়ে কথা বলি, কিন্তু আমরা জিজ্ঞেস করি না—কে তাকে থামতে বলেছিল? কে তাকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করেছিল? বয়সভিত্তিক দলে বড় স্কোর প্রায়ই কোচের চাপ, দলের হিসাব, এমনকি টুর্নামেন্টের নেট রান রেটের ফসল। আমরা ছেলেটার ব্যর্থতা মাপি, কিন্তু সিস্টেমের সিদ্ধান্ত মাপি না।

অন্য দিকটা ধরুন। তানভীরের উচ্চতা এখন পাঁচ ফুট দশ, ওজন একষট্টি কেজি। এই শরীর নিয়ে সে জাতীয় দলের পেসারদের বিরুদ্ধে খেলবে—মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদের মতো বোলারদের, যারা ১৩৫ কিমি/ঘণ্টার উপরে বল করে। শেরপুরের ক্যাম্পে তার সামনে সবচেয়ে দ্রুত বল ছিল ১২৮ কিমি/ঘণ্টা। এই দশ কিমি/ঘণ্টার ফাঁকটাই তার আসল পরীক্ষা, আর সেটা সে এখনো দেয়নি।

গল্প বলার আগে মিনিট, তারিখ আর সূত্র দেখান—এই নিয়মে আমি অটল। তানভীরের ক্ষেত্রে সূত্র বলছে: ২০২৩ সালের নভেম্বর থেকে ২০২৫ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত সে খেলেছে আটাশিটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, যার মধ্যে ক্যাম্প ও জেলা লিগ প্রায় সমান। তার চারটি ইনিংসে সে বাঁহাতি স্পিনারদের বিরুদ্ধে খেলেছে, আর সেখানে তার গড় মাত্র আঠারো। বাঁহাতি ওপেনারের জন্য এটা লাল পতাকা। কারণ জাতীয় পর্যায়ে তাকে এই ধরনের স্পিনার বারবার পেতে হবে।

কিন্তু সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা টেকনিকের নয়, কাঠামোর। শেরপুরের ছেলেটির যদি আগামী দুই বছরে অনূর্ধ্ব-১৯ দলে জায়গা না হয়, তাহলে তার সামনে দুটি পথ—হয় ঢাকায় এসে একটি একাডেমিতে টাকা দিয়ে ভর্তি হওয়া, নয়তো জেলা লিগে ফিরে যাওয়া এবং ধীরে ধীরে হারিয়ে যাওয়া। আমার গ্রিডে আমি দেখেছি গত দশ বছরে অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পে ডাক পাওয়া ঢাকার বাইরের খেলোয়াড়দের মধ্যে মাত্র সতেরো শতাংশ জাতীয় দলের দরজা পর্যন্ত পৌঁছেছে। বাকিরা রয়ে গেছে একই জেলা লিগে।

এখানে একটা বড় ভুল ধারণা আছে, যেটা আমার নিজের পেশায়ও আছে। আমরা তরুণ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলি সেই মুহূর্তে, যখন সে সবচেয়ে ভালো খেলছে। কিন্তু ভবিষ্যৎ ঠিক হয় তারপরের দুই বছরে, যখন কেউ তার দিকে তাকায় না। তানভীরের ক্ষেত্রে এই সময়টা এখন। এই লেখা লেখার সময় সে কোনো টুর্নামেন্টে নেই। সে শেরপুরে, নিজের জেলা দলের হয়ে প্র্যাকটিস করছে। আমার ইমেইলে তার কোচ লিখেছেন, 'ছেলেটা ঠিক আছে, শুধু ম্যাচ দরকার।' কিন্তু ম্যাচ কোথা থেকে আসবে, সেই উত্তর কারো কাছে নেই।

একটা কথা এখানে বলা দরকার, যা বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রায়ই এড়িয়ে যায়। তানভীরের মতো খেলোয়াড়দের সাফল্য আসলে ব্যর্থতার সূচনা। যদি সে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভালো খেলে, তাহলে দুই বছরের মধ্যে তাকে নিয়ে যাবে ঢাকার বড় ক্লাব, তারপর আইপিএলের নিলাম, তারপর হয়তো বিদেশি লিগ। এই পথটা তার নিজের জন্য ভালো হতে পারে, কিন্তু শেরপুরের জন্য ক্ষতি। কারণ পরের ছেলেটি যখন অনুপ্রেরণা খুঁজবে, তার সামনে থাকবে কেবল একটি ফাঁকা মাঠ। এই অসমতার বৃত্তটা ভাঙে না, শুধু ঘোরে।

তবু আমি হতাশ নই। আমার নোটবুকে এমন কিছু আছে যা কোনো স্কোরকার্ডে নেই। গত আগস্টে মিরপুরের নেটে, বৃষ্টির দিনে, ক্যাম্প বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তানভীর একা ফিরে এসে এক ঘণ্টা শ্যাডো ব্যাটিং করেছিল, বৃষ্টির ফোঁটার ছন্দে। কোনো কোচ ছিল না, কোনো ক্যামেরা ছিল না। এই ধরনের মুহূর্তই বলে দেয় কার ভেতরে কী আছে।

আমার হিসাব সোজা। তানভীর আহমেদের জাতীয় দলে পৌঁছানোর সম্ভাবনা আমি ধরি বাইশ থেকে পঁচিশ শতাংশ, যদি সে আগামী দুই বছরে নিজের জেলা ছেড়ে ঢাকার প্রতিযোগিতায় ঢুকতে পারে। যদি না পারে, সম্ভাবনা নেমে আসে সাত শতাংশে। পার্থক্যটা তার ব্যাটে নেই—পার্থক্যটা তার হাতে আছে, একটি ট্রেনের টিকিটের।

আমি তার শেষ ইনিংসটা আবার দেখলাম। বল তিন, কাভার ড্রাইভ। ওজন পিছনের পায়ে, মাথা স্থির, চোখ বলের উপরে। এই ভঙ্গিটা শেখানো যায় না, শেখাতে হয় বছরের পর বছর। প্রশ্নটা হলো, এই দেশে সেই বছরের জায়গাটা কে বানাবে? কে সেই টাকা দেবে, সেই মাঠ দেবে, সেই ধৈর্য দেবে? আমার গ্রিড উত্তর দিতে পারে না। গ্রিড শুধু প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট করে।