সতেরো অধিনায়কের আয়না: অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট দ্বৈরথের নীরব ইতিহাস

দরজা বন্ধ করে যে দেশটাই আবার দরজা খুলল

লর্ডসের প্যাভিলিয়ন থেকে নামার সময় টেম্বা বাভুমার দুই হাতে ছিল ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের কাঠের ফলক। ২০২৫ সালের ১৪ জুন সাউথ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ট্রফিটা ঘরে তুলল। গ্যালারিতে বসে অনেকের মনে পড়েনি, এই দুই দলের প্রথম টেস্ট সিরিজটা হয়েছিল ঠিক একত্রিশ বছর আগে — ১৯৯৩/৯৪ মৌসুমে, সাউথ আফ্রিকার মাটিতে, তিন ম্যাচের একটা ছোট সিরিজ। আর সেই সিরিজে সাউথ আফ্রিকাকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন এমন এক মানুষ, যিনি এর আগে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলে গেছেন। কেপলার ওয়েসেলস। দুটো দেশ, একটা নাম, আর মাঝখানে বর্ণবাদের উঁচু দেয়াল।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি ঠিক সেখানে, যেখানে আওয়াজ থেমে যায়। ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়, ওল্ড ট্রাফোর্ডের ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে বহুবার ভেবেছি — কোন ম্যাচগুলো স্কোরশিটে পুরোপুরি ধরা পড়ে না। অস্ট্রেলিয়া-সাউথ আফ্রিকার টেস্ট দ্বৈরথটা ঠিক তেমনই একটা অসম্পূর্ণ এন্ট্রি। বছরভর খেলা দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, তা হলো স্কোরবোর্ডের বাইরের সারিগুলো পড়া। উইজডেনের একটা কুইজ ঘেঁটে জানলাম, ১৯৯০ সালের পর এই দুই দল মিলে খেলেছে ৪৯টা টেস্ট, ১৬টা সিরিজ, আর এই পুরো সময়ে অধিনায়কের চেয়ারে বসেছেন ১৭ জন — অস্ট্রেলিয়ার আটজন, সাউথ আফ্রিকার নয়জন। সংখ্যাগুলো শুকনো, কিন্তু সংখ্যাগুলোর ভেতরে একটা আস্ত নৈতিক ইতিহাস লুকিয়ে আছে।

বর্ণবাদের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-নিষেধাজ্ঞার দেয়ালে সাউথ আফ্রিকা আটকে ছিল কুড়ি বছরেরও বেশি। সেই দেয়ালের ঠিক আগে শেষ যে দলটা তাদের মুখোমুখি হয়েছিল, সেটা অস্ট্রেলিয়া — ১৯৬৯/৭০ মৌসুমে, নিজেদের মাটিতে। আর দেয়াল ভাঙার পরে প্রথম যে দলটা ওদের সাথে টেস্ট সিরিজ খেলল, সেটাও অস্ট্রেলিয়া, ১৯৯৩/৯৪-এ। অস্ট্রেলিয়া তাই এই দ্বৈরথের দরজা-বন্ধ করা এবং দরজা-খোলা — দুই কাজই করেছে। ইতিহাসে এমন প্রতিপক্ষ খুব কম আছে, যারা একটা জাতির বিচ্ছিন্নতার শুরু আর শেষ দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে। এই কারণেই এই সিরিজকে নিছক একটা বাইল্যাটারাল ম্যাচ-সিরিজ ভাবা যায় না; এটা একটা রাজনৈতিক দাগের দুই মাথা।

সাউথ আফ্রিকার ফেরাটা ঘটেছিল ধাপে ধাপে। ১৯৯১ সালের নভেম্বরে কলকাতায় ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে দিয়ে ওরা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফেরে — দক্ষিণ এশিয়ার মাটিতেই ওদের পুনর্জন্মের প্রথম শ্বাস, এই বিস্ময়টা আমার মতো বাংলাদেশে জন্মানো, পরে ইউরোপে থিতু হওয়া একটা মানুষের কাছে আলাদা করে না পড়ে থাকে না। এরপর ১৯৯২ সালের এপ্রিলে ব্রিজটাউনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ওদের প্রথম টেস্ট। বাকিটা ইতিহাস, আর সেই ইতিহাসের সবচেয়ে ছোট অথচ সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অধ্যায়টা হলো এই অস্ট্রেলিয়া সিরিজ।

সতেরো নামের হিসাব

৪৯টা টেস্টে ১৭ জন অধিনায়ক মানে গড়ে প্রায় প্রতি তিন টেস্টে একজন নতুন নেতা। প্রথম শুনলে মনে হয় অস্থিরতা, গোলমাল, সঙ্কট। কিন্তু হিসাবটা উল্টো করে দেখলে গল্পটা বদলে যায়। এই ৪৯টা টেস্ট ছড়িয়ে আছে তেত্রিশ বছরেরও বেশি সময়ে, দুই দলের দুই ভিন্ন শাসনব্যবস্থার ভেতরে। নয়জন সাউথ আফ্রিকান অধিনায়কের একটু বেশি সংখ্যাটা আসলে ওদের ঘর গোছানোর দীর্ঘ যাত্রার ছাপ — বর্ণবাদ-উত্তর পুনর্গঠন, রূপান্তর-নীতির টানাপোড়েন, আর একটা জাতীয় দলকে আবার নিজের পরিচয় খুঁজে নিতে হওয়ার ধকল।

অস্ট্রেলিয়ার আটজন এসেছে পুরো এক অন্য ধারায় — বর্ডারের হাত থেকে টেলর, ওয়া, পন্টিং, ক্লার্ক হয়ে কামিন্স পর্যন্ত একটা প্রায় মসৃণ উত্তরাধিকার। সাউথ আফ্রিকার লাইনে ওয়েসেলস, ক্রোনিয়ে, পোলক, স্মিথ, ডি ভিলিয়ার্স, ডু প্লেসি, এলগার, বাভুমা — প্রতিটা নামের পেছনে একটা করে নীরব সংকট। দুই দলের অধিনায়ক-সংখ্যার এই ছোট্ট ব্যবধানটাই আসলে দুই দেশের ক্রিকেট-শাসনের ব্যবধানের সবচেয়ে সৎ পরিমাপক।

আর শুরুটা যেখানে, সেটা কবিতার মতো। ১৯৯৩/৯৪ সিরিজে একপাশে ছিলেন অ্যালান বর্ডার — দশ হাজারের বেশি টেস্ট রান করা, যুগ-সংজ্ঞায়িত এক ব্যাটার, যাঁর নেতৃত্বে তখন থেমে যাচ্ছে একটা আস্ত যুগ। অন্যপাশে ওয়েসেলস, যিনি একবার ব্যাগি গ্রিন পরে গেছেন, তারপর নিজের জন্মভূমির হয়ে ফিরে এসে নেতৃত্ব নিয়েছেন। দুটো দলের প্রথম পুনর্বাসন-পরবর্তী সিরিজে দুই নেতারই শিকড় ছিল অস্ট্রেলিয়ায়। বর্ণবাদে ভাঙা সম্পর্কের প্রথম সংলাপটা লিখেছিল সেই মানুষগুলো, যারা সীমান্তের দুই পাশেই নিজের বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন।

তিন টেস্টের চুক্তি

কুইজের সবচেয়ে কাজের তথ্যটা এখানেই। ১৬টা সিরিজের মধ্যে ১৪টাই ছিল তিন ম্যাচের। মানে এই দুই দেশের মধ্যে পাঁচ টেস্টের কোনো মহাযুদ্ধ প্রায় হয়নি; হয়েছে বারবার একটা সঙ্কুচিত, তিন ধাপের ফরম্যাট। অ্যাশেজের সাথে তুলনা করলে এই পার্থক্যটা চোখে লাগে — ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া পাঁচ টেস্টের ম্যারাথন বানায়, আর অস্ট্রেলিয়া-সাউথ আফ্রিকা বানিয়েছে ছোট, ঘন ঘন, বারবার ফিরে আসা সিরিজ।

এটাকে ক্রিকেট-নীতি বলেই ধরে নিলে ভুল হবে। এটা অনেকটাই চুক্তির অঙ্ক — টেলিভিশন উইন্ডো, ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের চাপ, দীর্ঘ ভ্রমণের খরচ, আর দুই বোর্ডের সূচি-বাণিজ্য। তিন টেস্টের সিরিজটা এমন একটা ফরম্যাট, যেখানে একটা পূর্ণ পেস-সাইকেল হয়, ঘরের মাঠের সুবিধাটা কাজ করে, কিন্তু আয়োজনটা বেশি বড় হয় না। এই দ্বৈরথটাই সম্ভবত বিশ্বের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, সবচেয়ে কম-ঝুঁকির তিন-টেস্ট পণ্য। আর হিসাব মিলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার: ১৪টা তিন-ম্যাচ সিরিজ মানে ৪২টা টেস্ট; বাকি সাতটা টেস্ট এসেছে বাকি দুই সিরিজ আর ২০২৩–২০২৫ ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল থেকে। ফাইনাল একটা ম্যাচ, তাই বাকি দুই সিরিজ যোগফল ছয় টেস্ট — তথ্যগুলো পরস্পরের সাথে মিলে যাচ্ছে, কোনো ফাঁক নেই।

এই ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারত, ইংল্যান্ডের সাথে খেলা পাঁচ টেস্টের সিরিজের নীরব উপেক্ষাটাই বলে দেয়, দুই বোর্ড এই ম্যাচআপটাকে কী চোখে দেখে। ওয়ানডে সংস্কৃতির আগেই ওরা টেস্টেও ছোট-চুক্তির ভাষা বেছে নিয়েছিল।

যেটা স্কোরশিটে ওঠে না

কুইজটা এখানেই তার আসল সীমায় পৌঁছায়। প্রশ্নটা যখন একটাই — কোন কোন অধিনায়ক ছিলেন — তখন পাঠক মনে করেন এটা নিছক একটা জানা-অজানার খেলা। কিন্তু এই দ্বৈরথের আসল গল্পটা কোনো নামের তালিকায় ধরে না। গল্পটা হলো, একটা জাতিকে ক্রিকেট থেকে ছুড়ে ফেলা হয়েছিল ঠিক তার ক্রিকেট-শক্তি সবচেয়ে ফুলে-ফেঁপে ওঠার মুহূর্তে; আর সেই ছুড়ে ফেলা জাতিটাই ফিরে এসে দুই যুগের মধ্যে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়াকে হারাল। দলগত স্মৃতিতে আমরা এই সিরিজকে সবসময় দ্বিতীয় সারির প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভাবি, অথচ কাঠামোগতভাবে এটাই টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে বারবার ঘুরে আসা তিন-ম্যাচের দ্বৈরথ।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো, ১৭ অধিনায়কের সংখ্যাটাকে অস্থিরতা বলে পড়া। একজন নতুন নেতা প্রতি দুই বছরে — এটা যেকোনো অভিজাত দলের স্বাভাবিক উত্তরাধিকার-হার, সংকট নয়। সাউথ আফ্রিকা মাত্র একজনের ব্যবধানে এগিয়ে, কারণ ওদের হাতে ছিল দীর্ঘ পুনর্গঠন আর রূপান্তরের দায়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো এই ভাবা যে দ্বৈরথটা ১৯৯৩/৯৪-এ শুরু। সত্যিটা উল্টো — সেটা ছিল পুনর্জন্ম, আর তার আগের জন্মটা ১৯৬৯/৭০-এ। এই দুইয়ের মাঝখানে যে দুই দশকের শূন্যতা, সেই শূন্যটাই আসলে এই সিরিজের সবচেয়ে ভারী অক্ষর। এবং ২০২৩–২০২৫ চক্রে একটা ম্যাচকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে ছিঁড়ে এনে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে এক ম্যাচের শিরোপা-নির্ধারক ইভেন্ট বানানো হয়েছে — যার ক্রিকেট-ব্যাকরণ বাইল্যাটারাল টেস্ট থেকে পুরোপুরি আলাদা। এই পুনর্বিন্যাসটা টেস্ট ক্রিকেটের ভূগোল বদলে দিচ্ছে, এবং কুইজের ৪৯ সংখ্যাটা সেই পরিবর্তনটাকে একটা আস্ত একক হিসেবে দেখাচ্ছে।

এই মুহূর্তে মনে পড়ে আমার শেখা কথাটা — দর্শকদের কোরাসই একমাত্র পরিসংখ্যান, যা কখনো স্কোরশিটে ওঠে না। ১৯৯২ সালের কলকাতার ইডেনে ফিরে আসা সাউথ আফ্রিকান দলটাকে যারা হাততালি দিয়েছিল, তারা ছিল সেই কোরাস। ম্যানচেস্টারের বলকনিতে বসে যখন এই দুই দলের পুরনো সিরিজের ভিডিও দেখি, তখন বুঝি, কে কী স্কোর করল সেটা মুছে যায়, কিন্তু কারা হাততালি দিয়েছিল সেটা মুছে যায় না।

পরের সতেরো জন

বাভুমার হাতে সেই ফলকটা শুধু একটা ট্রফি নয়; সেটা একটানা দুই প্রজন্মের অধিনায়কেরা যাদের ঘাড়ে করে বয়ে এনেছিলেন, তার ফসল। ওয়েসেলস থেকে বাভুমা — সাউথ আফ্রিকার প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকান টেস্ট অধিনায়ক — পর্যন্ত যাত্রাটা এই দ্বৈরথের সবচেয়ে বড় নৈতিক জয়, অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর চেয়েও বড়।

এখন প্রশ্নটা হলো, পরের ১৭ জন অধিনায়ক কেমন দেখতে হবে? যদি এই দুই বোর্ড আবার তিন টেস্টের চুক্তি বেছে নেয়, তবে দ্বৈরথটা থেকে যাবে ঘন ঘন, কিন্তু প্রতিবার পৃষ্ঠা ওল্টানোর মতো হালকা। আর যদি ফাইনালের মতো একটা ম্যাচকে ঘিরে আখ্যান তৈরি হয়, তবে এই সিরিজ একটা নতুন ভার পাবে। কোনটা হবে, সেটা ঠিক করবে স্কোরবোর্ড নয়, সেটা ঠিক করবে গ্যালারির সেই কোরাস — যারা জানে, দরজা বন্ধ করাটা একটা সিদ্ধান্ত, আর দরজা খুলে দেওয়াটা একটা স্মৃতি।