খালি ডেটা শিটই সবচেয়ে বড় সংকেত: ক্রিকেট-এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারে তথ্যশূন্যতার ফরেনসিক পাঠ

রংপুরের বাসার টেবিলে গত রাতে তিনটি ফোল্ডার খুলেছিলাম। একটায় ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট শিডিউল, একটায় এজেন্টের ফরোয়ার্ড করা চ্যাটের স্ক্রিনশট, আর শেষটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ফি নেই, কোনো চুক্তির মেয়াদ নেই, উৎসও লেখা নেই। ক্রিকেট-এশিয়া ডোমেইনের একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট আমার হাতে এসে থেমে গেল ঠিক এই বিন্দুতে। কাগজটা শূন্য, কিন্তু এই শূন্যতা নিজেই একটা নথি — একটা অসমাপ্ত ডিল শিট, যা বলে দেয় কে, কোথায়, কেন কিছু লিখতে রাজি হয়নি।

শূন্য মানে সবসময় অজানা নয়। অনেক সময় শূন্য মানে কেউ জানে, কিন্তু লিখছে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন দুই স্তরে চলে। উপরের স্তরে অকশন — আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর অন্যান্য লিগের নিলাম ও রিটেনশন তালিকা। নিচের স্তরে নিঃশব্দ আলোচনা — বোর্ড মিনিট, পেমেন্ট শিডিউল, ইমেজ রাইট চুক্তি, এনটাইটেলমেন্ট ধারা। টেলিভিশনে যেটা দেখানো হয় সেটা উপরের স্তর; যেটা আসলে স্কোয়াড গড়ে, সেটা নিচের স্তর।

এই মুহূর্তে চলছে একটা বড় টুর্নামেন্ট চক্র। এমন চক্রে আবেগ সংকুচিত হয়, আর স্কোয়াডের গভীরতা সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে পরীক্ষা হয়। দল যখন পতাকা আর গল্পে ভেসে যায়, পেছনের ঘরে তখন টাকা আর ঝুঁকির হিসাব চলে। এজেন্টের ফোন বাজে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক চুপ, কোচ মিডিয়া কনফারেন্সে শুধু প্রসেস নিয়ে কথা বলেন। তথ্যের এই ফাঁকটাই রটনার কারখানা।

আমি বহুবার দেখেছি, একই তথ্যশূন্যতা একেকজন একেকভাবে ভরাট করে। কেউ বলে চুক্তি প্রায় শেষ, কেউ বলে চিকিৎসা পরীক্ষায় সমস্যা, কেউ বলে পরিবার রাজি হয়নি। তিনটি বাক্যের জন্য তিনটি স্বতন্ত্র উৎস দরকার; নইলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, অনুবাদ।

এখানেই আসল কাজ। একটা খালি এক্সট্রাকশন রিপোর্ট যখন আমার হাতে আসে, আমি সেটাকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখি না, দেখি তিন ধরনের শূন্যতার সংকেত হিসেবে।

প্রথমত, উৎস-শূন্যতা। তথ্য দিতে পারে এমন কেউ ছিল, কিন্তু কেউ বলেনি। এটা ঘটে যখন আলোচনা এত প্রাথমিক যে নাম জড়ানো মানেই দর বাড়ানো। অকশনের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঠিক এটাই করে — যে খেলোয়াড়কে চায়, তার নাম চেপে রাখে, যাতে প্রতিদ্বন্দ্বী না জাগে।

দ্বিতীয়ত, নিষ্কাশন-শূন্যতা। কখনো তথ্য থাকে, কিন্তু তা এমন ভাষায় লেখা থাকে যে সেখান থেকে কোনো যাচাইযোগ্য দাবি টানা যায় না — শুধু শোনা যাচ্ছে, সূত্রের খবর, নাকি। এই ধরনের লেখা বিশ্লেষণে শূন্য রিটার্ন দেয়, কারণ এতে কোনো সংখ্যা নেই, তারিখ নেই, পক্ষও নেই।

তৃতীয়ত, ইচ্ছাকৃত শূন্যতা। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। এখানে তথ্য গোপন করা হয় না, মুছে ফেলা হয় — বোর্ড মিনিট থেকে নাম বাদ, ডিল শিট থেকে ফি বাদ, চুক্তি থেকে ধারা বাদ। নেইমারের লেজার আমি খুঁজে পেয়েছিলাম একটা ডিল শিটের ভেতরে লুকিয়ে থাকা অবস্থায়। ২০১৭ সালের সেই ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বার্সেলোনা-থেকে-পিএসজি স্থানান্তর মূলধারার সংবাদমাধ্যমের আগেই আমি ভেঙে দিতে পেরেছিলাম, কারণ আমি ফি-এর অঙ্ক নয়, ফি-এর কাঠামো ট্র্যাক করছিলাম — এজেন্ট কমিশন, মজুরি ধারা, আর্থিক নিয়মের ফাঁক।

তিনটি শূন্যতার পার্থক্য না করলে সবকিছু একই রকম ধূসর লাগে। তাই আমি রটনাকে তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর — একাধিক স্বতন্ত্র সূত্র একই কথা বলে, আর ডকুমেন্ট মেলে। দ্বিতীয় স্তর — এক সূত্র, মৌখিক, আর তার নিজেরই অংশীদার স্বার্থ আছে। তৃতীয় স্তর — শুধু পুনরাবৃত্তি, কোনো মূলে নেই। প্রকাশযোগ্য কেবল প্রথম স্তর। বাকি দুটো ট্র্যাকযোগ্য, কিন্তু ছাপার অক্ষর নয়।

ভূমিকা আর দাম আলাদা করে দেখা যায় না। ক্রিকেটে ফিনিশার, ডেথ বোলার, অ্যাঙ্কর — এগুলো কেবল মাঠের ভূমিকা নয়, দামের শ্রেণিও। যে দল ডেথ ওভারে বল করতে পারে এমন কাউকে খুঁজছে, সে আসলে একটা নির্দিষ্ট মজুরি ব্যান্ড কিনছে। তাই কোনো ডিলের যৌক্তিকতা বুঝতে আমি দুটো ক্রম পরীক্ষা করি: প্রথমে ট্যাকটিক্যাল ও সিলেকশন যুক্তি, তারপর আর্থিক। উল্টো ক্রমে গেলে আমরা সবকিছুকেই টাকার গল্প বানিয়ে ফেলি।

আর্থিক দিকটা আরও জটিল। মুদ্রার ওঠানামা, স্পন্সরশিপের পতন আর পেমেন্ট ডেডলাইন মিলিয়ে একটা স্কোয়াডের গড় বয়স আর ভূমিকা-ভারসাম্য বদলে দেয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন মাঝপথে টাকার চাপে পড়ে, তখন সে তার সবচেয়ে দামি ফিনিশারের বদলে দুই-তিনজন কম দামি অলরাউন্ডার কিনে ভরসা করে। মাঠে যেটা দেখায় ভুল ব্যাটিং অর্ডার, পেছনে সেটা প্রায়ই ব্যালান্স শিটের সিদ্ধান্ত। এ কারণেই শেষ বছরে থাকা খেলোয়াড়ের দাম আর দুই বছর বাকি থাকা খেলোয়াড়ের দাম কখনো সমান হয় না।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের পর ৪৮ ঘণ্টা আমি কিলিয়ান এমবাপের এনটুরেজ পিছু নিয়েছিলাম। জানতে পেরেছিলাম, পিএসজি রিয়াল মাদ্রিদের ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বিড আগেই ফিরিয়ে দিয়েছে, আর ইমেজ রাইট ৭০-৩০ ভাগে ভাগ হয়েছে। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, তখন আমি লেজার পড়তে শুরু করলাম। আমি ব্যাক-চ্যানেল ধরে এগোতে থাকলাম, যতক্ষণ না চুক্তিটা নিজেই কথা বলতে শুরু করল।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট: মাঠের বাইরের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো প্রায়ই কোনো নথিতে লেখা থাকে না, লেখা থাকে তার অনুপস্থিতিতে। এই ফাঁকা ডেটা শিট আমাকে ঠিক সেটাই বলছে — ক্রিকেট-এশিয়ার এই টুর্নামেন্ট চক্রে একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা এখনো ঘরের ভেতরে, দরজা বন্ধ। বাজার জানে, কিন্তু বাজার লিখছে না। আর এই ব্যবধানেই এজেন্টরা দাম নিয়ন্ত্রণ করেন।

স্বাভাবিক পাঠ এখানেই ভুল হয়। আমরা শূন্যতাকে দুর্বলতা ভাবি — রিপোর্টার কিছু পায়নি। কিন্তু সাংবাদিকতার আসল ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভান। একটা ফাঁকা এক্সট্রাকশন যদি আমাকে কিছু একটা লিখতেই হবে এই চাপে ফেলে, তাহলে আমি হয়তো এক সূত্রের কথা ছাপিয়ে ফেলতাম; সেটা পরে ভুল প্রমাণিত হলে ক্ষতি হতো দুই দিকে — পাঠকের বিশ্বাস আর আমার অ্যাক্সেস, দুটোই।

বিষয়টা হিটম্যাপের মতো। বছরের পর বছর স্কাউটিং রিপোর্ট আর তাপ-মানচিত্র দেখে আমি শিখেছি, একটা হিটম্যাপ খেলোয়াড়ের ভূমিকা লুকিয়ে রাখে, দেখায় না। ঠিক তেমনি একটা গোছানো, নিরাপদ রিপোর্ট অনেক সময় আসল অসম্পূর্ণতাটা ঢেকে দেয়। ফাঁকা রিপোর্ট সেটা ঢাকে না; সে খোলাখুলি স্বীকার করে — এখানে আমি অন্ধ।

এটাই আসল তথ্য-লাভ। বাজারের প্রত্যাশা আর মাঠের বাস্তবের মধ্যে ফাঁক যত বাড়ে, রটনার দামও তত বাড়ে। এই চক্রে সমর্থকেরা ট্রফির স্বপ্ন দেখছেন, আর পেছনের ঘরে কেউ কেউ স্কোয়াড-সীমা, পেমেন্ট ডেডলাইন আর কর-অবস্থা নিয়ে হিসাব কষছেন। দুটো জগতের মধ্যে যোগসূত্র খুব কম সাংবাদিক টানেন, কারণ সেটা করতে তথ্যশূন্যতা স্বীকার করতে হয়।

পরের ডমিনো কোনটা? সম্ভবত সেটাই, যার নাম এখনো কোথাও লেখা নেই। টুর্নামেন্ট যত গড়াবে, তত বেশি এজেন্ট সূত্রের খবর ছড়াবেন, আর তত কম কেউ ডিল শিট দেখাবেন। যে পাঠক শূন্যতাকে সংকেত হিসেবে পড়তে শিখবে, সে-ই আসল দরটা আগে বুঝবে। বাকিরা তখন কেবল অনুবাদ পড়বেন — আর অনুবাদে সবসময় দেরি হয়।