৪৮ মিনিটেই নিষ্পত্তি: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়ের ভেতরে যে তেরোটা গোল লুকিয়ে আছে

৪৮ মিনিট।

গিফুতে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের ম্যাচটা ওই মিনিটেই কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। তখন স্কোরবোর্ডে ৩-০, বাকি সময়টা শুধু ঘড়ি নামানোর আনুষ্ঠানিকতা। অথচ এই ৪৮ মিনিট আমরা যেভাবে পড়ছি, সেটা ম্যাচের হিসাব নয়, সেটা ফলাফলের বিজ্ঞাপন। শিরোনামে উঠেছে টানা দুই জয়, উঠেছে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট আমিরুল ইসলামের জোড়া গোল, উঠেছে এক বছর ছয় মাস পর জাতীয় দলে ফেরা রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। প্রতিটি বাক্য সত্যি। কিন্তু সত্যি বাক্যগুলো একসাথে বসালে যে সংখ্যাটা বেরোয়, সেটা আরামদায়ক নয়: এই টুর্নামেন্টে চার ম্যাচে বাংলাদেশ নয় গোল করেছে, হজম করেছে তেরো। জেতা দুটো ম্যাচে করেছে আট, হজম করেছে দুই; হারা দুটো ম্যাচে করেছে এক, হজম করেছে এগারো। তেরো নম্বরটা টুর্নামেন্টের আসল খবর, ৩-১ নয়।

ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলার প্রতি একটা প্রেমপত্র — আর প্রেমপত্র দিয়ে কখনো টেবিল মেলানো যায় না।

কনটেক্সট: গিফুর মাঠে আমরা আসলে কোন প্রতিযোগিতায় খেলছি

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। ভেন্যু জাপানের গিফু, স্বাগতিক জাপান আমদের গ্রুপেই। এটা ফিহা প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপ নয় — এটা মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, এবং লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রে হকির জন্য এটাই বড় যোগ্যতা-জানালা। বাংলাদেশের চার ম্যাচ শেষ। কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১ (বিশ্লেষণে ব্যবধান ৫-১ হিসেবেই নথিভুক্ত), ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬।

এখানেই একটা ব্যাপার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এফআইএইচ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ সাধারণভাবে শীর্ষ পঁচিশের বাইরে, ভারত শীর্ষ স্তরে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে। এটা কোনো লুকানো তথ্য নয়, এটা আমাদের প্রারম্ভিক অবস্থান। আমি বছরের পর বছর ধরে বাংলাদেশের হকি দেখে অভ্যস্ত এই বাস্তবতায়। কিন্তু অভ্যস্ততা আর সমর্থন এক জিনিস নয়।

তার চেয়ে জরুরি হল, এই টুর্নামেন্টটা আমাদের জন্য কী। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের সম্প্রচার-স্বত্ব আর স্পনসরশিপের যে অর্থ এশিয়ায় ঘোরে, তার সামান্য ভগ্নাংশও ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশনের টার্ফে, কোচিং স্টাফে, কিংবা বয়সভিত্তিক হকির গোলপোস্টে পৌঁছায় না। অর্থটা ইভেন্টের বিলবোর্ডে যায়, খেলার শিকড়ে যায় না। এই বাস্তুসংস্থানটাই আমরা বছরের পর বছর পাশ কাটিয়ে গেছি — এবং তার পরিণতি হলো, ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার মাঠে গড়িয়েছে। তেরো এডিশন, সাতাশ বছর। এই সংখ্যাটা আমার প্রিয় নয়, কিন্তু এটাই আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কথা ভাবুন, যখন ঢাকায় খেলা হয়েছিল। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। সেই ভিডিও টেপ আমি বারবার দেখেছি। নীরবতার লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। কিন্তু স্মৃতি দিয়ে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। চার দশক পর দাঁড়িয়ে প্রশ্নটা খেলোয়াড়দের প্রতি নয় — ফেডারেশনের প্রতি, এবং সেই সিদ্ধান্তগুলোর প্রতি, যেগুলোর হিসাব কেউ কখনো খোলসা করেনি।

কোর: গোলের টাইমলাইন আসলে কী বলছে

প্রথম গোল ১১ মিনিটে। কোয়ার্টার থ্রি-এর প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল। ৩৭ মিনিটে তৃতীয় গোল, সেটা জিমির ফিল্ড গোল, এবং সেই গোলটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। ৪৮ মিনিটে ফল নিষ্পত্তি। ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা রূপান্তর করেন, স্কোরলাইন ৩-১ হয়।

প্রথম গোলটা কে করেছিলেন, অর্থাৎ সেটা পেনাল্টি কর্নার না ফিল্ড গোল — সেটা আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়, এবং আমি স্পষ্ট না থাকলেও স্পষ্টতার ভান করব না। কিন্তু যেটা অস্পষ্ট নয়: আমিরুল ইসলাম এই দলের ঘোষিত পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, তিনি দুটো গোল করেছেন। রিপোর্টে তাঁর গোলের ধরন আলাদা করে বলা নেই। তাই আমার পড়াটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয় — এই দুটো গোলই সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার থেকে আসা, আর সেটাই এই জয়ের কারিগরি স্বাক্ষর। ম্যাচটা সম্ভবত সেট-পিসে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, খোলা খেলায় নয়।

কোয়ার্টার থ্রি-এর শুরুতেই গোলটা আমার কাছে কৌতূহলের। বিরতির পর প্রথম মিনিটে গোল মানে দুটোর একটা: হয় বিরতিতে কিছু বদলেছে, আক্রমণের প্রথম পাসটাই বদলেছে; নয়তো রিস্টার্টের প্রথম সুযোগটাই ঠান্ডা মাথায় কাজে লাগানো হয়েছে। কোনো ফরমেশন ডেটা ছাড়া দ্বিতীয়টা বলাই নিরাপদ। তবু, ঘণ্টা বাজল আর গোল এল — এই ছন্দটা নিছক কাকতালীয়ও হতে পারে। আমি জোর করে ওজন বসাতে চাই না।

আর ৩৭ মিনিটের ফিল্ড গোলটা। জিমি এক বছর ছয় মাস জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। যে ছেলেটার অফ-বল রান নিয়ে আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে নোটবুক ভরেছি — সে-ই এখন এশিয়ান গেমসের টার্ফে ফিল্ড গোল করছে। কাগজে এটা সুন্দর গল্প। কারিগরি বিশ্লেষণে এটা আরও গুরুত্বপূর্ণ: এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের একমাত্র স্পষ্ট ওপেন-প্লে গোলের সূত্র এটাই। চার ম্যাচের সবগুলো গোলের ডেটায় এই একটা গোলই এমন, যেটা রুটিন থেকে আসেনি, তৈরি হয়েছে খেলা থেকে। নমুনা ছোট, এক গোল দিয়ে কেউ কোনো দর্শন দাঁড় করাতে পারে না। কিন্তু এই একটা গোল আমাদের বলে: দলটা পুরোপুরি সেট-পিসের ভাতার ওপর বাঁচছে না। শুধু প্রায়।

বলার অপেক্ষা রাখে না, পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা কোনো লজ্জার কথা নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টাই এসেছিল সেট-পিস থেকে, সেই একই টুর্নামেন্টে রেকর্ড বারোটি ওন গোল হয়েছিল। আমি তখন রাশিয়ার পুরো টুর্নামেন্টের প্রতিটি ডেড-বল রুটিন স্প্রেডশিটে লিখছিলাম। রাশিয়ার স্প্রেডশিটটা আমি বানিয়েছিলাম, কারণ ভয় রাখার জায়গা দরকার ছিল — এবং সেটা শেষ পর্যন্ত একটা লেখা হয়ে দাঁড়ায়: সাউথগেট স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন, দর্শন নয়। ইংল্যান্ড সেট-পিসে ভরসা করেছিল, কিন্তু তাদের একটা ডিফেন্সিভ ফ্লোর ছিল। বাংলাদেশের প্রশ্নটা সেখানে থামে না, এগিয়ে যায়: পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল হয়, কিন্তু পেনাল্টি কর্নার ঠেকানো হয় কোন জায়গা থেকে?

ডিফেন্সের হিসাবটা নিরলস। চার ম্যাচে তেরো গোল। কোরিয়া পাঁচ, জাপান ছয়। ইন্দোনেশিয়ার মতো দলের বিরুদ্ধেও ৩-০ লিড থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়ে দেওয়া মানে শেষ কোয়ার্টারে ঘনত্ব পড়ে যাওয়া। এটা একটা ঘটনা, অভ্যাস নয় — নমুনা চার ম্যাচ, তার ওপর ভিত্তি করে কাউকে চিহ্নিত করা যায় না। কিন্তু কোরিয়া-জাপানের মতো দলের সামনে এই ধরনের ঘাটতির দাম আরও বেশি, সেটা তেরো নম্বরটা বলে দেয়।

এবার সেই কথায় আসি, যা কেউ বলতে চায় না। পজেশন। বাংলাদেশের এই ম্যাচে পজেশন কত ছিল, শট কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে আর কতগুলো দিয়েছে — এসবের একটাও আমাদের হাতে নেই। এবং সৎভাবে বললে, থাকলেও বেশি কাজে আসত না। ফুটবল হোক বা হকি, পজেশন পার্সেন্টেজ এখনো খেলাধুলার সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশে পাশে পাস দিয়ে কিছু তৈরি না করা hundred-percent সম্ভব। হকিতে তার চেয়েও বড় সত্যি: আসল হিসাব বল দখলে নয়, সার্কেল এন্ট্রিতে এবং এন্ট্রি থেকে শটে রূপান্তরের হারে। সেই সংখ্যাগুলো ছাড়া আমরা জানি না বাংলাদেশ আজ ভালো খেলেছে, নাকি বাজে প্রতিপক্ষের সামনে ভালো দেখিয়েছে। শ্রীলঙ্কা ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়া ৩-১ — দুই জয়ই নিচের স্তরের দুই দলের বিরুদ্ধে। কোরিয়া ০-৫ এবং জাপান ১-৬ — দুই হারই ওপরের স্তরের দুই দলের বিরুদ্ধে। দুই স্তরের এই ফারাকটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবেদন, আর তার নিট সূত্র ঋণাত্মক চার।

কন্ট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

সম্ভব। প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি আমিরুলের গোল দুটো পেনাল্টি কর্নার থেকে। রিপোর্ট তা স্পষ্ট করে বলে না। যদি তার একটা ফিল্ড গোল হয়, তাহলে আমার পুরো গল্পটা নড়ে যায় — তখন দলটাকে আমি যতটা একপাক্ষিক ভাবছি, ততটা নয়। দ্বিতীয়ত, দুই ম্যাচের নমুনা দিয়ে আমি একটা ধারা বানাচ্ছি। বিগত চার ম্যাচের মধ্যে সেরা প্রমাণ মাত্র দুটো। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা প্রায় কিছুই নয়।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি: আমি যাকে দুর্বলতা বলছি, সেটা হয়তো ইচ্ছাকৃত পরিকল্পনা। শীর্ষ পঁচিশের বাইরের একটা দল আগে থেকেই জানে যে সে ওপেন খেলায় কোরিয়া বা জাপানের সাথে পাল্লা দিতে পারবে না। তখন যেটা করে: রক্ষণ কমপ্যাক্ট রাখে, বল ছেড়ে দেয়, এবং অপেক্ষা করে ডেড-বলের সুযোগের জন্য। এটা আমার কাছে রক্ষণশীল মনে হয়, কিন্তু কোচিং ম্যানুয়ালের ভাষায় এটা সম্পদ বণ্টনের সিদ্ধান্ত। কেউ কেউ সেটাকে প্র্যাগম্যাটিক বলে। আমি বলব, এটা এখনো একটা দর্শনে পৌঁছায়নি — কারণ একটা সিস্টেম তখনই দর্শন হয়, যখন সেটা প্রতিপক্ষের স্তর নির্বিশেষে কাজ করে। এই টুর্নামেন্টে সেটা প্রমাণিত হয়নি।

আর একটা ব্যাপার মানতে হবে: আমি ক্ষমা চাইছি না। আমি শুধু বলছি, এই দলের ব্যর্থতা বা সাফল্য — দুটোরই হিসাব খেলোয়াড়দের ঘাড়ে চাপানো আমার পদ্ধতি নয়। তেরোবার লিগ হয়েছে সাতাশ বছরে, তার দায় মাঠের এগারো জনের নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: ২৮ সেপ্টেম্বর কী দেখব

ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ম্যাচটাই এই দলের স্তরের আসল পরীক্ষা। আমার প্রাক-ঘোষিত অনুমান: যদি বাংলাদেশ ভারতের বিরুদ্ধে পাঁচ গোলের নিচে হজম করে এবং অন্তত একটা পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করে, তাহলে এই দলটার একটা চারিত্রিক ভিত্তি আছে, এবং ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা নিছক স্তরগত সমাপ্তি নয়। আর যদি ছয় বা তার বেশি হজম করে এবং কর্নার কনভার্ট না হয়, তাহলে আমার এই তেরো নম্বরের থিসিসটাই প্রমাণিত হবে — এবং আমাদের প্রশ্নটা ভারত নিয়ে নয়, ফেডারেশন নিয়ে হওয়া উচিত।

৪৮ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমি আর শিরোনামের সংখ্যায় ভরসা করি না, করি আয়ের অঙ্কে। চার ম্যাচ, নয় গোল, তেরো হজম — এই অঙ্কটা যে সত্যি নয়, তা নয়; এই অঙ্কটা যথেষ্ট, সেটাই প্রশ্ন।

এখন ফেডারেশনকে সরাসরি একটা প্রশ্ন: পরের সাতাশ বছরে ঢাকার লিগ আরও তেরোবার হবে, নাকি এটাই আমাদের চূড়ান্ত তেরো? ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই আমি স্প্রেডশিট খুলে জিজ্ঞেস করি — ঢাকার ক্লিপবোর্ড এখন কী করত?