প্রথম পয়েন্ট: বাংলাদেশের নারী হকির এশিয়ান গেমস মাইলফলক এবং ফাঁকা টার্ফের হিসাব
**মূল উত্তর** বাংলাদেশের নারী হকি দল এশিয়ান গেমসে তাদের প্রথম পয়েন্ট পেয়েছে, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করে। আইরিন রিয়া দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করেন, কোনা আক্তার ও অর্পিতা পাল বাকি দুই গোল করেন। ম্যাচের তারিখ ও ভেন্যু আনুষ্ঠানিকভাবে যাচাই করা হয়নি। **মূল তথ্য** - ফলাফল: বাংলাদেশ ৩-৩ কাজাখস্তান; এশিয়ান গেমস নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট। - গোল: আইরিন রিয়া (২', পেনাল্টি কর্নার), কোনা আক্তার (~৪০'), অর্পিতা পাল (চতুর্থ কোয়ার্টার)। - কাজাখস্তানের তিনটি গোলই ওপেন প্লে থেকে; লোভানোভা/লোভানার হ্যাটট্রিক। - বাংলাদেশের সামগ্রিক রেকর্ড: হার, হার, ড্র; আগের সিনিয়র নারী দল ছিল না। - ভেন্যু "গিফু" ও তারিখ "শুক্রবার" — দুইটিই অযাচাইকৃত রিপোর্টিং। **সূত্র উল্লেখ** সূত্র: তারিখহীন ও সূত্র-বেনামি ম্যাচ রিপোর্টের Stage-1/Stage-2 বিশ্লেষণ ব্রিফ; মূল প্রকাশের তারিখ নিশ্চিত নয়। ক্রিকসুলতান (cricsultan.com) ডেটাবেসে ক্রস-চেক করা হয়নি, কারণ বিষয়টি ক্রিকেট নয়। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর** প্রশ্ন: ম্যাচের ভেন্যু ও তারিখ কী? উত্তর: রিপোর্টে ভেন্যু "গিফু" ও তারিখ "শুক্রবার" বলা হয়েছে, তবে অফিসিয়াল এশিয়ান গেমস/এএইচএফ রেকর্ডের সঙ্গে যাচাই করা হয়নি। প্রশ্ন: ৩-৩ ড্রকে কি বাংলাদেশের উত্থান বলা যায়? উত্তর: না — এক ম্যাচের ফলের ভিত্তিতে সেটা বলা যায় না; এটি নবীন প্রোগ্রামের প্রথম ঐতিহাসিক পয়েন্ট। প্রশ্ন: কাজাখস্তানের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কী দেখা গেল? উত্তর: তিনটি গোলই এক খেলোয়াড়ের পা থেকে — এক-বিন্দু-নির্ভর আক্রমণ, যা পরের ম্যাচগুলোতে যাচাইযোগ্য।
আমার ডেস্কে দুটো কাগজ পড়ে আছে।
একটা ১৯৯৩ সালের — হাতে টানা রুলিং দিয়ে বানানো একটা লেজার-খাতার পাতা। মৌলানা ভাসানি হকি স্টেডিয়ামে মোহামেডান–আবাহনীর নয়টি ম্যাচ, মোট ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টি কনভার্সন। আরেকটা নতুন — একটা স্কোরশিটের সময়-চিহ্ন: দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল, তারপর দীর্ঘ ব্যবধান, তারপর ছত্রিশ মিনিটের মধ্যে চারটে গোল, শেষ পরিসংখ্যান ৩-৩।
দুটো কাগজের মাঝে ৩৩ বছর, একটা সীমান্ত, দুটো ভাষা — আর একটা অস্বস্তিকর সত্য: প্রথম কাগজটার প্রতিটা কনভার্সন আমি নিজে গুনে লিখেছিলাম, দ্বিতীয়টার একটাও ফ্রেম আমি নিজে চোখে দেখিনি।
লেখার নিয়ম আর গল্পের নিয়ম আলাদা। এই লেখায় তাই যা পেয়েছি তা দিয়ে শুরু করছি: সময়, স্কোর, নাম। আর যা পাইনি সেটাও আলাদা করে বলে দিচ্ছি, কারণ আর্কাইভের সবচেয়ে বড় কাজ হলো — কী নেই সেটা বলা।
টেপে আছে, তারিখে নেই
রিপোর্টে তারিখ নেই। লেখা আছে "আজ (শুক্রবার)" — সপ্তাহের দিন আছে, সাল নেই। ভেন্যু লেখা আছে "গিফু", সকালের ম্যাচ। গিফু জাপানের একটা প্রিফেকচার। এশিয়ান গেমসের হকি সাধারণত আয়োজক শহরের মূল হকি ভেনিউতে হয়; গিফু নামটা তাই হয় আয়োজক অঞ্চলের সম্প্রসারিত কোনো ভেনিউ, নয়তো রিপোর্টিংয়ের ভুল। আমি কোনোটাই নিশ্চিত করতে পারছি না, এবং যেখানে পারছি না সেখানে নিশ্চিত হওয়ার ভান করলে আমার গোটা পদ্ধতিটাই অর্থহীন হয়ে যায়।
খেলোয়াড়ের নাম নিয়েও একই সমস্যা। কাজাখস্তানের হ্যাটট্রিক-স্কোরারের নাম কোথাও "লোভানোভা", কোথাও "লোভানা"। এক বর্ণের ফারাক, কিন্তু আর্কাইভে এক বর্ণের ফারাক মানে দুইটা আলাদা মানুষ।
শক্তি আছে — একটা পয়েন্টের মাইলফলক। দুর্বলতা আছে — মাইলফলকটার কোনও সাংখ্যিক পিঠ নেই। ম্যাচে কত শট হয়েছে, কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বাংলাদেশ, কতগুলো হজম করেছে, সার্কেলে কতবার ঢুকেছে, পজেশনের ভাগ কত — একটাও নেই। ছয়টা গোলের সময়-চিহ্ন আর চারটে নাম, এটুকুই আমার হাতে আছে।
বছরের পর বছর মৌলানা ভাসানির গ্যালারিতে বসে যে অভ্যাসটা আমি রপ্ত করেছি, সেটা হলো: স্কোরবোর্ড বিশ্বাস না করা, কোয়ার্টার-বাই-কোয়ার্টার খাতা বিশ্বাস করা। আজ সেই খাতা নেই। তবু ছয়টা সময়-চিহ্ন ফেলে দেওয়ার মতো কিছু নয়। একটা ম্যাচ যেভাবে বাঁক নেয়, অন্তত সেটা এখান থেকে পড়া যায়।
প্রেক্ষাপট: বারো আর শূন্য
বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে খেলেছে। এটাই দেশটার হকি পরিচয় — একটা টানা উপস্থিতি, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ১৯৮৫ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের স্মৃতি এবং তার পরের চার দশকের হিসাব।
নারী দলের পরিচয় এরকম নয়। এশিয়ান গেমসে এই প্রথম বাংলাদেশের নারী হকি খেলছে। এই আসরের আগে সিনিয়র নারী জাতীয় দল বলতে কিছুই ছিল না; কোয়ালিফায়িং টুর্নামেন্টটাই ছিল তাদের প্রথম আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা।
এই দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়। যে দেশের পুরুষ হকি বারোবার এই মঞ্চে গেছে, সেই দেশে নারী হকির প্রথম সিনিয়র দল তৈরি হলো প্রায় শূন্য ভিত্তির উপরে, কয়েক বছরে।
পুরুষ দলটার পেছনে একটা সিঁড়ি থাকার কথা ছিল। আছে কিছু ধাপ: ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপ। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। তারপর নভেম্বর ২০২৫, ঢাকায় রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ার প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০-৩, প্রথম পাতা, চোখের সামনে একটা ফ্রেমিং ধসে পড়া।
এর পরেও সিঁড়িটার প্রতিটা ধাপের পরে একটা ফাঁক।
ফাঁকগুলোও কাগজে লেখা। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি। এক কোটি সত্তর লক্ষ মানুষের জন্য একটা কৃত্রিম টার্ফ। একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট প্রায় পাঁচ হাজার। ফুটবলে খরচের হিসাবটা একটা বল দিয়ে শুরু হয়।
এই সংখ্যাগুলোই আমার ফাঁকা টার্ফ থিসিসের ভিত্তি। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যায়নি। শব্দটা গেছে ক্যালেন্ডার থেকে, গ্রাসরুট থেকে, টিকিট কাউন্টার থেকে।
২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো সারা পৃথিবীতে খালি হয়ে গেল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ টানা দ্বিতীয় বছর অনুষ্ঠিত হলো না — তখন আমি ফাঁকা মৌলানা ভাসানির ভেতরে বাইশ মিনিট পরিবেশগত শব্দ রেকর্ড করি: হাওয়া, এক মাঠরক্ষকের রোলার, কোনও ভিড় নেই। সেই টেপটাই আমাকে ২০২২ সালে টি স্পোর্টসের বাংলাদেশ হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি কাভারেজে রিসার্চ অ্যানালিস্টের চাকরি এনে দেয়। দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ। আমি ট্রিবিউনে বসে দেখলাম, কাঠামোর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্ট্রাকচার ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ছাড়া টিকে থাকতে পারে না।
আর তখনই নারী দলটা কোথা থেকে যেন হাজির।
কোর: ছয়টা সময়-চিহ্ন, একটা বাঁক, চারটে নাম
ম্যাচের লেজারটা এভাবে দাঁড়ায় —
২' — বাংলাদেশ ১-০, আইরিন রিয়া, পেনাল্টি কর্নার। ২১' (দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিট) — ১-১, কাজাখস্তান, ওপেন প্লে। ৩৭' (তৃতীয় কোয়ার্টার) — ১-৩, লোভানোভা/লোভানা, হ্যাটট্রিক, ওপেন প্লে। ~৪০' — ২-৩, কোনা আক্তার। চতুর্থ কোয়ার্টার — ৩-৩, অর্পিতা পাল।
ছয়টা গোল, পঞ্চাশ-ষাট মিনিটের খেলা, তিনজন আলাদা বাংলাদেশি স্কোরার, একজন কাজাখ স্কোরারের হ্যাটট্রিক। ব্যস। এই ছোট কাঠামোটা থেকেই যা যা পড়া যায়, পড়ে নিই — তবে প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে দুর্বলতা খুলে রাখছি।
দ্বিতীয় মিনিট: কর্নারটা কাজ করে, কিন্তু কর্নার-সিস্টেমের প্রমাণ নেই
এই ম্যাচের একমাত্র সত্যিকারের কৌশলগত সংকেত — বাংলাদেশ দ্বিতীয় মিনিটেই একটা পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করেছে। নিজেদের সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ম্যাচের একদম শুরুতে সেট-পিসের কার্যকারিতা দেখানোর ব্যাপারটা ছোট নয়। আধুনিক হকিতে গোলের একটা বড় অংশই পেনাল্টি কর্নার থেকে আসে, বিদ্রূপ হলো — এক কর্নার দিয়ে সিস্টেম প্রমাণ হয় না, ফ্রিকোয়েন্সি দিয়ে হয়।
আমার নিজের খাতায় ১৯৯৩ সালের একটা অন্যরকম ছবি আছে। মোহামেডান–আবাহনীর নয় ম্যাচে ৬৮টা কর্নার, শাহবাজ আহমেদ একাই ১৯টা কনভার্ট করেছিলেন — মানে তখন কর্নারটাই ছিল মূল অর্থনীতি, আর সেই অর্থনীতির একটা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ছিল। আজকের ম্যাচে আমি জানি একটা কর্নার কনভার্ট হয়েছে; জানি না কতগুলো পেয়েছে, কতগুলো নষ্ট করেছে, কে ড্র্যাগ-ফ্লিক ডেলিভারি ছুঁড়েছে।
তাই কর্নারের গল্পটা এখানে একটা সম্ভাবনা হিসেবে রাখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়।
ষষ্ঠ মিনিট, দ্বিতীয় কোয়ার্টার: এই মিনিটটাই আসল সতর্কবার্তা
প্রথম কোয়ার্টার বাংলাদেশ লিড নিয়ে শেষ করে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তান ওপেন প্লে থেকে সমতা ফেরায়। এই একটা সময়-চিহ্নের ভেতরে যে কাঠামোটা লুকিয়ে আছে, সেটা অভিজ্ঞতা-কম দলগুলোর চেনা সিগনেচার: কোয়ার্টারের শেষ প্রান্তে ঘনত্ব পড়ে যায়, টেম্পো নেমে যায়, পুনর্গঠন দেরিতে হয়।
প্রথম কোয়ার্টার জিতে দ্বিতীয় কোয়ার্টারে হজম করা মানে নতুন কিছু সুরক্ষা-কাঠামো বানানো, লিড ধরে রাখার কাঠামো বানানো। এই কাঠামোটা তৈরি হতে সময় লাগে — কনসেন্ট্রেটেড ট্রেনিং সময়, ক্যালেন্ডার, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ। নবীন দলের কাছে সেসব থাকে না।
এটা আমি সিদ্ধান্ত দিয়ে বলছি না, সূত্রের অভাবেই বলছি: পজেশন ডেটা নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, তাই প্রশ্নটাই এখানে শেষ হচ্ছে না, একটা কাঠামোগত সমস্যার দিকে ইশারা হয়ে থেকে যাচ্ছে।
সাঁইত্রিশ, চল্লিশ আর শেষ কোয়ার্টার: বাংলাদেশের নিজস্ব একটা ম্যাচ বানানো
তৃতীয় কোয়ার্টারে পরিস্থিতি ১-৩ হয়ে যায়। লোভানোভা/লোভানার হ্যাটট্রিক, তিনটেই ওপেন প্লে থেকে — অর্থাৎ অবস্থান-নির্ভর আক্রমণে কেন্দ্রীয় একটা ফাঁক তৈরি হয়েছিল, আর সেটার চার্জটা একজনই নিয়েছিলেন।
তবু এখানে যে তথ্যটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কাজাখস্তানের নয়, বাংলাদেশের। ১-৩ পিছিয়ে পড়ে ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ৩-৩ করা — এই ফেরাটা একটা নবীন জাতীয় দলের জন্য মানসিকভাবে বড় ঘটনা, এবং ম্যাচটা যে দুইটা দুর্বল ডিফেন্সের কাকতাল, সেটা এখানেই খারিজ হয়ে যায়। ৬০ মিনিটের চতুর্থাংশ-ভিত্তিক খেলায় ৩৭ থেকে ৪০-এর মাঝে একটা গোল ফেরানো মানে কোয়ার্টার-ব্রেকের স্টপেজ-উইন্ডোটা কে কাজে লাগিয়েছে, সেই প্রশ্নটা ওঠে।
আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই বারো-পর্বের সিরিজ, যেখানে আমি যুক্তি দাঁড় করিয়েছিলাম: টুর্নামেন্টটা আসলে জেতা হয়েছিল মৃত বলের ল্যাবরেটরিতে — ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই সেট-পিস থেকে, ২৯টা পেনাল্টি, রেকর্ড ১২টা ওন গোল, প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপ। যা মৃত বল মনে হয়েছিল, তা আসলে একটা ল্যাবরেটরি।
হকির চার-কোয়ার্টার নিয়মটা সেই ল্যাবরেটরির আরেকটা ঘর। ২×৩৫ মিনিটের হাফ থেকে সরে চার-বাই-১৫ মিনিটে আসার পর প্রতি পনেরো মিনিট পরপর একটা বাধ্যতামূলক বিরতি তৈরি হয়েছে — কোচের জন্য কোণঠাসা অবস্থায় টেবিল পরিষ্কার করার সুযোগ। ১-৩ থেকে ৩-৩ ফেরার মধ্যে সেই সুযোগটা ব্যবহার করা হয়েছে বলেই ধরে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত, তবে ধরে নেওয়া আর প্রমাণ করা এক জিনিস নয়। এই রিপোর্টে কোচের নাম নেই, টাইমআউটের রেকর্ড নেই, কোনও বদলও লেখা নেই।
তিনজন বনাম একজন: এই ম্যাচের সবচেয়ে অবহেলিত সংকেত
আইরিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল — তিনজন, তিন ধাপে, ম্যাচের তিনটা আলাদা বাঁকে। অন্যদিকে কাজাখস্তানের তিনটা গোলই একজন মানুষের পায়ে।
কাগজে দুই দলের আউটপুট প্রায় সমান। কাঠামোয় কিন্তু সমান নয়। তিনজন স্কোরার মানে আক্রমণের ভার একজনের কাঁধে নয়; একজন স্কোরারের হ্যাটট্রিক মানে পরের ম্যাচে ওই একজনকে আটকে দিলেই ছবি বদলে যায়। কেন্দ্রীয় এশিয়ার একটা সুপ্রতিষ্ঠিত নারী প্রোগ্রামের সামনে এটা অস্বাভাবিক ছবি, আর নবীন সাউথ এশিয়ান প্রোগ্রামের সামনে তিন-স্কোরারের ছড়ানোটা অস্বাভাবিক ভালো খবর।
তবে সাবধান: এক ম্যাচের ছড়ানো আর একটা সিস্টেমের ছড়ানো আলাদা। বাংলাদেশের তিন গোলের কোনওটাই কি কর্নার থেকে, না কি ওপেন প্লে থেকে — সেটা জানা নেই। এই অনিশ্চয়তাটা না লিখে ফেললে নতুন পাঠক একটা ভুল সিঁড়ি বেয়ে উঠতে শুরু করবেন।
যা নেই তার তালিকা, এবং কেন সেটাই মূল খবর
শট নেই। অন-টার্গেট নেই। পেনাল্টি কর্নার কাউন্ট নেই। সার্কেল এন্ট্রি নেই। পসেশন স্প্লিট নেই। রোলিং সাবস্টিটিউশনের ডেটা নেই। গোলকিপার সেভ নেই। কার্ড নেই। কোচের নাম নেই। ক্যাপ্টেনের নাম নেই।
একটা নারী জাতীয় দলের প্রথম আন্তর্জাতিক অর্জনের রিপোর্টে, আধুনিক হকিতে যেটুকু পরিমাপযোগ্য, তার একটা বিন্দুও নেই।
এটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, এটা অবকাঠামোর আয়না। যেখানে স্কোরার, টাইমার, পজেশন-ট্র্যাকার বসানোর বাজেট নেই, সেখানে ম্যাচ-ডেটা একটা বিলাসিতা। তার চেয়েও বেশি — যেখানে টেলিভিশন সম্প্রচার নেই, সেখানে প্রতিটি ফ্রেম একটা সেকেন্ড লাইন, একটা রি-প্লে, একটা সেভ, একটা স্লাইডিং ট্যাকলের প্রমাণ হয়ে উঠতে পারে না।
আমি ২০২০ থেকে ২০২২ পর্যন্ত যে ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ রেকর্ড করেছিলাম, সেটাকে এখন ডেটার অভাবের রূপক হিসেবে ধরে নিচ্ছি না — সেটা ছিল একটা স্পষ্ট সংকেত: যেখানে ভিড় নেই, সেখানে কেউ হিসাব রাখে না। আর যেখানে কেউ হিসাব রাখে না, সেখানে ইতিহাস কেবল মৌখিক হয়ে থাকে।
স্তরের প্রশ্ন: এই ড্র কোথায় বসবে
এশিয়ার নারী হকিতে উপরের স্তরটা মূলত ভারত, জাপান, কোরিয়া, চীন। এই তালিকার নিচে আছে মাঝারি স্তর, তারপর অংশগ্রহণকারী স্তর। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের যোগ্যতা পায় — অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় পুরস্কারটা উপরের স্তরেই নির্ধারিত হয়, বাংলাদেশ-কাজাখস্তানের ম্যাচটা সেই চক্রের বাইরে, পুরোপুরি বাইরে।
তার মানে এই ম্যাচটা যোগ্যতা অর্জনের যুদ্ধ নয়। এটা একটা প্রোগ্রাম-প্রতিষ্ঠার সময়ে দাঁড়ানো ম্যাচ। যে দল এই আসরে দুই ম্যাচ হেরে তারপর একটা ড্র করল, তার টুর্নামেন্ট-রেকর্ড হার, হার, ড্র। এই তিনটা রেজাল্ট নিয়ে কোনও ট্রেন্ড-লাইন আঁকা যায় না; তবে একটা জিনিস বলা যায় — ট্রেন্ড লাইন আঁকার অযোগ্যতা নিজেই একটা তথ্য।
কন্ট্রারিয়ান: এটা উত্থান নয়, এটা একটা এন্ট্রি
এখান থেকেই আসল পাল্টা-যুক্তি শুরু।
ঘরোয়া প্রচারমাধ্যম এই একটা পয়েন্টকে যেখানে নিয়ে যেতে চাইবে, আমি সেখানে যেতে রাজি নই। একটা ড্র কোনও প্রোগ্রামের উত্থান প্রমাণ করে না; করে না কারণ এক ম্যাচে প্রতিপক্ষের কোনও ম্যাচ-পরিকল্পনার নমুনাই নেই, নেই বাংলাদেশের নিজের খেলার ধারাবাহিকতার প্রমাণ। এই লেখা তাই একটা ঐতিহাসিক মাইলফলকের নথি, ভবিষ্যদ্বাণীর নথি নয়।
পাল্টা-যুক্তির দ্বিতীয় অংশটা আরও অস্বস্তিকর, এবং সেটা পুরুষ দল নিয়ে। পুরুষ হকির পেছনে ছিল একটা সিঁড়ি — জুনিয়র টাইটেল, এএইচএফ কাপ, লিগ, ইতিহাস, গ্যালারি। সিঁড়িটার প্রতিটা ধাপে একটা করে ফাঁক ছিল, আর সেই ফাঁকগুলোর হিসাব ফেডারেশনের নামে লেখা আছে। ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা এল — আর ঠিক তার বছরখানেক পরেই রোড টু ওয়ার্ল্ড কাপের প্লে-অফে ঢাকায় ০-৩।
নারী দলটার ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। ওদের পেছনে কোনও সিঁড়ি ছিল না, তাই ভাঙার মতো কিছু ছিল না। ওরা শূন্য থেকে প্রথম ধাপটা নিজেরাই বানাল। এই কারণেই নারী দলের এই এক পয়েন্ট, পুরুষ দলের একটা স্বাভাবিক রেজাল্ট নয় — এটা এমন একটা অর্জন, যা একটা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত কাঠামোর ভেতর থেকে জন্ম নিয়েছে।
১৮৬৫ নয়, ১৯৮৫ — ঢাকার এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০। এই ফলাফলটাই দেশের হকি স্মৃতির সবচেয়ে ভারী জায়গা, আর প্রতি বার সেটা টানলে একটা প্রশ্ন ফেরত দিতে হয়, এবং প্রশ্নটা বর্তমান কালে: সেই কৃতিত্ব থেকে কী তৈরি হলো, কে তৈরি করল, আর কে খরচ করল?
সেই প্রশ্নের উত্তর একটা সংখ্যায় আছে: ২৭ বছরে ১৩ বার লিগ, ২০১৯ থেকে ২০২১ একবারও না। সেজন্যই আমি জমি-জায়গা নিয়ে এক-স্টেডিয়াম-উপদেশ দিতে যাই না। আমি খরচ চাই। একটা দ্বিতীয় কৃত্রিম টার্ফের দাম কত, ফেডারেশনের একটা নির্বাচন-চক্রে কত খরচ হয়, কর্মকর্তাদের ভ্রমণ ও সুবিধায় কত যায় — এই দুই কলাম পাশাপাশি বসিয়ে দেখানো ট্রিবিউন — সেটাই একটা উপদেশ নয়, হিসাব। ফেডারেশনের নিজের ভাষায় সেটা বলতে হয়, এবং সেই দায়িত্বটা আমার।
আর ক্রিকেটের দিকে আঙুল তোলার সহজ পথটা আমি নেব না। ক্রিকেট বাংলাদেশের হকি দখল করেনি; হকি তার নিজের ক্যালেন্ডার নিজেই হারিয়েছে। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয় — যেখানে ক্রিকেট মাঠ, লিগ, সম্প্রচার, স্কলারশিপ তৈরি করেছে, হকি তার তৃতীয় খেলা অবস্থান থেকেই বেরোতে পারেনি। তৃতীয় খেলা কখনো অনুমতি চায়নি; সে শুধু গণনা শুরু করেছে। আর সেই গণনাটা নারীরা আজ শুরু করল, পুরুষদের চেয়ে অনেক দেরিতে, অনেক কম পুঁজি নিয়ে।
আমি সীমান্তের দুই দিক থেকে খেলাটা দেখেছি। ভারতের অলিম্পিক রেকর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মাপ এখানে ধার নিলে সেটা হয় ঔদ্ধত্য, নয় অসম তুলনা। তাই তুলনা করতে হলে কাঠামো নিয়ে করতে হবে, মেডেল নিয়ে নয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কখন গড়া হলো, টার্ফ কতটা, লিগ কত ঘন ঘন, সরঞ্জামের দাম কতটা, টেলিভিশন কতখানি — এই জিনিসগুলো ফেডারেশন নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।
তারপর কী: তিনটি সিগন্যাল, তিনটি প্রহর
১. টার্নামেন্টে বাংলাদেশের বাকি ম্যাচগুলো। যদি নিয়মিত পয়েন্ট আসে, তবে "সমতা" পড়াটা শক্তিশালী হবে; যদি না আসে, তবে কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ একটা দিনের সংকেত হিসেবে রয়ে যাবে।
২. প্রাতিষ্ঠানিকীকরণ। নতুন অনুদান, ঘরোয়া নারী প্রতিযোগিতা, কোচিং পদ — এগুলো না এলে এই মাইলফলক একটা চক্রেই শেষ হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে থাকবে। একটা এশিয়ান গেমস পয়েন্ট কোনও প্রোগ্রাম টিকিয়ে রাখে না; একটা বার্ষিক ক্যালেন্ডার টিকিয়ে রাখে।
৩. কাজাখস্তানের গোল-বিতরণ। পরের ম্যাচগুলোতেও যদি গোলগুলো একজনের নামে জমা হতে থাকে, তাহলে এই ম্যাচে দেখা এক-বিন্দু-নির্ভরতা একটা প্রকৃত কাঠামোগত দুর্বলতা।
আর একটা চতুর্থ জিনিস, যা সবচেয়ে কম আলোচিত: ভেন্যু "গিফু" আর তারিখহীন "শুক্রবার" — এই দুইটা যতক্ষণ যাচাই না হবে, ততক্ষণ এই ম্যাচটা ইতিহাসে একটা অস্পষ্ট লাইনের মতো দাঁড়িয়ে থাকবে। মিলিয়ে নিতে হবে এশিয়ান হকি ফেডারেশন আর অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অফিসিয়াল ম্যাচ রেকর্ডের সঙ্গে।
তৃতীয় খেলার হিসাব
একটা ম্যাচ, ছয়টা গোল, তিনজন বাংলাদেশি স্কোরার, একটা পয়েন্ট। এই পয়েন্টের বাজারদর শূন্য — সম্প্রচার নেই, স্পনসরশিপ নেই, কোনও লিগের গতিপথ বদলাবে না। তবু আপস্ট্রিমে একটা ছোট, সত্যিকারের সংকেত আছে: সাউথ এশিয়ার নারী হকির খেলোয়াড়-ভিত্তি এক চুল এগোল, বাইরে থেকে, ফেডারেশন-পরিকল্পনার বাইরে।
আমি যে বইটা লিখছি, সেই সিঁড়ির বইটা এখন নতুন একটা অধ্যায় চাইছে। কেবল দশ বছর পরে জানা যাবে, আজকের সেই দ্বিতীয় মিনিট, সেই চল্লিশতম মিনিট, সেই শেষ কোয়ার্টারের গোল — সেগুলো একটা ফাঁকা টার্ফের কিনারায় দাঁড়িয়ে লেখা কিছু স্মৃতি হয়ে থাকল, নাকি একটা সত্যিকারের ক্যালেন্ডারের প্রথম পাতা।
এখনও টার্ফ খালি। কিন্তু এই প্রথমবার মনে হচ্ছে, শব্দটা ফিরে আসতে পারে — আর সেটা ফেরাতে হলে কাগজে সাতটি লাইন লিখতে হবে: তারিখ, ভেন্যু, শট, কর্নার, প্রসেশন, সম্প্রচার আর পরের ম্যাচের দিন।