খালি লেজার, ভরা নীরবতা: যে ব্লক বাংলাদেশি হকি কখনো মাইন করেনি

স্ক্রিনে কুড়িটা ঘর। ঊনিশটা খালি। একটা ঘরে একটা ঠান্ডা লাইন — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" উপরের ঘরে 'ম্যাচ ট্যাকটিকস', পাশে 'পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার', নিচে 'হেড-টু-হেড রেকর্ড', একদম শেষে 'ফর্ম কার্ভ'। ডোমেইন লেবেলের ঘরে লেখা মাত্র একটা শব্দ — 'হকি'। ছোট হাতের অক্ষরে। যেন খেলাটার নামটাও আমাদের কাছে অনির্দিষ্ট, যেন ফিল্ড হকি না আইস হকি, সেটাও কেউ নিশ্চিত করে লিখে রাখেনি। একটা ফাঁকা টেমপ্লেট। অথচ এই ফাঁকা টেমপ্লেটটাই সম্ভবত বাংলাদেশি হকি নিয়ে লেখা সবচেয়ে সৎ কাগজ। আমরা যতবার এই খেলাটাকে মাপতে বসি, ততবার একটা ঘর খালি পড়ে থাকে। যে ঘরে সংখ্যা বসার কথা, সেখানে বসে একটা দীর্ঘশ্বাস। বছর কুড়ি ধরে আমি টেপ ঘুরিয়েছি, স্কোরবোর্ড টুকে রেখেছি, প্রেস বক্স থেকে পেনাল্টি কর্নার গুনেছি — আজ বুঝি, আসল সংকট স্কোরলাইনে নয়। সংকট ওই খালি ঘরগুলোতে। টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়। কিন্তু যে ম্যাচ কেউ রেকর্ডই করে না, সেই ম্যাচের টেপ কোথায় থাকে? বাংলাদেশের হকি নিয়ে যত কথা লেখা হয়েছে, তার বড় অংশই একই বাক্যে শুরু হয়েছে — "একসময়"। একসময় এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছাকাছি, একসময় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নকে ১-০ গোলে হারানোর প্রায়-বিস্ময়, একসময় শাহবাজ-তাহিরের যুগ। কিন্তু এই "একসময়" দিয়ে আমরা একটা ব্লক তৈরি করি না, একটা নস্টালজিয়া তৈরি করি। আর নস্টালজিয়া ব্যক্তিগত লেজার — সেটা কেউ যাচাই করতে পারে না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় হয়েছিল। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, অথচ সেই টুর্নামেন্টে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। তথ্যটা আজও জাতীয় গর্বের অংশ। কিন্তু প্রশ্নটা এখানে থামে না। ১৯৮৫ থেকে আজ পর্যন্ত, ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ কতবার বসেছে? সাতাশ বছরে তেরোবার। বছরে একবারও না। একটা জাতীয় লিগ, যার একটা ঋতুচক্র নেই, তার একটা ফর্ম কার্ভ থাকার উপায় কী? ফর্ম কার্ভের জন্য চাই ধারাবাহিক ম্যাচ, সমান ব্যবধানে, একই মাপকাঠিতে রেকর্ড করা। আমাদের হাতে আছে ছড়ানো তারিখ আর মৌখিক স্মৃতি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে বাংলাদেশের ছেলেরা প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছিল। এটা প্রমাণ করে পুলটা আছে। তেল, প্রতিভা, ক্ষুধা — সব আছে। কিন্তু ওই ছেলেরা একুশ বছর পার করলে কী হয়? বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (HCT) ছিল একটা এককালীন পরীক্ষা — ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা তার পরে আর গড়ে ওঠেনি। একুশের পরে একটা ছেলের কাছে থাকে শুধু একটা মাঠ, একটা ঘরের ভাড়া আর একটা অসম্ভব পেশাদার পথ। এখানে এসে থামি। কারণ এই লেখাটা মূলত একটা লেজার নিয়ে — আর লেজার শব্দটা আজকাল ব্লকচেইনের কারণে সবার মুখে। ব্লকচেইন আসলে কী? এটা একটা খাতা, যেটা কেউ চুপিসারে বদলাতে পারে না। প্রতিটা এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সাথে গাঁথা, প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে, তাই কোনো একটা পাতা ছিঁড়ে ফেললে পুরো চেইন ভেঙে যায়। খেলাধুলার ক্ষেত্রে এর মানে সহজ: ম্যাচ যা ঘটেছে, তা এমনভাবে লেখা থাকুক যাতে পরে কেউ নিজের সুবিধামতো তা মুছে দিতে না পারে। আধুনিক খেলাধুলা ঠিক এই জিনিসটার উপর দাঁড়িয়ে আছে। ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশনের বিশ্ব র্যাঙ্কিং একটা লেজার — প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা গোল, প্রতিটা প্রতিযোগিতার ওজন সেখানে যোগ হয়, আর সেই যোগফল ঠিক করে কে কোন পটে বসবে। ভিডিও রেফারেল একটা লেজার — সিদ্ধান্তটা টেপে লেখা থাকে, দর্শক ফিরে দেখতে পারে। প্লেয়ার ট্র্যাকিং সিস্টেম, এক্সজি-র মতো মেট্রিক, ফ্যান টোকেন, টিকিটের অন-চেইন রেকর্ড — এসব বাহন আলাদা, কিন্তু মর্ম এক: স্মৃতির উপর নয়, রেকর্ডের উপর ভরসা। বাংলাদেশি হকির হাতে এই লেজার নেই। কোথাও নেই। একেকটা ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার কতগুলো হলো, কতগুলো গেল, কোন কোয়ার্টারে টেম্পো নামল — এসব লিখে রাখার কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা আমাদের নেই। স্কোরলাইন হয়তো কোনো এক সংবাদকর্মীর নোটবুকে টিকে যায়, সেটাও হারিয়ে যায় পরের মৌসুমে। প্রেস বিজ্ঞপ্তি লেখা হয়, ম্যাচ রিপোর্ট লেখা হয় — কিন্তু ডেটাবেস লেখা হয় না। এখানেই আমার সেই পুরনো নোটবুকের কথা মনে পড়ে — 'কস্ট পার গোল'। ২০১৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, খুলনা ছেড়ে ঢাকায় এসে আমি একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে ফ্রিল্যান্সার হিসেবে ঢুকেছিলাম। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা পলক ফেলতে রাজি হয়নি। তার মধ্যে ছয়টা ম্যাচ monsoon বৃষ্টিতে কেটেছে, একসাথে চার হাজার তিনশো মানুষ দেখছিলেন। ম্যাচের ফাঁকে বসে মারিনার ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষকের সাথে কথা হলো। তিনি একটা হিসাব দিলেন যা আজও আমার সাথে আছে: একটা ভালো মানের গোলরক্ষকের কিট, যা প্রায় পাঁচ হাজার ডলার, সেটাই গ্রাসরুট হকিকে মেরে ফেলে — যেখানে ফুটবল চালাতে লাগে মাত্র একটা বল। প্রতিভার ঘাটতি নয়, সরঞ্জামের দাম। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা বন্ধ করে কারণ লেখা শুরু করি। প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টে একটা অনুচ্ছেদ যোগ হয় খেলার নিচের অর্থনীতি নিয়ে — স্টিকের দাম, টার্ফের সময়, ফেডারেশন বাজেট। 'কস্ট পার গোল' নোটবুকটা আজ আমার বিশ্লেষণের মূল যন্ত্র। কারণ এটা আমার নিজের হাতে তৈরি লেজার — যেটা আমি লিখি, যেটা আমি যাচাই করতে পারি, যেটা অন্য কেউ বদলাতে পারে না। ২০১৮ সালে এই নোটবুকটাই আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের শিফট এনে দিল। ভোর তিনটায় ঢাকা থেকে শুরু, চুয়াল্লিশটা ম্যাচ, পাঁচ সপ্তাহে আটত্রিশটা লেখা। কিন্তু যা আমাকে ভেঙে খুলে দিল, তা হলো ক্রোয়েশিয়া — টানা তিনটা নকআউট ম্যাচ এক্সট্রা টাইমে, ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ ও পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ ও ৪-৩, তারপর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২-১, আর লুকা মদরিচ সাতটা ম্যাচই শুরু থেকে খেললেন। আমি ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা লিখলাম — চার মিলিয়ন মানুষের একটা দেশ বিশ গুণ বড় দেশকে কীভাবে অর্গানাইজ করে হারাল, আর খুলনার ছোট্ট পরিসর কোনো শাস্তি নয়। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বহন করতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতা বহন করে। — শিকড়: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া। কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার পাঠ ভুল করলে ভুল হবে। ক্রোয়েশিয়া ম্যাজিক করে না; ক্রোয়েশিয়া রেকর্ড করে। ওদের ফুটবল ফেডারেশন একটা সেন্ট্রালাইজড, প্রমাণভিত্তিক পথ তৈরি করেছে — ট্র্যাকিং ডেটা, যুব ক্যাটাগরির ধারাবাহিক ম্যাচ, কোচদের সার্টিফিকেশন লেজার। চার মিলিয়নের দেশ বড় হয়নি, ব্যবস্থা বড় হয়েছে। আমি ক্রোয়েশিয়াকে টেনে আনি হকির শক্তি হিসেবে নয়; টানি একটা মেকানিজম ধার করার জন্য — রেকর্ড-নির্ভর পথপ্রদর্শন, ছোট বাজারেও যেটা কাজ করে। আমাদের অবস্থাটা উল্টো। ২০২০ সালে চাকরি চলে গেল, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ টানা তৃতীয় বছর বসল না, মাওলানা ভাসানী খালি। আমি ভেঙে পড়লাম, তিন মাস ইমেইল খুলিনি, ফিরে গেলাম খুলনার বাবা-মায়ের বাড়িতে। সেই নীরবতা থেকে বেরিয়ে আমি পিচ করলাম ১৯৮৫ এশিয়া কাপের একটা বারো পর্বের মৌখিক ইতিহাস। টিকে থাকা নয়জন খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে একচল্লিশ ঘণ্টা টেপ রেকর্ড করলাম। বুঝলাম, আমরা অনুপস্থিতি লেখতে শিখি। আমার স্ক্রিপ্ট এক-তৃতীয়াংশ ধীর হলো, অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড আর লম্বা বিরতি ঢুকে গেল। ২০২১ সালে টোকিওর পুনঃনির্ধারিত অলিম্পিকে ভোর চারটায় খালি গ্যালারিতে পুরুষদের জ্যাভেলিন ফাইনাল ধারাভাষ্য দিলাম — ৮৭.৫৮ মিটার, ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স স্বর্ণ। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়াল: এই একচল্লিশ ঘণ্টা টেপ যদি আমাদের একমাত্র আর্কাইভ হয়, তাহলে বাকি সব কী? আমাদের রেকর্ড-ব্যবস্থা আসলে একটা ক্যাসেটের স্তূপ, যার বড় অংশ কেউ ডিজিটাইজ করেনি, কেউ যাচাই করেনি, কেউ টাইমস্ট্যাম্প করেনি। একটা খেলা যত বেশি এন্ট্রি হারায়, তত বেশি স্মৃতির ভরসায় বাঁচে। আর স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট। স্মৃতি ফেডারেশনের, স্মৃতি কোচের, স্মৃতি বোর্ডের। এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা হকির জন্য প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, এবং সেটা ক্রিপ্টো-মুদ্রা বা ফ্যান টোকেনের চাকচিক্যে নয়। ব্লকচেইনের আসল উপহার হলো একটা সাংগঠনিক অভ্যাস: যে তথ্য একবার লিখলে বদলানো যায় না, সেই তথ্য সংরক্ষণের রীতি। আমাদের হকিতে লেজার নেই, তাই যাচাই নেই। যাচাই নেই, তাই জবাবদিহি নেই। জবাবদিহি নেই, তাই সিদ্ধান্তের ভুল কেউ ধরতে পারে না। ভাবুন। একটা জুনিয়র দল এশিয়া কাপ জিতল, বিশ্বকাপে গেল। এখন কেউ যদি জানতে চায় — ওই ছেলেরা আগের দুই মৌসুমে ঘরোয়া লিগে কত মিনিট খেলল, কতটা পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্ড করল, ইনজুরি ফিরতে কত দিন লাগল — কোথায় সেই তথ্য? কোনো এক্সেল শিটে নেই, কোনো অনলাইন পোর্টালে নেই, ফেডারেশনের ড্রয়ারে পনেরো বছরের ধুলোয় শুয়ে আছে হয়তো কিছু কাগজ। যেখানে ব্লক থাকে না, সেখানে চেইন গড়ে না; যেখানে চেইন নেই, সেখানে একটা প্রজন্মের অগ্রগতির প্রমাণও থাকে না। এটাই আমাদের আসল 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। ফেডারেশন নয়, খেলোয়াড় নয়, কেউ একা এই ফাঁকাটা তৈরি করেনি। পুরো ব্যবস্থাটা বছরের পর বছর তথ্য ফেলে দিয়ে গেছে, ঠিক যেমন একটা বালতি জল টেনে নিচে নামিয়ে রেখে উপরে তুলতে ভুলে যায়। টেনে আনা আর উপরে তোলা — দুটো আলাদা কাজ। আমরা টানায় ভালো, তোলার লেজার রাখি না। ডেটা-নির্ভর খেলা হিসেবে হকির প্রকৃতিই বলে দেয়, ম্যাচ কীভাবে বদলায় তা বোঝার একমাত্র উপায় সংখ্যা। একটা চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে (৪ × ১৫ মিনিট) খেলা চলে — প্রতিটা কোয়ার্টার একটা স্বতন্ত্র কাহিনি, একটা স্বতন্ত্র অ্যাডজাস্টমেন্ট জানালা। কোথায় দল প্রেস নামায়, কোথায় হাফ-কোর্ট ডিফেন্সে বসে, কোন কর্নারে ড্র্যাগ ফ্লিকার ডাক পড়ে — এসব লিখে রাখলে ট্যাকটিকসের ধারা দেখা যেত। কিন্তু আমাদের হাতে শুধু শেষ স্কোর, তাও না সবসময়। একটা জাতীয় দলের বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের পট, হেড-টু-হেড রেকর্ড, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আমাদের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর ভালো — এই বুনিয়াদি স্তরটুকুও আমাদের হাতে নিষ্ঠার সাথে লেখা নেই। আমি এখানে হকিকে আইস হকির সাথে গুলিয়ে ফেলার ভুল করব না। ফিল্ড হকির নিজস্ব যুক্তি আছে — রোলিং সাবস্টিটিউট, পেনাল্টি কর্নার, গ্রিন-ইয়েলো কার্ডের শাসন। আইস হকির লেজার আলাদা: পাওয়ার প্লে, লাইন ম্যাচিং, IIHF-র ব্যবস্থা। আমার আর্জি এই যে, ডোমেইন লেবেলে 'হকি' লিখলেই সেটা যথেষ্ট নয় — খেলাটার নামটা পর্যন্ত আমাদের নিষ্ঠার সাথে লিখে রাখা দরকার। এই ছোট্ট অলসতাটাই বড় ব্যবস্থার অলসতার আয়না। এবার আসি সেই দিকে, যেটা সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। আমরা সহজে দোষ দিই ক্রিকেটকে — 'ক্রিকেট টাকাটা নিয়ে নিল'। সত্যি, টাকা গেছে। কিন্তু টাকা তো একটা প্রবাহ, একটা লেজার নয়। ক্রিকেট আমাদের কাছ থেকে প্রতিভা নেয়নি; ক্রিকেট একটা ভিন্ন পথ তৈরি করেছে যেখানে প্রতি বলের একটা স্কোর, প্রতি ওভারের একটা রেকর্ড, প্রতি ম্যাচের একটা ডেটাবেস আছে। ক্রিকেটের শক্তি কেবল টাকা নয়, চেইন — বিসিবির আর্কাইভ, স্কোরকার্ড, র্যাঙ্কিং, জবাবদিহির একটা স্পষ্ট খাতা। হকির চেইন ছেঁড়া। তাহলে কি অর্থহীনতা? না। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ মোড়টা। আমার বিশ্বাস, আমাদের হকি অর্থসংকটে ভোগে না, রেকর্ডসংকটে ভোগে। আর এই দুই সংকট একই লুপের দুই মুখ। রেকর্ড না থাকলে মূল্য প্রমাণ হয় না; মূল্য প্রমাণ না হলে স্পনসর আসে না; স্পনসর না এলে টার্ফ, কিট, কোচ — কিছুই আসে না; আর কিছুই না এলে নতুন রেকর্ডও তৈরি হয় না। বন্ধ লুপ। আমরা প্রতিবার উল্টো প্রান্ত থেকে লুপটা খোলার চেষ্টা করি — বাজেট চাই, অনুদান চাই, সিনিয়র দলের বিদেশ সফর চাই। কিন্তু লুপের সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে শক্ত দরজাটা আমরা ছুঁই না: খাতাটা লিখে রাখার দরজা। ট্রান্সফার মার্কেট স্প্রেডশিটের চেয়ে বেশি স্বীকারোক্তির ঘর। একটা খেলোয়াড়ের দাম, তার ফিরে আসার সময়সীমা, তার ইনজুরির প্রকৃত গভীরতা — এসব কাগজে লেখা থাকে, কিন্তু লেখা থাকে দলের সুবিধামতো। 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দটা প্রায়ই মানে ইনজুরি সারেনি, শুধু ঘোষণাটা তৈরি হয়েছে। এই কারণে আমার বিশ্বাস কমে গেছে স্কোয়াড-ঘোষণার ভাষার উপর। আমি ফিরে যাই টেপে, ফিরে যাই ট্র্যাকিং ডেটায়। যে দল টেপ রাখে না, তার ইনজুরির গল্পও কেউ যাচাই করতে পারে না। বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে এর একটা সৎ ভয় আছে। একটা প্রতিশ্রুতিময় জুনিয়র ব্যাচ যখন সিনিয়র পর্যায়ে পা রাখে, তার অগ্রগতি মাপার কোনো সরঞ্জাম আমাদের নেই। ওরা ভালো খেলছে, নাকি টেপের অভাবেই ভালো মনে হচ্ছে? কোন খেলোয়াড় ধারাবাহিক, আর কে এক-দুই ম্যাচের ঝলক? ফর্ম কার্ভ ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর স্মৃতি ছাড়া কিছু নেই, আর স্মৃতি কে বেশি মনে রাখে? যে সবচেয়ে বেশি নজর কাড়ে। এটাই লেজারবিহীন খেলার নিরব পক্ষপাত। আমার নিজের একটা ছোট সমাধান-প্রস্তাব এখানে আছে, যেটা মাঠের বাইরে থেকেও সম্ভব। ই-স্পোর্টস আর ফুটবল দুটোই শরীরকে শেখায় কীভাবে অপেক্ষা করতে হয়। হকিকেও শেখাতে হবে কীভাবে অপেক্ষা করতে হয় — এবং অপেক্ষার প্রতিটা মুহূর্ত লিখে রাখতে হয়। ছোট করে শুরু করা যায়: প্রতি ম্যাচে একজন করে 'লেজার কিপার' বসানো, যে শুধু পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি, কোয়ার্টার-ভিত্তিক মোমেন্টাম আর কার্ডের রেকর্ড রাখবে। মৌসুম শেষে সেই এন্ট্রিগুলো একটা ওপেন ডেটাবেসে জোড়া লাগবে — টাইমস্ট্যাম্প করা, কারও একক মালিকানার বাইরে, যাতে কোনো ফেডারেশন বা কোচ পরে সেটা নিজের সুবিধামতো বদলাতে না পারে। এটাই হবে আমাদের জেনেসিস ব্লক। আমি জানি, কেউ বলবে এটা তো কেবল হিসাব, খেলা নয়। কিন্তু খেলা আর হিসাব আলাদা জিনিস নয়। একটা গোলের অনুভূতি একটা মুহূর্তের, কিন্তু সেই গোলের ওজন বোঝা যায় সংখ্যার মধ্য দিয়ে — কত মিনিটে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন চাপে। যে জাতি নিজের ম্যাচের হিসাব রাখে না, সে নিজের অগ্রগতিও বোঝে না; আর যা বোঝে না, তার জন্য লড়াই করতে পারে না। আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা এখনো ভাষায়। আমরা হকিকে নিয়ে কথা বলি অনুভূতির ভাষায় — 'আবেগ', 'লড়াই', 'দেশপ্রেম'। এগুলো খারাপ শব্দ নয়, কিন্তু এগুলো লেজারে লেখা যায় না। লেজারে লেখা যায় সংখ্যা, তারিখ, ঘটনা। আর ঠিক সেখানে আমাদের হাত খালি। ফাঁকা ঘরের সামনে বসে আমরা হয় নস্টালজিয়ায় ডুবে যাই, নয় হতাশায়। দুটোই অবশ্য একই কাজ করে — বর্তমানের দায় এড়িয়ে যায়। ১৯৮৫ সালের নয়জন খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর আমার কাছে রেখে যাওয়া একচল্লিশ ঘণ্টা টেপ, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি যা আমাকে খোঁচা দেয় তা হলো তাদের স্মৃতির ফাঁকগুলো। কেউ মনে করতে পারেননি নির্দিষ্ট কোন ম্যাচের স্কোর, কেউ মনে করতে পারেননি কে কত পেনাল্টি কর্নার মেরেছিলেন। তাদের নায়কত্বের স্মৃতি প্রখর, কিন্তু ম্যাচের বুনিয়াদি তথ্য মুছে গেছে। এটাই শেখায়, যাচাই না করলে এমনকি যে খেলেছে সে-ও ভুলে যায়। সুতরাং আসল প্রশ্নটা এই নয়, বাংলাদেশের হকি ভালো খেলছে না কেন। আসল প্রশ্ন, বাংলাদেশের হকি কেন নিজের খেলার হিসাব রাখে না। উত্তরটা মাঠে নেই, রেকর্ড-ঘরে নেই, ফেডারেশনের নীতিতে নেই — উত্তরটা আমাদের অভ্যাসে। আমরা একটা এন্ট্রি লিখে সেটা বছরখানেক পরে ফেলে দিতে অভ্যস্ত, কারণ আমাদের কাছে কোনো চেইন নেই যা ভাঙা যাবে না। আমি এই লেখায় খেলোয়াড়দের দোষ দিতে চাই না। মাঠে যে ছেলেটা বৃষ্টিতে বল নিয়ে দৌড়ায়, সে তার কাজটা করে। দোষটা এমন একটা ব্যবস্থার, যেখানে ওই দৌড়ের কোনো স্থায়ী প্রমাণ থাকে না। একটা ম্যাচের সবচেয়ে দামি মুহূর্ত পেনাল্টি কর্নার থেকে একটা গোল — সেটা হয়, ভিড় চিৎকার করে, তারপর সেটা হারিয়ে যায়। পরদিন কেউ জানে না কোন মিনিটে, কোন সেট-পিসে, কতটা কোণ থেকে। তথ্যটা বেঁচে থাকলে সেটা একটা কোচের পাঠ হতো, একটা খেলোয়াড়ের মানদণ্ড হতো, একটা স্পনসরের যুক্তি হতো। এই জায়গায় এসে আমি একটা সতর্কবার্তা যোগ করি, যা আমাদের নিজেদের প্রতি সৎ রাখে। লেজার মানেই সত্য নয়। লেজার ভুল এন্ট্রিতেও ভরতে পারে, যদি এন্ট্রি করা লোক পক্ষপাতদুষ্ট হয়। আমি নিজেই এক্সজি-স্টাইলের মেট্রিক নিয়ে সাবধান, কারণ একটা সংখ্যা ম্যাচের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। তাই আমার প্রস্তাবের মূল কথা মেট্রিকের প্রাচুর্য নয়, বরং মেট্রিকের স্বচ্ছতা — কার হাতে লেখা হচ্ছে, কে যাচাই করছে, আর ভুল হলে কে দায় নিচ্ছে। একটা দুর্বল লেজার একটা খালি লেজারের চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়। তবু, খালি থেকে শুরু করা যায়, মিথ্যা দিয়ে নয়। একটা খেলা যেখানে কোনো জেনেসিস ব্লক নেই, সেখানে প্রথম কাজ স্মৃতি বাঁচানো — পুরনো স্কোরকার্ড খুঁজে বের করা, মৌখিক সাক্ষ্য রেকর্ড করা, টেপ ডিজিটাইজ করা। দ্বিতীয় কাজ, বর্তমান থেকে নিয়মিত এন্ট্রি — প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা কর্নার, প্রতিটা কার্ড। তৃতীয় কাজ, সেটা ওপেন রাখা, যাতে সন্দেহভাজন সিদ্ধান্তও ফিরে দেখা যায়। এই তিনটে কাজ মিলিয়েই তৈরি হয় একটা খেলার লেজার, যার উপরে দাঁড়িয়ে কেউ অর্থায়নের যুক্তি, কেউ নির্বাচনের ন্যায্যতা, কেউ উন্নতির দাবি যাচাই করতে পারে। আমি বারবার ক্রোয়েশিয়ায় ফিরি না। কারণ আমি জানি, তুলনা ধার নেওয়ার জিনিস, নকল করার নয়। ক্রোয়েশিয়া যা করেছে সেটা একটা মেকানিজম — পথপ্রদর্শন, প্যাকেজিং, রেকর্ডের রীতি। আমরা ধার নিতে পারি রীতিটা, দরকারটা। আর এই ধার নেওয়ার জন্য আমাদের বড় দেশ হওয়া লাগে না, বড় বাজেট লাগে না, বিদেশি তারকার কিট লাগে না। একটা খাতা আর একটা অভ্যাস লাগে। শেষে ফিরে যাই সেই ফাঁকা স্ক্রিনে। কুড়িটা ঘরের ঊনিশটা খালি। কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলবে, আমি বলি এটা একটা আয়না। এই খালি ঘরগুলোই আমাদের হকির আসল স্কোরবোর্ড — যা আমরা লিখতে ভুলে গেছি। ডেটা, ইভেন্ট, নাম, মিনিট — এই ঘরগুলো ভরতে শুরু করলে খেলাটা আর স্মৃতির ভিক্ষা করবে না, নিজের প্রমাণ নিজেই বহন করবে। আমার বিশ্বাস, আমাদের মাঠ শূন্য নয়, খাতা শূন্য। মাঠে এখনো বল গড়ায়, এখনো পেনাল্টি কর্নারে ভিড় শ্বাস আটকে ধরে। কিন্তু সেই শ্বাসের হিসাব রাখার একটা জায়গা আমাদের নেই। আমরা যদি একটা এন্ট্রি দিয়েও শুরু করি — আজকের ম্যাচের প্রথম পেনাল্টি কর্নার, সময়, ফলাফল — সেটাই হবে প্রথম ব্লক। একটা ব্লক থেকে চেইন হয় না, সেটা জানি। কিন্তু চেইন কখনো প্রথম ব্লক ছাড়া শুরুও হয় না। প্রশ্নটা তাই আর 'হকি কি বাঁচবে' নয়। প্রশ্নটা হচ্ছে — আমরা কি খেলাটার জবানটা লিখে রাখতে পারব, নাকি পরের প্রজন্মকেও শুধু 'একসময়' বলে যাব?