১৭৫* এর নিচের স্তর: পুরুষদের টি-টোয়েন্টি রেকর্ডবুকের প্রত্নতত্ত্ব

রাত সাড়ে এগারোটা, ময়মনসিংহ। বারান্দার পুরোনো চেয়ারে বসে ল্যাপটপ খুলেছি। উইজডেনের একটি কুইজ — "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কার?" পাশে ঘড়ি চলছে, দশ মিনিটের। নির্দেশ পরিষ্কার: উত্তর দেখতে পেজ রিফ্রেশ করুন। একটু নিচে ছোট লাইনে লেখা — লাইভ ম্যাচ ওডস দেখুন।

পর্দায় ভেসে উঠল সংখ্যাটা: ৬৬ বলে ১৭৫, নট আউট। স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫।

আমি হাত সরালাম না। আমার চোখে এই সংখ্যাটা একটি ইনিংসের হিসাব নয়, একটি স্তর। তার নিচে চাপা পড়ে আছে ২০০৬ সালের আগের শূন্য, ২০০৮ সালের তিনটি, ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত আটচল্লিশটি ১৪০+ ইনিংস, আর মে ২০২৬-এ ক্রোয়েশিয়ার এক ব্যাটসম্যানের ১৫০+ ইনিংস — তেরোটি চার আর দশটি ছক্কা।

কুইজটা আমাকে উত্তর দিতে বলেনি। কুইজটা আমাকে খুঁড়তে বলেছে।

যে ফরম্যাট নিজের সীমা নিজেই টেনে দেয়

টি-টোয়েন্টির যুক্তি সরল, কিন্তু নিষ্ঠুর। বিশ ওভারে সর্বোচ্চ রান তুলতে হলে ঝুঁকি নিতে হয়; ঝুঁকি নিতে হলে বলের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়; বলের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হলে উইকেট হারানোর সম্ভাবনা বাড়ে। তাই এই ফরম্যাটে ব্যাটসম্যানের মূল্য মাপা হয় স্ট্রাইক রেটে, আর দলের মূল্য মাপা হয় কত উইকেট হাতে রেখে সে কত রান তুলল।

একটি ইনিংসের তিনটি পর্যায় এখানে নির্ণায়ক — পাওয়ারপ্লে (প্রথম ছয় ওভার, যখন ফিল্ডিং সার্কেলের বাইরে মাত্র দুই ফিল্ডার থাকতে পারে), মিডল ওভার (সাত থেকে পনেরো), আর ডেথ ওভার (ষোলো থেকে বিশ)। ১৪০+ স্কোর প্রায় সর্বদা তখনই তৈরি হয়, যখন একজন ব্যাটসম্যান তিনটি পর্যায়েই টিকে থাকে এবং প্রতিটি পর্যায়ে আলাদা ঝুঁকি নিতে পারে। যে ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লেতে বিস্ফোরণ ঘটায় কিন্তু ষোলোতম ওভারে আউট হয়, তার স্কোর ১৪০-এর ঘরে পৌঁছায় না।

২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল) চালু হওয়ার আগে এই যুক্তির বাজার সংকীর্ণ ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়ার পর বদল ঘটে দুই ধাপে: প্রথমে লিগগুলো, তারপর ২০১৯ সালে আইসিসি (ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল) সব সদস্য দেশকে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক (টি২০আই) মর্যাদা দেওয়া। সেই দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটাই ক্রোয়েশিয়া-সুইজারল্যান্ডের মতো ম্যাচকে রেকর্ডবইয়ের হিসাবে ঢুকিয়ে দেয়।

২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে ১৪০+ স্কোর ছিল শূন্য; ২০০৮ সালের মধ্যে তা তিনটিতে পৌঁছায়; ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়ায় আটচল্লিশে। এটি কোনো একক প্রতিভার গল্প নয়, একটি ব্যবস্থার বিস্তারের নম্বর — লিগের বিস্তার, সম্প্রচারের বিস্তার, আর অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের বিস্তার।

এই বক্ররেখার আরেকটি পাঠ আছে। আঠারো বছরে ৪৫টি নতুন ১৪০+ ইনিংস যোগ হয়েছে, অর্থাৎ বছরে গড়ে আড়াইটি। কিন্তু বছরভিত্তিক হিসাব দেখলে ধাক্কাটি অসম: আইপিএল চালুর প্রথম বছরগুলোতে বৃদ্ধি ধীর, আর ২০১৯-এর পর তা খাড়া — কারণ তখন থেকেই অ্যাসোসিয়েট ম্যাচগুলো পূর্ণ টি২০আই হিসেবে গণ্য হচ্ছে। সংখ্যাটি তাই কেবল ব্যাটসম্যানদের উন্নতির সূচক নয়, ক্রিকেটের প্রশাসনিক বিস্তারের সূচকও।

তবে বিতরণটি সমান নয়। আটচল্লিশটি ১৪০+ ইনিংসের মধ্যে ১৫০+ ছুঁয়েছে মাত্র বাইশটি, আর ১৭০+ ছুঁয়েছে মাত্র দুটি। রেকর্ডবুকের ভর কেন্দ্রীভূত ১৪০–১৪৯ ব্যান্ডে, আর প্রকৃত "দানব" ইনিংস বিরল। বিশ ওভারের ইনিংসের দৈর্ঘ্যই একটি কাঠামোগত সীমা টেনে দেয় — পুরো ইনিংস ধরে ২০০ ছাড়িয়ে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব, তাই চূড়াটি প্রায়শই ১৪০-এর ঘরে থামে।

৬৬ বলে ১৭৫ নট আউট মানে স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫। এই হার একটি ইনিংসে ধরে রাখতে হলে ছক্কার সংখ্যা অস্বাভাবিকভাবে বেশি হতে হবে — একটি বাউন্ডারি-নির্ভর, রোটেশন-বিরল প্রোফাইল। আইপিএলের সেই ইনিংসে ১৩টি চার আর ১৭টি ছক্কা ছিল, অর্থাৎ বাউন্ডারি থেকেই ১৫৪ রান। সেদিন রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের দলীয় সংগ্রহ দাঁড়িয়েছিল ২৬৩/৫ — তখনকার হিসাবে একটি অভূতপূর্ব সংখ্যা। এজন্যই রেকর্ডটি ২০১৩ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত, প্রায় বারো বছর, অটুট। প্রকাশ্য নথিতে এই ইনিংসের ব্যাটসম্যান ক্রিস গেইল; কুইজ উত্তর গোপন রাখলেও, রেকর্ডবইয়ের নামটি এটাই।

দ্বিতীয় ১৭০+ ইনিংসটি এসেছে ২০১৮ সালে, হারারেতে, অস্ট্রেলিয়ার তৎকালীন অধিনায়কের ব্যাট থেকে — ১৭২, যেখানে ছিল ১৬টি চার আর ১০টি ছক্কা। প্রকাশ্য নথিতে নাম অ্যারন ফিঞ্চ। এই একটি ইনিংসই দেখায়, চূড়াটি একক ব্যক্তির দুর্ঘটনা নয় — এলিট স্তরে এটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য, যদিও বিরল।

এখানেই কুইজের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্যটি আসে: ১৫০+ ক্লাবে সাম্প্রতিকতম প্রবেশটি ক্রোয়েশিয়ার এক ব্যাটসম্যানের, মে ২০২৬-এ সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে — ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা। শুধু বাউন্ডারি থেকেই অন্তত ১১২ রান, অর্থাৎ মোট রানের অন্তত ৭৫ শতাংশ। এটি একটি টেকনিক-সংকেত: আধুনিক টি-টোয়েন্টি রেকর্ড-তাড়া রোটেশনের চেয়ে বাউন্ডারি-সর্বাধিকরণে চলে।

গল্পের ভূগোল এখানেই বদলে যায়। ক্রোয়েশিয়া ও সুইজারল্যান্ড — দুটোই আইসিসির অ্যাসোসিয়েট সদস্য, পূর্ণ সদস্যপদ নেই। তাদের মধ্যকার ম্যাচ "পূর্ণ টি২০আই" হিসেবে গণ্য হওয়ার পেছনে ২০১৯ সালের সেই সিদ্ধান্ত। ক্রোয়েশিয়ার একটি নাম এই টেবিলে ঢুকে পড়া মানে রেকর্ডবইয়ের একচেটিয়া কাঠামোয় ফাটল — যেখানে দশক ধরে রাজত্ব করত ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর ইংল্যান্ডের পাওয়ার-হিটাররা।

অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের অর্থনীতি আলাদা। পূর্ণ সদস্যদের ম্যাচ যেখানে সম্প্রচার চুক্তি, ভরা গ্যালারি আর স্পন্সরশিপে চলে, সেখানে অ্যাসোসিয়েট ম্যাচ প্রায়শই চলে নিজ খরচে — খেলোয়াড়রা চাকরি থেকে ছুটি নিয়ে আসে, নিজের বুট কিনে নামে, কখনো নিজের বিমানভাড়া দেয়। রেকর্ডবইয়ে নাম ওঠা এখানে তাই কেবল ক্রীড়া-অর্জন নয়, অর্থনৈতিক সহনশীলতারও প্রমাণ।

এই স্তরটাই আমার চেনা।

২০১৭ সালে ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামে ইউ-১৬ লিগ ফাইনালে বসে আমি দেখেছিলাম পনেরো বছরের এক বাঁ-পায়ের ডিফেন্ডার সাতটি ইন্টারসেপশন করছে, ৯২ শতাংশ পাস নিখুঁত রাখছে, আর ম্যাচের একমাত্র গোলটি পেনাল্টি থেকে করছে। সেই ছেলেটির সকাল ছয়টার অনুশীলনের হিসাব লিখতে গিয়ে শুরু করেছিলাম একটি স্প্রেডশিট — যে খাতায় এখন দুইশোর বেশি যুব খেলোয়াড়ের নাম, বয়স, জেলা আর স্কোর জমা।

২০১৮ সালে ঢাকায় বিএসপি (বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান) মাঠে ইউ-১৮ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বসে দেখলাম ষোলো বছরের এক সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার একটি ম্যাচে ৪৩টি পাস সম্পূর্ণ করছে। সেদিনই লিখেছিলাম, ক্লেয়ারফন্টেইন থেকে বিএসপি — তুলনাটা সিস্টেমের, প্রতিভার নয়।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রার পিছনে মোহাম্মদ ষষ্ঠ ফুটবল একাডেমির কথা যখন সবাই লিখছিল, আমি তখন বাংলাদেশ ইউ-১৭ বনাম ইয়েমেনের ম্যাচে বসে দেখছিলাম শেখ মোরসালিনের এগারোটি ড্রিবল। দুটো ঘটনার যোগসূত্র পরিকাঠামোর, আর সেই পরিকাঠামোই ঠিক করে দেয় কে রেকর্ডবুকের উপরের স্তরে উঠবে আর কে নিচে চাপা পড়বে।

আমার ট্র্যাকিং-ফাইলে থাকা নাম রাকিব হোসেন — ২০১৭-র সেই বাঁ-পায়ের ডিফেন্ডার, পরে উইঙ্গার। ২০২৬ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ১২ গোল আর ৭ অ্যাসিস্ট করার পর আমার ডেটা ডসিয়েরের সূত্র ধরে সে অস্টিন এফসির সঙ্গে দুই বছরের চুক্তি করেছে, যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকো বিশ্বকাপের আগে। এই যাত্রাপথটাই আমার কাজের আসল বিষয় — প্রথম ইন্টারসেপশন থেকে আন্তর্জাতিক চুক্তি পর্যন্ত।

কারণ ১৭৫* বা ১৫০+ ইনিংস কখনোই আকস্মিক নয়। প্রতিটি বাউন্ডারির পেছনে থাকে একটি একাডেমি, একটি কোচিং লাইন, একটি বাসভাড়া, একটি ধার করা প্যাড। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে, যুব ক্রিকেট হলো ধার করা বুট আর অসমাপ্ত নামের প্রত্নতত্ত্ব। যে স্তরে ইনিংসটি তৈরি হয়, সেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না।

বিশ্বকাপ হলো উপরিতলের খনন; একাডেমি হলো তার নিচের স্তরভিত্তিক সাইট।

ময়মনসিংহ থেকে ঢাকার দূরত্ব সড়কপথে প্রায় ১১৫ কিলোমিটার, বাসে তিন থেকে চার ঘণ্টা। কিন্তু সেই দূরত্বটাই একজন চোদ্দো বছরের ছেলের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সিদ্ধান্ত — কে ঢাকার লিগে জায়গা পাবে, কে জেলায় ফিরে যাবে। এই স্থানান্তরের হিসাব কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না; অথচ প্রতিটি বড় ইনিংসের উৎস ঠিক ওই অলিখিত স্তরেই।

আর এই পথচলার সবচেয়ে সংবেদনশীল প্রশ্নটি বয়স যাচাই। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স-বিতর্ক বহু বছরের পুরোনো — একটি জন্মসনদ কখনো একটি ক্যারিয়ার বাঁচায়, কখনো শেষ করে দেয়। রেকর্ডবই কখনো এই স্তরটি দেখায় না, কারণ রেকর্ডবই কেবল চূড়ার সংখ্যা গণে।

রেকর্ডবুক যেখানে পণ্য

কুইজের বাণিজ্যিক কাঠামোটা আলাদা করে দেখার দরকার। দশ মিনিটের টাইমার, "পেজ রিফ্রেশ করুন" নির্দেশ, শেষে "লাইভ ম্যাচ ওডস" — এই তিনটি উপাদান মিলে যা তৈরি হয়, তা খেলা নয়, সেশন-টাইম। কুইজের আসল পণ্য উত্তর নয়; উত্তর-অজানা থাকার টানটাই। রেকর্ডবুক এখানে মেধাসম্পদ — পুনরায় ব্যবহারযোগ্য ট্রিভিয়া-সম্পদ, যার প্রান্তিক খরচ শূন্যের কাছাকাছি। উইজডেনের কুইজ-লাইব্রেরি ঠিক এই মডেলেই চলে: একবার তৈরি, বহুবার বিক্রি, আর প্রতি সপ্তাহে একটি নতুন লিংক।

এই মডেলের অর্থনীতি সরল। একটি কুইজ পেজ যত বেশি সময় দর্শক ধরে রাখে, তত বেশি বিজ্ঞাপন-ইনভেন্টরি তৈরি হয়; আর যত বেশি মানুষ পেজ শেয়ার করে, তত বেশি নতুন দর্শক ট্র্যাকিং-ফানেলে ঢোকে। "১০ মিনিটের টাইমার" তাই নিরীহ বিনোদন নয়, একটি পরিমাপযোগ্য স্টিকিনেস-যন্ত্র।

"লাইভ ম্যাচ ওডস" সংযোগটি ক্রিকেট মিডিয়া আর বাজি/ফ্যান্টাসি স্তরের মধ্যেকার সরাসরি আর্থিক সেতু। ভারতে ও যুক্তরাজ্যে বাজি-বিজ্ঞাপনের নিয়ম কঠোর হচ্ছে; এই সংযোগ সেখানে সম্পাদকীয়-বিজ্ঞাপন বিভাজনের প্রশ্ন তুলবে। এটি ম্যাচ-ইন্টিগ্রিটির সংকট নয়, প্রকাশনা-নীতির বিষয় — তবে ক্রিকেটের আর্থিক বাস্তবতার একটি নির্ভুল ছবি।

যেখানে আমি সন্দেহ করি

"রেকর্ডবইয়ের গণতন্ত্রায়ণ" — শিরোনাম হিসেবে চমৎকার, প্রমাণ হিসেবে দুর্বল। ক্রোয়েশিয়ার একটি ইনিংস একটি ডেটা পয়েন্ট, একাডেমিক প্রবাহ নয়। সুইজারল্যান্ডের বোলিং মান যদি আন্তর্জাতিক মানের চেয়ে দুর্বল হয়, তবে ইনিংসটি প্রতিভার প্রমাণ নয়, মিসম্যাচের প্রমাণ। এক ইনিংস থেকে জাতীয় পাইপলাইনের সিদ্ধান্ত টানা ঠিক সেই ভুল, যা আমি যুব ক্রিকেটে প্রতি মৌসুমে দেখি — একটি ভালো দিনকে একটি ব্যবস্থা ভেবে ফেলা।

দ্বিতীয় সন্দেহটি কাঠামোর। কুইজ নিজেই স্বীকার করে তার তথ্য "৪ অক্টোবর ২০২৬ অনুযায়ী সঠিক"। মানে আটচল্লিশের সংখ্যাটি চলমান লক্ষ্য; নতুন একটি ১৪০+ ইনিংস কুইজের ভিত্তিটাই কয়েকদিনে অচল করে দিতে পারে। রেকর্ডের এই ক্ষণস্থায়িত্ব মিডিয়া-পণ্যের ক্ষেত্রে সুবিধা, তথ্যের ক্ষেত্রে ঝুঁকি — যেকোনো রেকর্ড উদ্ধৃত করার আগে তারিখটি আবার যাচাই করা দরকার।

তৃতীয়টি সবচেয়ে জরুরি: কুইজ টি২০আই আর লিগ টি-টোয়েন্টিকে একই ঝুড়িতে ঢালে — "পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট"। অথচ চূড়ার ১৭৫* লিগের রেকর্ড, আর ১৭২ টি২০আই রেকর্ড। এই পার্থক্য অস্পষ্ট করে দেওয়া মানে দর্শক ভুল করে লিগ-রেকর্ডকে আন্তর্জাতিক কৃতিত্ব ভাবতে পারে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি ভাঙা টুকরো; পলি থিতিয়ে না পড়া পর্যন্ত আমি আর্টিফ্যাক্টের নাম দিই না — রেকর্ডের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম।

চতুর্থ সন্দেহটি যাচাইয়ের। অ্যাসোসিয়েট দেশের একটি ইনিংস ট্রিভিয়া-সামগ্রীতে সবচেয়ে বেশি ভুলের উৎস, কারণ এই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড কম নজরে থাকে। ক্রোয়েশিয়ার সেই ইনিংসটি তাই মিডিয়ার কাছে সবচেয়ে দুর্বল বাক্য — সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত, সবচেয়ে কম যাচাইকৃত।

আর "বারো বছর অটুট" — এই বাক্যটি তথ্য নয়, বর্ণনার সম্পদ। যতদিন চ্যালেঞ্জার আসছে না, ততদিন মিডিয়া এটিকে "অভেদ্য" বলে গরম রাখবে; প্রথম কোনো ১৭০+ এলেই গল্পটি নতুন করে জ্বলে উঠবে। খালি স্টেডিয়াম উন্নয়ন মুছে দেয় না; সে কেবল শব্দ বদলে দেয় — গর্জন থেকে শোবার ঘরের হৃৎস্পন্দন।

কুইজের প্রতি আমার আপত্তি তার বিনোদনমূল্যে নয়, তার দাবিতে। সে রেকর্ডবুককে একটি সমাপ্ত তালিকা হিসেবে দেখায়, অথচ প্রত্নতত্ত্বের ভাষায় এটি একটি খোলা সাইট — যেখানে নতুন স্তর যোগ হচ্ছে প্রতিটি অ্যাসোসিয়েট ম্যাচে, প্রতিটি আইপিএলে, প্রতিটি ইউ-১৬ লিগে। আমি একাডেমি মানচিত্র আঁকি যেমন অন্যরা সাম্রাজ্য আঁকে: যে রাস্তা পরিত্যক্ত হয় আর যে ছেলেরা ভুলে যায়, তা দিয়ে।

সামনে যা দেখার

পরের ১৭০+ ইনিংসটি যখন আসবে — এবং আসবে — তখন কুইজটি নিজেই ভুল প্রমাণিত হবে, কিন্তু রেকর্ডের গল্পটা নতুন করে বাঁচবে। আমি তিনটি জিনিসে নজর রাখব। এক, অ্যাসোসিয়েট দেশগুলো ১৪০+ ইনিংস পুনরাবৃত্তি করতে পারে কি না — একবার হলে তা দুর্ঘটনা, তিনবার হলে তা পাইপলাইন। দুই, লিগ বনাম টি২০আই রেকর্ডের অনুপাত কোন দিকে হাঁটছে — লিগ এগিয়ে থাকলে বাণিজ্যের প্রাধান্য আরও স্পষ্ট হবে। তিন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ১৭৫* এর মতো একটি ইনিংস তৈরি করতে যে একাডেমি-স্তর লাগে, বাংলাদেশ তার কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছে।

কারণ চূড়ার সংখ্যাটি সবার দেখা; নিচের স্তরটি কারও দেখা নয়। যে ছেলেটি আজ ময়মনসিংহের মাঠে ধার করা বুট পরে ব্যাট করছে, সে-ই হয়তো কুইজের পরবর্তী সংস্করণে একটি গোপন উত্তর।