যে সময়টা কেউ লিখে রাখেনি: নাওমি কোরির ফিস্টুলা, কেনিয়ার গভীরতা আর একটি ফলাফল-শীটের ফাঁকা ঘর

একটি ফলাফল-শীটে পাঁচ নম্বর ঘরটা ভরা, পাশের সময়ের ঘরটা ফাঁকা। গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনালে কেনিয়ার নাওমি কোরির নামের পাশে লেখা আছে পাঁচ, আর তার পাশে লেখা নেই কোনো ৪ মিনিট কত সেকেন্ড। আমার টেবিলে ধরনের শিট নয় বছরে অনেক এসেছে, আর প্রতিবারই আমি প্রথমে ওই ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকাই। কারণ একটি স্থান একটি ঘটনা, আর একটি সময় একটি পরিমাপ। ঘটনা স্মৃতি হয়ে যায়, পরিমাপ খতিয়ানে থাকে।

আমি ২০১৭ সালে, বয়স ষোলো, ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের তৃতীয় সারিতে বসে একটি ব্যায়াম-খাতায় ছেলেদের ১০০ মিটার হিটের প্রতিটি সময় হাতে লিখেছিলাম, কারণ সেদিন কোনো ফলাফল-শীট কেউ টাঙায়নি। এক স্কাউট-পছন্দের ছেলে হাতে-সময় করা ১১.৭ সেকেন্ড দৌড়েছিল; ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় ইলেকট্রনিক ঘড়িতে তার সময় ১১.৯৮। দুটো সংখ্যা আমি খাতার দুই পাশে পাশাপাশি রেখেছিলাম, আর মেলাতে পারিনি। ওই মেলাতে না পারার ফাঁকটাই আমার প্রথম সত্যিকারের প্রশ্ন হয়ে গেল।

গ্লাসগোর ওই ফাঁকা ঘরটি সেই একই প্রশ্ন। মাইল ফাইনালে পাঁচ নম্বর মানে কী? সময় ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব। আর সময় ছাড়া কেউ যদি বলে তিনি প্রায় এলিট, সে আসলে অনুমান করছে, নিরীক্ষা করছে না।

কোরির গল্পটা এখন যেভাবে ছড়াচ্ছে, সেটা মূলত একটি চিকিৎসা-আন্দোলনের গল্প। তিনি জন্মগত ফিস্টুলা নিয়ে জন্মেছেন — ফিস্টুলা হলো দুই অঙ্গের মাঝে অস্বাভাবিক সংযোগ-নালী; এই ক্ষেত্রে মূত্র ধারাবাহিকভাবে গড়িয়ে পড়ে। তিনি নিজেই বলেছেন, মূত্র অনবরত ঝরছে, এটা খারাপ। প্রশিক্ষণ নিয়ে তিনি বলেছেন, কঠিন, খারাপ লাগে। এবং মূত্র ঝরা কমাতে তিনি দৌড়ের দূরত্ব কমিয়ে ছোট দূরত্বে চলে গেছেন।

আমার প্রথম কাজটি এখানে সাংবাদিকতার, চিকিৎসার নয়: পার্থক্যটা স্পষ্ট করা। পূর্ব আফ্রিকায় ফিস্টুলা বলতে সাধারণত বোঝায় প্রসব-পরবর্তী ফিস্টুলা, যা দীর্ঘ ও বাধাগ্রস্ত প্রসবের ফল। কোরির ক্ষেত্রে শব্দটা জন্মগত। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা মানে রোগীর ইতিহাস ভুল পড়া, আর সেই ভুলটাই সংবাদের শিরোনামে সবচেয়ে সহজে ঢুকে পড়ে।

দ্বিতীয় কাজটি শ্রেণিগত: ফিস্টুলা কোনো এলিজিবিলিটি নিয়ম নয়। নারীদের ৪০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত যে টেস্টোস্টেরন-সংক্রান্ত নিয়ম আছে, তার সঙ্গে মূত্রথলি বা মূত্রনালির গঠনগত সমস্যার কোনো সম্পর্ক নেই। এই দুটোকে এক করে ফেলা একটি বিভাগীয় ভুল, এবং আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-সংবাদে এই ভুলটি বারবার ঘটে।

তৃতীয় কাজটি ইতিহাসের: কমনওয়েলথ গেমসের ট্র্যাক প্রোগ্রামে সাধারণত ১৫০০ মিটার থাকে, মাইল নয়। গ্লাসগো একবারই আয়োজক হয়েছে, ২০১৪ সালে। তাই গ্লাসগোর মাইল ফাইনাল লেখাটি যাচাই দাবি করে। কোরির নাম, স্থান, ইভেন্টের ফরম্যাট — কোনোটিরই স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ আমার হাতে নেই। আমি এগুলোকে যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা উপাত্ত হিসেবে লিখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। সম্পাদকরা এটাকে খুঁতখুঁতে বলতেন। এটাই আমাকে ১৯৮৫ সালের হাতে-সময় করা রেকর্ড আর ২০২৫ সালের ইলেকট্রনিক সময়কে এক করে পড়া থেকে আটকে রাখে।

কেনিয়ার প্রসঙ্গটা না বললে কোরির ফলাফলের অর্ধেকটাই বোঝা যায় না। কেনিয়ার নারী মধ্যদূরতায় গভীরতা বিশ্বের শীর্ষে। সেখানে জাতীয় দলে জায়গা পাওয়াটা প্রায়ই চূড়ান্ত ফাইনালে পৌঁছানোর চেয়ে কঠিন। অতএব কমনওয়েলথ ফাইনালে পৌঁছানো মানে তিনি ঘরোয়া নির্বাচনের একটা নিষ্ঠুর দ্বার পার হয়েছেন — এটা স্থানটার চেয়ে বড় সংকেত।

এবার আসল নিরীক্ষা। একটি স্থান আর একটি সময় একই জিনিস নয়, এবং যেখানে সময় নেই সেখানে কর্মক্ষমতার মূল্য নির্ধারণ করা যায় না। পাঁচ নম্বর স্থানটি ফাইনালের গভীরতা সম্পর্কে কিছু বলে — কতটা শক্ত দৌড় ছিল, কতজন প্রতিদ্বন্দ্বী — কিন্তু তার নিজের গতি, তার নিজের সীমা সম্পর্কে কিছুই বলে না। বিশ্ব রেকর্ড, কমনওয়েলথ রেকর্ড, মৌসুমের বিশ্বসেরা — কোনোটির সঙ্গেই মেলানো সম্ভব নয়। বাতাস, উচ্চতা, ট্র্যাক — কোনো সংশোধনের সুযোগও নেই।

কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের বহু-ক্রীড়া আসর। ফাইনালে পঞ্চম হওয়া একটি বিশ্বাসযোগ্য আন্তর্জাতিক মান, কিন্তু পদকের স্তর নয়। শিরোনামে কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট লেখা সঠিক; সেটাকে পদক-দাবিদার বানিয়ে ফেলা ভুল।

চিকিৎসাটা এখানে পারফরম্যান্সের চেয়ে বড় বিষয়। ফিস্টুলা এখানে ফর্মের ধস নয়, প্রশিক্ষণ-উপস্থিতির ধাক্কা। মধ্যদূরতের দুই স্তম্ভ — অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশন-ধারাবাহিকতা — দুটোতেই আঘাত লাগে। অনবরত মূত্র ঝরা মানে দীর্ঘ দৌড়, দীর্ঘ টেম্পো সেশন, ক্যাম্পে টানা সপ্তাহ — এই সবকিছুতে জটিলতা। দূরত্ব কমানো যুক্তিসঙ্গত প্রতিরোধ, কিন্তু এতে অ্যারোবিক সিলিং সংকুচিত হয়। অর্থাৎ তিনি অবস্থাটা নিয়ন্ত্রণ করছেন, সীমাটা বাড়াচ্ছেন না।

বয়স আটাশ মানে মধ্যদূরতের শীর্ষ-জানালার শুরু, প্রায় ২৬ থেকে ৩১। এই বয়স সাধারণত অনুকূল। কিন্তু কোরির ক্ষেত্রে সীমা নির্ধারণ করছে ঘড়ি নয়, শরীরের একটা গঠনগত সমস্যা। তাঁর কেরিয়ার-প্রোফাইলটি সাধারণ উত্থান-পতনের ছক নয়, এটি অবস্থা-ব্যবস্থাপনার ছক। এই ছক মাপার জন্য যেসব চিহ্ন দরকার — বছরে-বছরে ব্যক্তিগত সেরার অগ্রগতি, ফিরে আসার বাঁক — সেগুলো সূত্রে নেই। এটা তথ্যের ফাঁক, আর ফাঁকটা এখানে প্রতিবেদনের ধরন সম্পর্কেও কিছু বলে: সময় উল্লেখ না থাকা মানে লেখাটা ফলাফল নিয়ে নয়, অনুভূতি নিয়ে।

সামাজিক বোঝাটা দ্বিতীয় স্তরের পারফরম্যান্স-উপাদান। কোরির বলেছেন, অনেকেই তাঁকে এড়িয়ে চলত, এবং তিনি খেলাধুলাকে ব্যবহার করেছেন নিজেকে বাদ পড়া মনে না করার জন্য। বিচ্ছিন্নতা ও কুৎসা প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা আর প্রতিযোগিতার প্রস্তুতির ওপর সরাসরি চাপ ফেলে। এটা অনুপ্রেরণার আবেগ নয়, এটা প্রশিক্ষণ-পরিবেশের উপাত্ত।

কোচ, দল, পুষ্টি, ফিজিও, চিকিৎসা-সহায়তা — সূত্রে এসবের কোনো উল্লেখ নেই। প্রশিক্ষণব্যবস্থার মূল্যায়ন তখন অসম্ভব। দেখা যাচ্ছে একটাই ব্যবস্থা: নিজে নিজে করা সমন্বয়। একজন গুরুতর দীর্ঘমেয়াদি অবস্থার রোগী নিজেই ইভেন্ট-প্রোফাইল বদলাচ্ছেন — এই বাক্যটি কেনিয়ার মতো একটি শক্তিশালী দূরত্ব-সংস্কৃতিতেও প্রতিষ্ঠানগত চিকিৎসা-সহায়তার দৃশ্যমানতার অভাবের দিকে ইশারা করে। নিশ্চিত করা যায় না, তবে লক্ষণীয়।

এখান থেকে আমি আমার নিজের মাঠে ফিরি। গত জানুয়ারিতে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকাশিত ফলাফল নিয়ে আমি একটি টেবিল বানিয়েছিলাম: ৪১টি ইভেন্ট, যার ৩৩টির সোনা নৌ, সেনা আর বিকেএসপির। দুবছর আগে ডিসেম্বরে একটি দৈনিক পত্রিকায় বিলুপ্তির পথে ছুটছে ধরনের লেখা বেরিয়েছিল; আমি শোকের বদলে হিসাবটা রেখেছিলাম। কারণ সংখ্যাটা বলে দেয়, এখানে সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা পাইপলাইনের একচেটিয়া।

পাইপলাইনে নারীরা কোথায়? জেলা থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত টিকে থাকা নারী অ্যাথলেটের সংখ্যা, স্কুল-মাদ্রাসা মিটের এন্ট্রি-লিস্ট, ডিভিশনাল সদর দপ্তরের ট্র্যাক — এই তিনটি জিনিস না মিললে আমাদের নারী মধ্যদূরতের কোনো ছবি আমরা আঁকতেই পারি না। আর মেডিকেল স্ক্রিনিং? ফিস্টুলা বা তার মতো অবস্থার কথা বাংলাদেশের ক্রীড়া-সাক্ষাৎকারে প্রায় কখনোই আসে না, কারণ স্ক্রিনিং ব্যবস্থাটাই নেই। যে বিষয়টি পরিমাপ করা হয় না, সেটি রাজনীতি হয় না, বাজেটও পায় না।

আমার লকডাউনের খতিয়ান মনে পড়ে: ২০২০ সালে, স্টেডিয়াম ফাঁকা, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত — সাত মাস ধরে আমি ১৯৮৫ সাল থেকে যাচাইযোগ্য প্রতিটি পুরুষদের ১০০ মিটার ফলাফল একটি স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম, ২১৪টি লাইন, পুরোনো মাইক্রোফিল্ম আর সংবাদসংস্থার কাটিং থেকে। ফাঁকা স্টেডিয়ামও স্প্রেডশিটে প্রতিধ্বনি তোলে। সেই সময় একজন প্রাক্তন ফেডারেশন কর্মকর্তার সঙ্গে কথা হয়েছিল, যিনি ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সময় মেপেছিলেন। তিনি নব্বই মিনিট কথা বলেছিলেন।

সেই খতিয়ানই আমাকে শিখিয়েছে, ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের সময়কে সোনালি বলা যাবে না, যতক্ষণ না হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক সময়কে আলাদা করা হচ্ছে। ওটা একটা পরিমাপ-ব্যবস্থা ছিল, আর বর্তমান খরাও একই যন্ত্রে পড়া উচিত। ফেব্রুয়ারি ২০২৩, রাত তিনটায় আমি ডরমিটরি থেকে অস্তানার ৬০ মিটার ফাইনাল দেখেছিলাম — ইমরানুর রহমানের ৬.৫৯ সেকেন্ড, বাংলাদেশের প্রথম এশিয়ান ইন্ডোর সোনা। রাত তিনটায় ৬.৫৯ সেকেন্ড একটা স্তর হয়ে গিয়েছিল, যেটা আমি খুঁড়ে দেখতে পারি। অফিস এক ঘণ্টার মধ্যে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকসের ফসল ধরনের অ্যাঙ্গেল চেয়েছিল। আমি রাজি হইনি, দ্বিতীয় প্যারােই তাঁর ইংল্যান্ডে জন্ম ও ইংল্যান্ডভিত্তিক প্রশিক্ষণ লিখেছিলাম, আর জুড়েছিলাম কেন ইন্ডোর ৬০ মিটার শিরোপা আউটডোর ১০০ মিটারে অনুবাদ হয় না। দুই সম্পাদক লাইনটি কেটেছিলেন; ওয়েব ভার্সনে আমি ফিরিয়ে এনেছিলাম।

সেই থেকে প্রতিটি উদীয়মান তারকার লেখার শেষে আমি দুটি লাইন জুড়ি: এই ফলাফল যা প্রমাণ করে না। এতে উৎসবের পাঠক কমে, দুবার আমি ডেস্ক থেকে সরেও পড়েছি। কিন্তু ৬.৫৯ সেকেন্ড আর ১০.২৯ সেকেন্ডকে একই অর্জন হিসেবে পড়া থেকে বাঁচার আর কোনো উপায় আমার জানা নেই। কোরির পাঁচ নম্বর স্থানটির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে: এটি প্রমাণ করে তিনি কেনিয়ার নির্বাচনী দ্বার পার হয়েছেন, এটি প্রমাণ করে না তিনি বিশ্বমানের।

এবার উল্টো দিকটা। কোরির গল্পটি এখন প্রতিকূলতা জয়ের ছাঁচে ছাপা হচ্ছে। এই ছাঁচটাই সবচেয়ে বড় বিকৃতি, কারণ এটি প্রতিষ্ঠানগত চিকিৎসা-ব্যর্থতাকে ব্যক্তিগত বীরত্বে বদলে দেয়। যদি একজন আন্তর্জাতিক ফাইনালিস্টকে অনবরত মূত্র ঝরা নিয়ে টানা ক্যাম্প করতে হয়, প্রশিক্ষণে নিজেই দূরত্ব কমাতে হয়, আর সংবাদে কোথাও ফিজিও বা চিকিৎসা-দলের নাম না থাকে — তাহলে প্রশ্নটি তিনি কতটা সাহসী নয়, প্রশ্নটি সাপোর্ট সিস্টেমটা কোথায়।

দ্বিতীয় উল্টো দিক: সহানুভূতির ফ্রেম নিজেই একটা ঝুঁকি। লোকে আমাকে এড়িয়ে চলত — এই বাক্যটি সবচেয়ে সহজে একটি করুণ-গল্পের ট্রপে পরিণত হয়। করুণা পাঠককে আবেগ দেয়, কিন্তু নীতি দেয় না; আর নীতি ছাড়া ফিস্টুলা নিয়ে কোনো বাজেট কখনো পাস হয় না। সাংবাদিকতার নৈতিক দায় এখানে ব্যক্তির সাহসকে মহিমান্বিত করা নয়, বরং প্রতিষ্ঠানের নীরবতা দৃশ্যমান করা।

তৃতীয় উল্টো দিক: প্রতিযোগিতার ফ্রেমিং কমিয়ে আনতে হবে। কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট সঠিক শিরোনাম, কিন্তু সময় ছাড়া এটি এলিট পারফরমার প্রত্যাশা বহন করতে পারে না। আবার উল্টো দিকেও সতর্ক থাকতে হবে: চিকিৎসা-অবস্থা ব্যবহার করে কেউ যদি তাঁর ক্রীড়া-মানকে ছোট করে দেখে, সেটিও সমান ভুল। দুটো ভুলের মাঝের সরু রাস্তাটাই নিরীক্ষা।

আরেকটি স্তর আছে: গোপনীয়তা। জন্মগত অবস্থা আর মূত্র-নিয়ন্ত্রণ সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-উপাত্ত। মূত্র অনবরত ঝরছে — বাক্যটি কোট হিসেবে ছাপানো সহজ, কিন্তু সেটি রোগীর সম্মতি ও মর্যাদার প্রশ্ন তোলে। সূত্রে কোনো সম্মতি-প্রক্রিয়া দেখা যায় না। ক্রীড়া-সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিদ্বন্দ্বীর নয়, নিজের কলমের।

আমার নিজের দেশে এই আলোচনা আরও কঠিন, কারণ এখানে অবস্থাটা প্রায় অদৃশ্য। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সার্ভিসেসের একচেটিয়া; স্কুল-মাদ্রাসা মিটের ফলাফল সংরক্ষণ হয় না। এই বাস্তবতায় নারী অ্যাথলেটের ফিস্টুলা বা মূত্র-নিয়ন্ত্রণ নিয়ে একটি অনুচ্ছেদ লেখা মানে এমন একটি দেশে একটি দরজা খোলা, যেখানে দরজার পেছনের ঘরটি এখনো তৈরি হয়নি। তাই প্রশ্নটা সাংবাদিকতার: কতটা বলা, কার সম্মতিতে বলা, আর কোন সম্পাদকীয়-নীতির অধীনে বলা।

আমার কাছে একটা শিক্ষা বারবার ফিরে আসে: আমি হাইলাইট স্কাউট করি না, আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবারটি স্কাউট করি, যেটি হাইলাইট সম্ভব করেছিল। কোরির ক্ষেত্রে সেই মঙ্গলবারটি কেমন? সেটি একটি ছোট দূরত্বের ট্র্যাক সেশন, একটি ওষুধের সময়সূচি, একটি অনুপস্থিত ফিজিও-অ্যাপয়েন্টমেন্ট। সেই মঙ্গলবারটির কোনো খতিয়ান কোথাও নেই। ফলাফল-শীটে কেবল একটি পাঁচ লেখা আছে, আর একটি ফাঁকা ঘর।

আমি ভবিষ্যৎ বলতে পারি না, বলি না। আমি কেবল পরবর্তী যাচাইযোগ্য জানালাটি চিহ্নিত করি। প্রথমত, কোরির ক্ষেত্রে: একটি ইলেকট্রনিক সময়, পদ্ধতি ও ভেন্যুর নাম সহ — ১৫০০ মিটার হোক বা মাইল, ইভেন্টটি নিশ্চিত করে। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী এন্ট্রি-লিস্ট: কেনিয়ার ঘরোয়া নির্বাচনে তাঁর নাম থাকে কি না, আর কোন দূরত্বে। তৃতীয়ত, ঢাকার পরবর্তী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শীট: ৪১টি ইভেন্টে নারীদের ১৫০০ মিটারে এন্ট্রির সংখ্যা কত।

একটি ফিক্সচার লিস্ট প্রতিশ্রুতির ক্যালেন্ডার নয়, সিদ্ধান্তের ক্যালেন্ডার। গ্লাসগোর ফাঁকা ঘরটি তাই অভিযোগ নয়, একটি অপেক্ষার ঘর। পরের শিটে কেউ যদি পদ্ধতি লিখে দেয় — হাতে না ইলেকট্রনিক, কোন স্টেডিয়ামে — তাহলে নাওমি কোরির পাঁচ নম্বরটি ইতিহাস হয়ে যাবে না, উপাত্ত হয়ে যাবে। খতিয়ান খোলা, মামলা বন্ধ। আপাতত ঘরটি ফাঁকা, আর ফাঁকা ঘরটাই আমার কাছে পরের প্রতিবেদনের শিরোনাম।