স্কোরলাইন সত্যি, ঠিকানা ভুল: আর্সেনাল–লিডস রিপোর্ট থেকে ফুটবল সংবাদের তথ্য-যাচাই পাঠ

৫৫ মিনিটে পিছিয়ে পড়া, ৬২ মিনিটে সমতা, ৭০ মিনিটে এগিয়ে যাওয়া। স্কোরলাইনের হিসাব পরিষ্কার — ২-১। কিন্তু ঠিক এই রিপোর্টেই তিনটি গোলদাতার নাম বসানো ছিল, আর সেই নামগুলোর একটিও যে ক্লাবের পাশে বসানো হয়েছে, বাস্তব ফুটবল-তথ্যভাণ্ডারে তার সঙ্গে মেলে না। একটি ম্যাচ রিপোর্টের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত আসে তখনই, যখন স্কোরলাইন সত্যি হয় কিন্তু নামগুলো হয় না।

কারণ স্কোরলাইন যাচাই করতে ঘড়ি আর একটা টেবিলই যথেষ্ট; নাম যাচাই করতে লাগে ডেটাবেস। ঘড়ি ভুল করে না, ডেটাবেস করে। আর ডেটাবেস ভুল করলে ভুলটা একা থাকে না — সঙ্গে নিয়ে যায় রিপোর্টের বাকি সব দাবিকে: কে কত ভালো খেলল, কোচ কী বদলালেন, দলের মোরাল কেমন, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে ওই ক্লাবের আসল অগ্রাধিকার কোথায়।

Dhaka didn't এই খবর নিয়ে মাতামাতি করেনি। কারণ ঢাকার ফিডে পৌঁছেছিল শুধু স্কোরলাইনটা; সোর্স ফিল্ডটা পৌঁছায়নি। আর সোর্স ফিল্ড না পৌঁছালে পাঠক একটাই কাজ করেন — বিশ্বাস করেন।

আন্তর্জাতিক বিরতির পর ক্লাব ফুটবলে ফেরা মানেই একটা নির্দিষ্ট ধরনের আখ্যানের জন্ম। খেলোয়াড়েরা দশ-বারো দিন নিজ দেশের হয়ে খেলে ফেরেন, পুরো দল একসঙ্গে অনুশীলন করে না, ফেরার প্রথম ম্যাচে ছন্দ থাকে না। সাংবাদিকেরা এটাকে বলেন স্লো রিস্টার্ট। এই আখ্যানটা তখন সবচেয়ে সহজে বিক্রি হয়, কারণ এতে ব্যাখ্যা লাগে না — একটা ফলাফল বসিয়ে দিলেই গল্প তৈরি হয়ে যায়।

আর্সেনালের ক্ষেত্রে এই গল্পের বাজার সবচেয়ে বড়, কারণ তারা টাইটেল রেসের দল। টাইটেল রেসের দল বিরতির পর জিতলে সেটা গভীরতা ও পেশাদারিত্বের প্রমাণ, আর হেরে গেলে সেটা ফিফা ভাইরাস। একই ফলাফল, দুই রকম ব্যাখ্যা — ব্যাখ্যাটা নির্ধারিত হয় দলের প্রত্যাশার স্তর দিয়ে, তথ্য দিয়ে নয়। এই জায়গাটাই আমি বারবার আক্রমণ করি, কারণ এখানেই বিশ্লেষণ থেমে যায় আর প্রচার শুরু হয়।

লিডস ইউনাইটেডের প্রশ্নটা আরও জটিল। ইংলিশ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে প্রিমিয়ার লিগে ফেরা দল নিয়ে লেখার সময় সংবাদমাধ্যমের একটা পুরনো অভ্যাস কাজ করে — পুরনো ডেটাবেস থেকে নাম টেনে আনা। লিডস গত কয়েক মৌসুমে দুইবার বিভাগ বদলেছে, ফলে লিডসকে নিয়ে লেখা যেকোনো লাইন দুবার যাচাই করা দরকার: একবার ক্লাবের নাম, একবার খেলোয়াড়ের নাম।

বাংলাদেশের পাঠকের জন্য এই আলোচনার একটা আলাদা প্রাসঙ্গিকতা আছে। ঢাকার ফুটবল-আলোচনার বড় অংশ চলে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের খবর দিয়ে, আর সেই খবরের প্রায় পুরোটাই আসে সেকেন্ড-হ্যান্ড সোশ্যাল ফিড থেকে। লিগের অফিসিয়াল ফিড, ক্লাবের নিজস্ব মিডিয়া চ্যানেল, বা নির্ভরযোগ্য ডেটা সরবরাহকারীর দিকে ফিরে তাকানোর অভ্যাস আমাদের কম। ফলে যে ভুলটা ইংল্যান্ডে তিন মিনিটে ধরা পড়ে, ঢাকায় সেটা তিন দিন ঘোরে।

আর এখন মৌসুমটা ট্রান্সফার উইন্ডোর। উইন্ডোতে পাঠকের সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — সমস্যা তথ্যের বন্যা। দিনে দুইশো গুজব, তার মধ্যে সত্যি হয়তো ছয়টা। তাই এই লেখার প্রশ্নটা ‘আর্সেনাল জিতল কি না’ নয়। প্রশ্নটা হলো — একটি ফুটবল-দাবির ভেতরে যাচাইযোগ্য কতটুকু, আর যাচাইয়ের চেইন কোথায় ছিঁড়ে গেল।

রিপোর্টে ট্যাকটিক্যাল শব্দ একটিও নেই। কোন ফর্মেশন, কোন প্রেসিং স্কিম, কোন বিল্ড-আপ প্যাটার্ন — কিছুই বলা হয়নি। যা আছে তা শুধু গোলের সময়: ৫৫ মিনিটে প্রতিপক্ষ, ৬২ ও ৭০ মিনিটে আর্সেনাল। বিশ্লেষকের কাছে এটাই একমাত্র খনিজ। পঞ্চান্ন থেকে সত্তর — পনেরো মিনিটের এই জানালায় দুই গোল মানে সাধারণত ম্যাচের ভেতরে একটা সফল সংশোধন: হয় বিরতির পর ফর্মেশন বদল, নয়তো বেঞ্চ থেকে আসা খেলোয়াড়ের সরাসরি প্রভাব। এটা অনুমান, ঘোষিত সত্য নয় — এবং রিপোর্টটি এই অনুমান সমর্থন করার মতো কোনো ডেটা দেয়নি।

এই ফাঁকটা গুরুত্বপূর্ণ। কেউ যদি লেখেন ‘আর্সেনাল বিরতির পর উচ্চতর প্রেসিং শুরু করে’, সেটা বানানো। আর কেউ যদি লেখেন ‘একটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো বিরতির পর সংশোধন’, সেটা সৎ। ফুটবল লেখার পুরো নৈতিকতা এই একটা পার্থক্যে দাঁড়িয়ে। আমি নব্বইয়ের দশক থেকে খেলা দেখছি, আর এই সময়ে যত দুর্বল বিশ্লেষণ দেখেছি, তার বড় অংশ অনুমান আর সত্যের সীমানা মুছে যাওয়ার কারণে — পরিসংখ্যানের অভাবে নয়।

রিপোর্টে গোলদাতা হিসেবে যাঁদের নাম আছে, তাঁদের একজনের পরিচিত ঠিকানা ইংল্যান্ডের উত্তর-পূর্ব, নিউক্যাসল ইউনাইটেড; আরেকজনের ঠিকানা মিডল্যান্ডস, লেস্টার সিটি। অথচ রিপোর্ট তাঁদের বসিয়েছে যথাক্রমে আর্সেনাল ও লিডসের নামের পাশে। ভুলটার ধরনটা বিশ্লেষণযোগ্য: এটা বানান ভুল নয়, লিগ-ভুল। বানান ভুল পাঠক ক্ষমা করেন; লিগ-ভুল মানে পুরো দাবিটাই অপ্রমাণিত।

যাচাইটা কত সহজ? একটি ক্লাব-অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট, বা লিগের ওয়েবসাইটের লাইনআপ পেজ — এক মিনিটের কাজ। ওই এক মিনিট খরচ করলেই ধরা পড়ত, তিনটি নামের একটিও যে দলের পাশে বসানো হয়েছে সেই দলের বর্তমান স্কোয়াডে নেই। তবু ভুলটা টিকে গেছে, কারণ এটা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে। এখানেই আসল শিক্ষা: সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য-ত্রুটি সেটা নয় যেটা অসম্ভব দেখায়; সবচেয়ে বিপজ্জনকটা সেটা যেটা সম্ভাব্য দেখায়।

এখন একটা কাউন্টার-অবজারভেশন দরকার, কারণ নিজের সিদ্ধান্তও নিজে যাচাই করা উচিত। ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে বোলোনিয়া থেকে আর্সেনালে আসা ইতালীয় ডিফেন্ডার রিক্কার্দো কালাফিওরি, আর চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে প্রিমিয়ার লিগে ফেরা লিডস — এই দুই দলের দেখাটা সময়রেখার হিসেবে একেবারে অসম্ভব নয়। অর্থাৎ যে কেউ বলতে পারেন, ম্যাচটা হয়েছিল, শুধু গোলদাতার নাম ভুল। আমি সেটা মানি। কিন্তু এই ছাড় দিলে পরিস্থিতি ভালো হয় না, খারাপ হয়।

কারণ ফিক্সচারটা সম্ভব, অথচ গোলদাতার ঠিকানা ভুল — এই সংমিশ্রণটাই সবচেয়ে ধূর্ত। এতে পাঠক সন্দেহ করেন না, কারণ প্রথম ধাপে সবকিছু মিলে যায়: দুই দলই একই লিগে, সময়ও মেলে, স্কোরলাইনও অসম্ভব নয়। শুধু দ্বিতীয় ধাপে গিয়ে দাবিটা ভাঙে। সাধারণ পাঠক প্রথম ধাপেই থেমে যান, আর ঠিক সেখানেই ভুলটা লুকিয়ে বসে থাকে।

বিশ্লেষণের সবচেয়ে জরুরি খুঁটিনাটি এখানেই: নিবন্ধের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সোর্স ফিল্ড খালি ছিল। উৎসের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, সাংবাদিকের বাইলাইন নেই, কোনো সংবাদসংস্থার ক্রেডিট নেই। এটা একটা প্রশাসনিক ত্রুটি। এর চেয়ে বড় ক্ষতি হলো — যাচাইয়ের পুরো চেইন ভেঙে যায়। কারণ তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা কোনো একক দাবিতে থাকে না, থাকে ধারাবাহিকতায়: কে বলল, কখন বলল, তার আগে সে কী বলেছিল, আর পরে সে ভুল স্বীকার করল কি না।

একটা ব্যবহারিক নিয়ম আমি মেনে চলি: উৎস সংখ্যা মানে সংখ্যা নয়, সংখ্যার ছবি। কোনো দাবির পাশে অন্তত দুইটি স্বাধীন সূত্র না থাকলে আমি সেটা লেখায় যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে বসাই না, বসাই ‘যাচাই বাকি’ হিসেবে। এই নিয়ম মানলে হট-টেক ধীরে আসবে, কিন্তু একবার এলে সেটা কেউ সহজে খারিজ করতে পারবে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই নিয়মটাই সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়, কারণ উইন্ডোর প্রতিদিনের খবরের অর্ধেকই আসে এমন সূত্র থেকে যার কোনো নাম নেই।

এই মুহূর্তে পাঠকের দরকার একটা র‍্যাঙ্কিং, একটা ফিল্টার। আমি দাবিগুলোকে তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: ক্লাব-অফিসিয়াল ঘোষণা, লিগের নিবন্ধিত স্কোয়াড লিস্ট, খেলোয়াড়ের নিজের নিশ্চিত ঘোষণা — এগুলো তথ্য। দ্বিতীয় স্তর: একাধিক নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের স্বাধীন সমর্থন, যেখানে সংখ্যা মেলে — এগুলো সম্ভাবনা। তৃতীয় স্তর: একক ফিড, অ্যানোনিমাস সূত্র, স্ক্রিনশট-ভিত্তিক দাবি — এগুলো গুজব।

এই ফিল্টার কাজে লাগালে আর্সেনাল-লিডস রিপোর্টটা কোথায় বসবে? গোলের মিনিটগুলো দ্বিতীয় স্তরে, কারণ সেগুলো স্কোর-সার্ভিসে মিলে যেতে পারে। গোলদাতার নামগুলো তৃতীয় স্তরে, কারণ নামগুলোর ঠিকানা মেলে না। আর উৎস শূন্য স্তরে, কারণ উৎস নেই। একটি রিপোর্টের অর্ধেক দ্বিতীয় স্তরে আর অর্ধেক শূন্য স্তরে বসলে তার মোট নির্ভরযোগ্যতা সর্বনিম্ন স্তরেই নির্ধারিত হয়, গড়ে নয়। অনেক পাঠক এই নীতিটা ভুলে যান — ভাবেন বেশিরভাগ ঠিক থাকলে অল্প ভুল মেনে নেওয়া যায়। নিরাপত্তার হিসাবে সেটা ঠিক উল্টো।

আরেকটা জিনিস এখানে টেনে আনা দরকার। The 4-2 wasn একটা ব্যর্থ আক্রমণ, সেটা ছিল ট্রানজিশনের হিসাব। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্স চার গোল করেছিল, আর আমার হিসাবে ওই টুর্নামেন্টে তাদের চৌদ্দ গোলের নয়টি এসেছিল বারো সেকেন্ডের কম সময়ের ট্রানজিশন থেকে। পণ্ডিতেরা তখন লিখছিলেন প্র্যাগমেটিক ফ্রান্স, বোরিং চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু ডেটা বলছিল অন্য কথা: তারা ম্যাচপ্রতি আট দশমিক দুইটা শট ছাড় দিয়েছিল, অথচ কাউন্টারে তৈরি করেছিল প্রায় এক দশমিক নয় xG। অর্থাৎ সংখ্যা আর আখ্যান এক জায়গায় ছিল না।

ফ্রান্সের সেই পাঠটা ছিল — ফলাফলের আখ্যান আর প্রক্রিয়ার ডেটা আলাদা জিনিস, আর যেটা আগে আসে সেটা নয়, যেটা বেশি টিকে থাকে সেটা প্রক্রিয়া। ঠিক একই যুক্তি একটা ম্যাচ রিপোর্টে খাটে। ফলাফল টিকে থাকবে হয়তো তিন দিন; প্রক্রিয়া — কে কীভাবে গোল করল, কে তৈরি করল, কোন মিনিটে কী বদলাল — টিকে থাকে মৌসুমজুড়ে। তাই যে রিপোর্ট শুধু ফলাফল দেয় আর প্রক্রিয়া দেয় না, সেটা একটা নিউজ আইটেম। আর যদি ফলাফলটাই ভুল তথ্যে দাঁড়ানো থাকে, তখন সেটা বিশ্লেষণও নয়, নিউজও নয় — শুধু আওয়াজ।

Empty stadiums were football's first control group — খালি স্টেডিয়াম ছিল ফুটবলের প্রথম কন্ট্রোল গ্রুপ। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান লিগ আবার শুরু হয়েছিল, আর ঢাকার লকডাউনে বসে আমি ম্যাচ দেখছিলাম এক অদ্ভুত শূন্যতার মধ্যে। তখন নিরানব্বইটি ম্যাচের তথ্য ঘেঁটে একটা জিনিস পেয়েছিলাম — হোম-উইন হার তেতাল্লিশ থেকে তেত্রিশ শতাংশে নেমে এসেছিল। সেখান থেকে আমার সিদ্ধান্ত: ভিড় পরিবেশ তৈরি করে না, ভিড় রেফারির পক্ষপাত আর অ্যাড্রেনালিন-ভুল তৈরি করে।

এই আবিষ্কার আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছিল। আগে আমি খেলোয়াড় নিয়ে লিখতাম, পরে লিখতে শুরু করলাম সিস্টেম আর পরিবেশ নিয়ে — ভিড়, ভ্রমণ, বিশ্রামের দিন। এই কারণেই আন্তর্জাতিক বিরতির পরের ম্যাচগুলো আমার কাছে আকর্ষণীয়, কারণ সেখানে স্বাভাবিক পরিবেশ-চলক হঠাৎ বদলে যায়: ভ্রমণ বাড়ে, দল একসঙ্গে কম অনুশীলন করে, ছন্দের ধারাবাহিকতা ভাঙে। আর্সেনাল-লিডস ধরনের ম্যাচে তাই ‘কে জিতল’ প্রশ্নটা দ্বিতীয়; প্রথম প্রশ্ন — কোন দল বিরতি থেকে কম ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে ফিরল।

কিন্তু এই পরিবেশ-ব্যাখ্যা টানতে গিয়ে একটা ফাঁদে পড়ার আশঙ্কা থাকে। আন্তর্জাতিক বিরতির পর সব দুর্বল পারফরম্যান্সকে ফিফা ভাইরাস বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু ভাইরাসের প্রমাণ চাই — কে কত মিনিট খেলল, কার ভ্রমণ কত কিলোমিটার, কার বিশ্রাম কত দিন। রিপোর্টে সেই তথ্য না থাকলে ফিফা ভাইরাস ব্যাখ্যা নয়, ওজর। আমি যতবার এই ব্যাখ্যা ব্যবহার করেছি, ততবার পাশে একটা সংখ্যা বসিয়েছি — কত মিনিট, কত কিলোমিটার। সংখ্যা ছাড়া পরিবেশ-ব্যাখ্যা আমার কাছে স্রেফ সাহিত্য।

একটা কথা আমি কুড়ি বছর ধরে বলে আসছি, আর এখানে আবার বলি — ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। xG বলে দেয় কোন শটটা ভালো সুযোগ ছিল; xG বলে না সুযোগটা তৈরি হয়েছিল কার ধৈর্যের ফলে। PPDA বলে দেয় কে কত জোরে প্রেস করল; PPDA বলে না প্রেসটা কে ডাকল, কে ভুল জায়গায় দৌড়ে গেল, কে ফিরে গেল না।

এই রিপোর্টে xG নেই, PPDA নেই, পজেশন নেই — একটাও নেই। এটা তথ্যের অভাবের ঘটনা, আর একইসঙ্গে এটা একটা সাংবাদিকতার ধরন, যেখানে ম্যাচকে শুধু ফলাফলের তালিকা হিসেবে দেখা হয়। ঠিক এখানেই আমাদের আলোচনার একটা বড় ফাঁক তৈরি হচ্ছে। আমাদের আলোচনার শক্তি আবেগে, দুর্বলতা প্রক্রিয়ায়। ইংল্যান্ডের ফুটবল-মিডিয়ার দুর্বলতা আবেগে, শক্তি প্রক্রিয়ায়। কেউই নিখুঁত নয়; কিন্তু যে মিডিয়া প্রক্রিয়া ছাড়া ফলাফল ছাপে, সেটা এক দিনের খবর; আর যে মিডিয়া প্রক্রিয়া ছাড়া ফলাফল ছাপে এবং উৎসও দেয় না, সেটা এক দিনের ক্ষতি।

এখানে একটা হিসাব দিই, যা এই ধরনের রিপোর্টের ঝুঁকি বোঝায়। ধরা যাক একটি সাধারণ ম্যাচ রিপোর্টে গড়ে ছয়টি যাচাইযোগ্য দাবি থাকে — দুই দলের নাম, স্কোরলাইন, সময়, গোলদাতা। এই ছয়টির মধ্যে একটি ভুল থাকলে মোট দাবির প্রায় সতেরো শতাংশ ভুল। কিন্তু পাঠকের মনে ভুলের অনুভূতি সতেরো শতাংশ নয়, কারণ তিনি যাচাই করেন না, তিনি মনে রাখেন। তথ্যের ভুল আর মানুষের স্মৃতির ভুল একই দিকে হাঁটে, আর সেই হাঁটাটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় তথ্য-দূষণ।

এই দূষণের একটা পরিমাপক আমার কাছে আছে: একই দাবি কতগুলো স্বাধীন সূত্রে একইভাবে উচ্চারিত হয়। যদি দশটা ফিড হুবহু একই বাক্যে একই ভুল লিখে, সেটা দশটা সূত্র নয় — একটাই সূত্র, যা দশবার কপি হয়েছে। ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ভ্রম হলো কপির সংখ্যাকে যাচাইয়ের সংখ্যা ভাবা। আর এই ভ্রমটা ফ্রান্সের সেই পাঠের সঙ্গে মেলে — আখ্যান যত জোরে চিৎকার করে, প্রক্রিয়া তত চুপ থাকে।

এখন নিজের যুক্তির বিপরীতে দাঁড়ানো দরকার, কারণ হট-টেক লিখে সত্যিই বলা সহজ — সব ভুয়া। কিন্তু বাস্তবতা সম্ভবত আরও বিরক্তিকর। ম্যাচটা হয়তো হয়েছিল; গোলগুলো হয়তো হয়েছিল; নামগুলো হয়তো একটা স্বয়ংক্রিয় প্রক্রিয়ায় গার্বল হয়ে গেছে — লেস্টারের একজন নাম লিডসের পাশে বসে গেছে, নিউক্যাসলের একজন আর্সেনালের পাশে। এই ক্ষেত্রে দাবিটা পুরোপুরি মিথ্যা নয়, আংশিক সত্য। আর আংশিক সত্য সবচেয়ে কঠিন সমস্যা, কারণ সেটা সহজে খারিজ করা যায় না।

আমার নিজের ভুলের হারও আমি গোপন করি না। ২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের পাঁচ উইকেটের জয়ে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম — রূপকথা নয়, ত্রিশোর্ধ্ব মিডল অর্ডারের স্ট্রাইক-রোটেশন অবশেষে অপটিমাইজ হয়েছে। সেই থ্রেড চল্লিশ হাজার শেয়ার আর আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো হাজার ফলোয়ার এনেছিল। কিন্তু আজ ফিরে তাকালে আমি জানি, ওই থ্রেডের একটা অংশ ছিল প্রক্রিয়া, আর একটা অংশ ছিল প্রক্রিয়ার মতো দেখতে আমার নিজের আখ্যান। সীমা টানা সহজ নয় — এমনকি নিজের লেখাতেও।

তৃতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। বলতে পারেন — উৎসহীন একটা রিপোর্ট নিয়ে এত বড় লেখা কেন? উত্তর: কারণ এটা একটাই রিপোর্ট নয়, একটা অভ্যাস। ঢাকার বাজারে ঘুরে দেখুন — খেলোয়াড় পরিবর্তনের খবরে যেখানে চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের হিসাব থাকা উচিত, সেখানে থাকে শুধু সূত্রের খবর। আমি ফরাসি লিগের সেই যুক্তিটা ধার করেছিলাম — চুক্তির গঠন আর মজুরির বিলটাই আসল গল্প — কিন্তু এখানে নেমে দেখলাম ফরাসি ধাঁচের হিসাব আর এখানকার বাজার এক জায়গায় মেলে না। I applied the Ligue's logic and found a rumor mill with a salary cap — যেখানে একটা আসল চুক্তিও নেই, শুধু একটা ছাদের হিসাব।

আর একটা সতর্কতা নিজের জন্য। আমি হট-টেক লিখি, আর হট-টেকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো নিজের সুরের প্রতি আসক্ত হওয়া। কোনো রিপোর্টকে সম্ভবত ভুল বলাটা সহজ; তার চেয়ে কঠিন হলো যাচাই না হওয়া পর্যন্ত সেটাকে এখনো অজানা বলে চুপ করে থাকা। এই লেখায় আমি সেটাই করার চেষ্টা করেছি: দাবি করিনি ম্যাচটা হয়নি, দাবি করেছি প্রমাণ নেই। দুটোর মধ্যে পার্থক্য ছোট দেখায়, কিন্তু সংবাদ-নৈতিকতায় সেটা আকাশ-পাতাল।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? আমার একটা যাচাইযোগ্য পূর্বাভাস আছে। আগামী ত্রিশ দিনে, ট্রান্সফার উইন্ডোর এই ব্যস্ত সময়ে, সামাজিক ফিডে ছড়ানো ফুটবল-দাবিগুলোর মধ্যে অর্ধেকেরও কম পাশে অন্তত একটি নামযুক্ত সূত্র থাকবে। আর ম্যাচ-রিপোর্টের ক্ষেত্রে গোলদাতার নাম-ভুল ঘটবে তার চেয়েও বেশি হারে, কারণ সেখানে যাচাইয়ের প্রথম ধাপ — স্কোরলাইন মিলে যাওয়া — পাঠককে আগেই তৃপ্ত করে ফেলে।

পাঠকের জন্য তিনটা অভ্যাস আমি রেখে যাই। নাম দেখলে ক্লাব মিলিয়ে দেখুন, স্কোরলাইন মিলে গেলেও। সংখ্যা দেখলে জিজ্ঞেস করুন সংখ্যাটা কার। আর একই বাক্য যদি দশ জায়গায় দেখেন, ধরে নিন সেটা এক জায়গা। এই তিনটা কাজে লাগালে ভুল তথ্যের বিরুদ্ধে একটা প্রতিরোধ গড়ে উঠবে, আর সেটা কোনো অ্যাপের কাজ নয়, অভ্যাসের কাজ।

শেষ প্রশ্নটা ফুটবল-সম্প্রদায়ের কাছে। পরের বার একটা উত্তেজনাময় কামব্যাকের স্কোরলাইন শেয়ার করার সময় আমরা কি শুধু স্কোরলাইনটা শেয়ার করব, নাকি পাশে সোর্সের নামটাও লিখব? কারণ যে ফুটবল-সংস্কৃতি সোর্স লিখতে অভ্যস্ত, সে সংস্কৃতি ম্যাচের ছন্দও বুঝতে শেখে; আর যে সংস্কৃতি শুধু আওয়াজ জমা করে, সে একদিন নিজের আওয়াজেই হারিয়ে যায়।