খালি পাইপলাইনের মানচিত্র: যে প্রতিভারা কখনো নথিভুক্ত হয় না

আমার হাতে ছিল একটা ক্লিপবোর্ড, আর সেই ক্লিপবোর্ডে একটা মলিন পাতা — সাতাশটা নাম, এলোমেলো কলমে লেখা। কোনোটার পাশে পূর্ণ জন্মতারিখ নেই। কোনোটার পাশে বোলিংয়ের গতি নেই। কারো নামের পাশে শুধু টুকরো কথা — "বাঁহাতি, দ্রুত, নড়াইলের ছেলে।" খুলনার ওই ক্লাবের কোচ নিচু গলায় বলেছিলেন, এই তালিকা থেকে অন্তত তিনজন জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাক পাওয়ার যোগ্য। তালিকাটা কোথাও জমা হয়নি — না জেলা বোর্ডে, না কোনো ক্লাবের ফাইলে, না কোনো অনলাইন ডেটাবেজে। ছয় মাস পর খোঁজ নিয়ে দেখলাম, সাতাশ জনের মধ্যে মাত্র নয়জনের নাম কোনো রেকর্ডে টিকে আছে। বাকিরা কোথায় হারাল, কেউ জানে না।

সেই পাতা থেকেই আজকের লেখার সূত্র। কারণ এই সপ্তাহে হাতে এলো একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন — প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য; শুধু একটা লেবেল বসানো, cricket_world। বিশ্লেষণের নিয়ম সোজা: প্রতিটি সিদ্ধান্ত তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়াবে। তথ্যবিন্দু যখন শূন্য, সিদ্ধান্তও শূন্য। কিন্তু সেই শূন্যতার ভেতরেই একটা গল্প লুকিয়ে আছে — যে গল্প আমি সাত বছর ধরে খুলনার নেটে, মাঠে আর কোচের নোটবুকে খুঁজছি।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভা খোঁজার পথটা কাগজে-কলমে সরল দেখায়: জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, তারপর বিভাগীয় দল, তারপর বয়সভিত্তিক দল, শেষে জাতীয় দল। বাস্তবে এই পথ একটা ফানেলের মতো — উপরে বহু ছেলে ঢোকে, নিচে বেরোয় মুষ্টিমেয় কয়েকজন। কিন্তু ফানেলের মুখে বসে থাকা ফিল্টারটা কে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা — এই তিন শহরের বাইরে যে ছেলেটা কুমিল্লার মাঠে সকাল ছয়টায় একা বল করে, তার নাম কোনো তালিকায় ওঠে কীভাবে? ওঠে না। ওঠে না, কারণ তালিকাটা তৈরি হয় যেখানে স্কাউট বসে, আর স্কাউট বসে সেখানে যেখানে যাতায়াত সহজ।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি একটা কথা — প্রতিভা সমানভাবে ছড়ানো, কিন্তু সুযোগ সমানভাবে ছড়ানো নয়। ২০১৭ সালে যখন খুলনা ইয়ুথ ফুটবল সেন্সাস শুরু করি, তখন ৪৮ জন অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলের নাম তুলেছিলাম একটা ফেসবুক গ্রুপে। সেই গ্রুপেই প্রথম বুঝলাম, তথ্য জমানো মানে শুধু সংখ্যা রাখা নয়; তথ্য জমানো মানে কাউকে মনে রাখা। যে ছেলের নাম কোথাও লেখা থাকে না, সে বাস্তবে অস্তিত্বহীন — অন্তত সিস্টেমের চোখে।

বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটার আটটা অধ্যায় ছিল — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের চিত্র, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমত আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা অধ্যায়ের প্রতিটা ঘরে লেখা, "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কেউ হয়তো বলবে, এটা একটা ব্যর্থ প্রতিবেদন। আমি বলব, এটা সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদনগুলোর একটা। কারণ যে বিশ্লেষক তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত লিখে দেয়, সে স্কাউট নয় — সে গল্পকার। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় তখনই, যখন গল্পকার নিজেকে স্কাউট ভাবতে শুরু করে।

ভাবুন তো, একটা পাইপলাইন যদি এভাবে ভেতরে ভেতরে ফাঁকা হয়ে যায়, তাহলে আসল মাঠে কী হয়? ছেলেটা খেলে, কষ্ট করে, রোদে পুড়ে, কিন্তু তার নাম কখনো সিস্টেমের রাডারে ঢোকে না। তারপর একদিন সে খেলা ছেড়ে দেয়, রিকশা চালায়, দোকানে বসে। আমরা তাকে দেখি না। আমরা শুধু তার অনুপস্থিতিটা টের পাই — যখন কোনো পজিশনে ভালো খেলোয়াড় পাওয়া যায় না।

আমি একটা ঘটনা মনে রেখেছি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের অনূর্ধ্ব-১৬ দলের হয়ে খুলনার এক তরুণ উইঙ্গার নয় ম্যাচে এগারো গোল করেছিল। তার নাম ছিল ফয়সাল আহমেদ ফাহিম। স্থানীয় ফেসবুক গ্রুপে তিন হাজার দুশো মানুষের একটা পোলে তাকে বলা হয়েছিল "খুলনার পরবর্তী জামাল ভূঁইয়া"। আমি সেই মন্তব্যগুলো একটা স্কাউটিং নোটে সাজিয়ে তিনজন ঢাকা ক্লাব স্কাউটকে পাঠিয়েছিলাম। পোস্টটা বারো হাজার মানুষ দেখেছিল, আর আমার কাছে জমা পড়েছিল চল্লিশটা ফ্যান-লেখা ম্যাচ রিপোর্ট।

এই চল্লিশটা রিপোর্ট আমার কাছে কোনো সরকারি ফাইল থেকে কম মূল্যবান নয়। কারণ এগুলো লিখেছিল যারা মাঠে ছিল — দাদি, রিকশাচালক, পানি বিক্রি করা ছেলেটা। সেরা স্কাউটরা শোনেন দাদিদের, ট্যাক্সিচালকদের আর পানি বিক্রি করা ছেলেটির কথা। যারা ম্যাচের টিকিট কেনেন না কিন্তু মাঠের পাশে বসে থাকেন, তারাই দেখেন কোন ছেলেটা সকালে এসে আগে বল করে, আর কোন ছেলেটা দেরি করে এসে অজুহাত খোঁজে।

এখানেই আমার একটা প্রিয় প্রশ্ন: আমরা কি প্রতিভা খুঁজছি, নাকি আমরা একটা মানচিত্র বানাচ্ছি? আমি যত দিন এই পেশায় আছি, তত বুঝেছি — আমরা প্রতিভা খুঁজে পাইনি; আমরা খুঁজে পেয়েছি কোথায় দেখতে হবে তার একটা মানচিত্র। প্রতিভা তো সেখানে আগে থেকেই ছিল। আমরা শুধু সেটার দিকনির্দেশনা পাইনি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই মানচিত্রের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা জেলা। ঢাকার বাইরে আটটা বিভাগ, তার নিচে চুয়ান্নটা জেলা, তার নিচে সাতশর বেশি উপজেলা। প্রতিটা উপজেলায় অন্তত একটা মাঠ আছে যেখানে সকালে ছেলেরা খেলে। কিন্তু সেসব মাঠের কোনো একটাও কোনো ডেটাবেজে নেই। কেউ জানে না, রংপুরের কোন গ্রামে বাঁহাতি স্পিনার জন্মেছে। কেউ জানে না, বাগেরহাটের কোন মাঠে লম্বা ছেলেটা প্রতিদিন ছয়টা ওভার করে।

এখানে একটা তুলনা টানতে চাই। ফুটবলে কিলিয়ান এমবাপেকে আমরা ধূমকেতু বলে ডাকি — হঠাৎ আকাশে এসে পড়ল, আর আলো ছড়িয়ে দিল। কিন্তু সত্যিটা অন্যরকম। বন্ডির ওই রাস্তায়, ওই ক্লাবে, ওই কোচের হাতে তাকে গড়ে তোলা হয়েছে বছরের পর বছর। এমবাপে কোনো ধূমকেতু ছিলেন না; তিনি ছিলেন এমন এক রাস্তার ছেলে যার মানচিত্র আমরা এখনো আঁকিনি। আমরা শুধু ফলাফলটা দেখেছি, প্রক্রিয়াটা দেখিনি। ক্রিকেটেও একই। কোনো ছেলে যখন হঠাৎ জাতীয় দলে এসে সেঞ্চুরি করে, আমরা তাকে অলৌকিক বলি। কিন্তু তার পেছনে থাকে একটা জেলা কোচ, একটা পুরনো নেট, একটা ফুটে যাওয়া বল, আর একটা নাম যেটা কেউ কখনো লিখে রাখেনি।

এই জায়গায় আমি একটা আইডিয়া নিয়ে ভাবছি বেশ কিছুদিন ধরে, আর খালি পাইপলাইনের প্রতিবেদনটা পড়ে সেটা আরও জোরালো লাগছে। আমরা যদি স্কাউটিং ডেটাকে একটা কেন্দ্রীয় ফাইলে না রেখে, একটা ছড়ানো খাতায় রাখি — যেখানে খুলনার কোচ, সিলেটের আম্পায়ার, রাজশাহীর স্কোরার সবাই একই রেকর্ডে লিখতে পারে — তাহলে কী হয়? কেউ একজন মিথ্যা লিখলে বাকিরা ধরতে পারে, কারণ একই ছেলের কথা তিন জায়গা থেকে আসে। একটা তথ্য জমা পড়ে, যাচাই হয়, তারপর টিকে থাকে।

এটাকে আপনি চাইলে ব্লকচেইনের নীতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারেন — কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব নয়, বরং বহু হাতের যাচাই। একটা নাম যদি শুধু একটা ফাইলে থাকে, সে নাম মুছে গেলে ইতিহাসও মুছে যায়। কিন্তু নাম যদি দুইশ মানুষের হাতে ছড়ানো থাকে, সে নাম মরে না। আমাদের ক্রিকেটে এই ছড়ানো রেকর্ডের অভাবটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। তথ্য যদি এক হাতে থাকে, প্রতিভাও এক হাতেই আটকে থাকে।

ভেবে দেখুন, আমরা কী কী হারাচ্ছি। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের স্কোরশিট যেখানে রাখা হয়, সেখানে তিন বছর পর কেউ হাত দেয় না। পেপারের উপর ছাপা স্কোর মরে যায়, কিন্তু কমিউনিটির স্মৃতি মরে না। আমি ২০২০ সালে যখন খুলনা ফুটবল মেমরি প্রজেক্ট চালাই, তখন একশ বিশ জন ফ্যান মিলে পাঁচশ গল্প জমা করেছিলাম — এমন সব ছেলের গল্প, যারা কখনো স্কাউট হয়নি। সেই গল্পগুলো কোথাও লিখিত ছিল না। শুধু মানুষের মুখে ছিল। মুখ থেকে মুখে ঘুরতে ঘুরতে সেগুলো প্রায় হারিয়ে গিয়েছিল।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ আমি নিজেকে বেশি বড় করে দেখতে চাই না। কমিউনিটির স্মৃতি সবসময় নির্ভরযোগ্য নয়। কেউ কারো খেলা বাড়িয়ে বলে, কেউ পক্ষপাত করে, কেউ শুধু গুজব ছড়ায়। আমি নিজে দেখেছি, একটা পোলে জনপ্রিয়তা আর সত্যি দুটো আলাদা জিনিস। তাই স্মৃতিকে সিদ্ধান্ত ভাবা যায় না; স্মৃতিকে সূত্র ভাবা যায়। সূত্র ধরে গিয়ে মাঠে দাঁড়িয়ে নিজের চোখে দেখতে হয়। যাচাই ছাড়া কোনো প্রতিভার নাম আমি লিখতে রাজি নই।

এই কারণেই খালি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা আমার কাছে অস্বস্তিকর নয়, বরং শিক্ষণীয়। যে প্রতিবেদন তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত লিখে দেয়, সেটা মিথ্যা সাহস দেখায়। আর মিথ্যা সাহস ক্রিকেট-বিশ্লেষণে বিষের মতো। আমরা প্রতিদিন দেখি — একজন তরুণ দুই ম্যাচ ভালো খেলল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে নিয়ে বিশাল শিরোনাম। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, সে কতগুলো ম্যাচ খেলেছে, কোন পিচে খেলেছে, কতগুলো ড্রপ ক্যাচ ফেলেছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধাটা। আমরা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটকে অনেক সময় অলৌকিক গল্প বানিয়ে ফেলি। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে কেউ ভালো খেলল, আর আমরা তাকে পরের বছর জাতীয় দলে চাই। কিন্তু বাস্তবতা হলো, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আর সিনিয়র ক্রিকেট দুটো আলাদা খেলা। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে প্রতিপক্ষের বোলিং গতি কম থাকে, ফিল্ডিং দুর্বল থাকে, চাপ কম থাকে। সিনিয়র পর্যায়ে একজন স্পিনারকে দেখতে হয়, সে ঘুরিয়ে বল করতে পারে কি না, টানা ছয় ওভার একই লাইন ধরে রাখতে পারে কি না। এই দুটোর মধ্যে বিশাল ফারাক।

আমি ২০২১ সালে যখন ইউরো কাপ আর টোকিও অলিম্পিকের সময় খুলনার ফ্যানদের প্রতিক্রিয়া ট্র্যাক করছিলাম, তখন স্পেনের আঠারো বছরের মিডফিল্ডার পেদ্রির নাম ঘুরে ফিরে আসছিল। ছয় ম্যাচে তার পাস সফলতার হার বেয়ানব্বই শতাংশ ছিল। স্থানীয় ফোরামে দুই হাজার একশ মন্তব্য জমা পড়েছিল, সবই তার শান্ত মাথার প্রশংসা। আমি সেই মন্তব্যগুলো দিয়ে একটা সহজ "ফ্যান-সেন্টিমেন্ট সূচক" বানিয়েছিলাম — কমিউনিটির ভরসা, উত্তেজনা আর ধৈর্য মেপে। বারোটা অলিম্পিক প্রতিভার উপর সেটা পরীক্ষা করে দেখলাম, যাদের উপর ফ্যানদের ভরসা বেশি, ক্লাবগুলো তাদের পেছনে ছোটে বেশি।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। ফ্যানের ভরসা মানে ভবিষ্যতের গ্যারান্টি নয়। এটা শুধু একটা সূচক, একটা প্রেক্ষাপট। কোনো ছেলের উপর দুই হাজার মানুষ ভরসা করছে — এটা তার সম্পর্কে একটা তথ্য, তার যোগ্যতার প্রমাণ নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে ফারাক থাকে না।

তাই ফিরে আসি আসল প্রশ্নে। আমাদের ক্রিকেটে কী কী তথ্য হারিয়ে যাচ্ছে, আর কীভাবে সেগুলো বাঁচানো যায়? প্রথমত, জেলা পর্যায়ের ম্যাচের স্কোর আমাদের দরকার — অন্তত একটা নাম আর একটা সংখ্যা। দ্বিতীয়ত, বোলিংয়ের গতি আর ব্যাটিংয়ের স্ট্রাইক রেট, যা আজকাল মোবাইল দিয়েই মাপা সম্ভব। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি — ছেলেটার গল্প, তার পরিবার, তার কোচ, সে কোন মাঠে খেলে। এই তিনটা যদি একটা ছড়ানো খাতায় জমা থাকে, তাহলে কোনো ছেলে আর অদৃশ্য থাকে না।

আমি জানি, এটা সহজ কাজ নয়। ঢাকার বাইরে স্কাউট পাঠানো ব্যয়বহুল। কিন্তু কমিউনিটি তো ব্যয়বহুল নয়। খুলনায়, রংপুরে, বরিশালে এমন বহু মানুষ আছেন যারা সপ্তাহে একদিন মাঠে যান, যারা ছেলেদের চেনেন, যারা শুধু একটা মোবাইল দিয়ে লিখে রাখতে পারেন কে কেমন খেলল। আমরা যদি সেই মানুষগুলোকে একটা সাধারণ খাতায় যুক্ত করতে পারি, তাহলে স্কাউটিং আর শুধু পেশাদারদের কাজ থাকে না — সেটা কমিউনিটির কাজ হয়ে যায়।

এই জায়গায় আমি একটা কথা নির্ভয়ে বলতে চাই। আমাদের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় সম্পদ কোনো তারকা নয়, বরং সেই অগণিত মানুষ যারা মাঠের পাশে বসে থাকেন আর ছেলেদের চেনেন। একজন তারকা একদিন চলে যান। কিন্তু কমিউনিটি থেকে যায়। যে কমিউনিটি স্মৃতি ধরে রাখে, সেই কমিউনিটি প্রতিভাও ধরে রাখে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। আমরা সবাই ধরে নিই, বেশি খবর মানে ভালো খবর। কিন্তু বাস্তবে উল্টোটা অনেক সময় সত্য। একটা ছেলের নাম যত দ্রুত ছড়ায়, তত দ্রুত তার উপর চাপ বাড়ে। পনেরো বছরের একটা ছেলে হঠাৎ দুই হাজার মানুষের প্রশংসা পেলে তার মাথায় কী ঘটে, সেটা কেউ মাপে না। আমরা শুধু সংখ্যা দেখি — কত ভিউ, কত লাইক, কত শেয়ার। কিন্তু একটা কিশোরের মন যে এই চাপ নিতে পারে কি না, সেটা আমরা জিজ্ঞেস করি না।

এই কারণেই আমি চাই, খবর আর চাপ দুটোকে আলাদা রাখা হোক। একটা ছেলের সাফল্য নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু তার সাথে সাথে তার বয়স, তার অভিজ্ঞতা, তার সীমাবদ্ধতা লেখা উচিত। আমি দেখেছি, অনেক সম্ভাবনাময় ছেলে শুধু অতিরিক্ত প্রশংসার চাপে ভেঙে পড়েছে। কেউ চোট পেয়েছে, কেউ আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে, কেউ খেলাই ছেড়ে দিয়েছে। এসব গল্প কোনো হেডলাইনে আসে না।

এখন একটু ঘুরে দাঁড়াই। খালি পাইপলাইনের প্রতিবেদনটা আমাকে একটা অপ্রিয় সত্য মনে করিয়ে দিল। আমরা বিশ্লেষণের নামে অনেক সময় শুধু একটা বানানো গল্প পরিবেশন করি। তথ্য না থাকলে আমরা অনুমান করি, অনুমানকে আমরা সিদ্ধান্ত বলে চালাই। কিন্তু একজন প্রকৃত স্কাউট তথ্য না থাকলে চুপ থাকে। সে স্বীকার করে, "আমি জানি না।" এই স্বীকারোক্তিটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি।

আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। যে প্রতিবেদন খালি ছিল, সেটা আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে খালি থাকতে হয়। আর একজন স্কাউটের পক্ষে খালি থাকা কঠিন, কারণ আমাদের কাজই হলো নাম দেওয়া, রায় দেওয়া, ভবিষ্যৎ বলা। কিন্তু সবসময় বলা যায় না। কখনো কখনো সঠিক উত্তরটা হলো, আরও তথ্য দরকার।

তাহলে ভবিষ্যতে কী দেখতে হবে? আমি তিনটা সংকেত নজরে রাখছি। প্রথমত, জেলা পর্যায়ের স্কোরশিট ডিজিটাল হচ্ছে কি না — যদি একটা জেলাও নিজের ম্যাচের রেকর্ড অনলাইনে রাখতে শুরু করে, সেটা বড় পরিবর্তন। দ্বিতীয়ত, কমিউনিটি স্কাউটিং গ্রুপগুলো বাড়ছে কি না — যেখানে সাধারণ মানুষ ছেলেদের নাম তুলছেন। তৃতীয়ত, ক্লাবগুলো কি শুধু ভাইরাল ক্লিপের পেছনে ছুটছে, নাকি দীর্ঘমেয়াদি রেকর্ড দেখছে। এই তিনটার গতি আমাদের বলে দেবে, আগামী পাঁচ বছরে আমরা আরও প্রতিভা খুঁজে পাব, নাকি আরও হারাব।

আমি সাতাশ নামের সেই পাতা এখনো রেখে দিয়েছি। মাঝে মাঝে বের করে দেখি। নয়জন কোথায় আছে জানি, বাকি আঠারো জনের খবর জানি না। হয়তো কেউ এখনো কোনো গ্রামের মাঠে খেলে, কারো নাম এখনো কোথাও ওঠেনি। আমার একটাই ইচ্ছা — যেন কোনো ছেলের নাম শুধু একটা মলিন পাতায় না থাকে।

কারণ শেষ বিচারে, ক্রিকেট প্রতিভা নিয়ে কোনো ঘোষণা নয়। ক্রিকেট হলো সেই মুহূর্ত, যখন একটা ছেলে রোদের মধ্যে একা বল করে, আর কেউ একজন সেটা দেখে লিখে রাখে। প্রশ্নটা তাই এই নয়, আগামী তারকা কে। প্রশ্নটা এই — আগামী তারকাকে আমরা দেখতে পাব কি না।