২১-৯-এর নীরবতা: আন সে-ইয়ং, এশিয়ান গেমস এবং মহিলা ব্যাডমিন্টনের অগণিত ফ্রন্ট পেজ

রাত ২টা ৩০ মিনিট। সিঙ্গাপুরের একটি ছোট ডরমিটরি ঘরে ল্যাপটপের পর্দাই তখন একমাত্র আলো। স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ২১-৯। দ্বিতীয় গেম শেষ, ম্যাচ শেষ, এশিয়ান গেমসের স্বর্ণপদক নিশ্চিত। ২১-৯ — এই তিনটি সংখ্যা একটি ম্যাচের সারমর্ম বলে দেয়, আবার প্রায় কিছুই বলে না। কে জিতেছে, সেটা বলে দেয়। কিন্তু কীভাবে জিতেছে, কে হারের মুখে দাঁড়িয়ে নিজের জুতোর ফিতা ঠিক করছিল, কে দ্বিতীয় গেমের প্রথম পয়েন্টের আগে র্যাকেটের গ্রিপ বদলাচ্ছিল — এসব স্কোরবোর্ডের বাইরে থেকে যায়। আমার দীর্ঘ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মহিলা ব্যাডমিন্টনের আসল গল্প ঠিক এই বাইরের জায়গাতেই বাস করে।

২০১৭ সালে, আমার বয়স তখন সতেরো। স্কুলের ছুটি বাদ দিয়ে কুয়ালালামপুরের সি গেমসে সিঙ্গাপুরের মহিলা জাতীয় দলের পেছনে ঘুরেছিলাম একটি ধার করা ক্যামেরা নিয়ে। চার মিনিটের একটি হ্যান্ডহেল্ড কাট বানিয়েছিলাম, যা ১২ হাজার ভিউ পেয়েছিল। একই পাতায় একটি পুরুষদের প্রীতি ম্যাচের ক্লিপ পেয়েছিল ২ লাখেরও বেশি। কেউ সেই চার মিনিটের কাটটি আমাকে করতে বলেনি। তবু আমি করেছিলাম। কারণটা আমার শিক্ষককে কখনো বুঝিয়ে বলতে পারিনি — শুধু জানতাম, যে ম্যাচটি কেউ দেখছে না, সেটিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ডাকছিল। সেই অভ্যাসটাই পরে আমার প্রতিটি লেখার স্বাক্ষর হয়ে দাঁড়িয়েছে: আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না, আমি শুরু করি বেঞ্চের দ্বিতীয়ার্ধ দিয়ে।

এবার আসি সেই ম্যাচে, যেটি এই লেখার কেন্দ্রে। এশিয়ান গেমস ২০২৬, জাপানের আইচি-নাগোয়া। মহিলা একক ব্যাডমিন্টনের ফাইনাল। একদিকে বিশ্বের এক নম্বর, দক্ষিণ কোরিয়ার আন সে-ইয়ং। অন্যদিকে স্বাগতিক জাপানের আকানে ইয়ামাগুচি, বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে দুই নম্বর। ফলাফল — ২১-১৭, ২১-৯। প্রথম গেম প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, দ্বিতীয় গেম প্রায় একতরফা। এই দুটি গেমের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটিই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় তথ্য, আর সবচেয়ে বড় রহস্য।

প্রেক্ষাপট: একটি সংকুচিত ক্যালেন্ডারের ভেতরের ম্যাচ

এই ফলাফল বোঝার জন্য প্রথমে বুঝতে হবে ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারটি কেমন ছিল। এশিয়ান গেমস বরাবরই এশিয়ার খেলোয়াড়দের কাছে অলিম্পিকের পরেই দ্বিতীয় সর্বোচ্চ সম্মান। কিন্তু এই বছর এর বাড়তি ওজন ছিল অন্য জায়গায় — এশিয়ান গেমস পড়েছে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক পরে, একই বছরে। অর্থাৎ এশিয়ার সেরা খেলোয়াড়দের একই বছরে দুইটি শীর্ষস্থানীয় শিরোপার জন্য শারীরিক ও মানসিক শক্তি ব্যয় করতে হয়েছে, প্রায় কোনো বিশ্রামের সুযোগ ছাড়াই।

আন সে-ইয়ং এই বছর আগেই বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা জিতেছিলেন — ব্যক্তিগত শিরোপার মধ্যে সর্বোচ্চ সম্মান। তারপর তিনি এসেছেন এশিয়ান গেমসে, যেখানে র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কিন্তু আছে মহাদেশীয় প্রতিপত্তি। এই দুইটি টুর্নামেন্টকে একসঙ্গে ধরে রাখা মানে একদিকে শারীরিক ক্ষমতার চরম পরীক্ষা, অন্যদিকে মানসিক ফোকাস ধরে রাখার পরীক্ষা। যে খেলোয়াড় বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়ে এসে এশিয়ান গেমসেও অপরাজিত থাকেন, তিনি কেবল প্রতিভাবান নন — তিনি সাংগঠনিকভাবে সুস্থ একটি দলের পণ্য।

আন সে-ইয়ংয়ের প্রোফাইল এই প্রেক্ষাপটে আরও তাৎপর্যপূর্ণ। জন্ম ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৮। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টের সময় তাঁর বয়স ২৮। মহিলা এককের জন্য এটি পিক ফেজের ওপরের প্রান্ত — গতি, প্রতিক্রিয়া ও অ্যাজিলিটির ওপর নির্ভরশীল খেলোয়াড়রা সাধারণত ২৮ থেকে ৩০ বছরের পরে শারীরিক অবনতির মুখে পড়েন। ২০২৬ সালে তাঁর হিসাব অবিশ্বাস্য: ৫৭টি ম্যাচের মধ্যে ৫৬টি জয়, মাত্র ১টি হার। শতকরায় এটি ৯৮ দশমিক ২ শতাংশ। আধুনিক মহিলা এককে এই ধরনের জয়ের হার সত্যিই বিরল।

তাঁর ড্র ছিল কঠিন। প্রথম রাউন্ডে কাজাখস্তানের কামিলা স্মাগুলোভা, তারপর শ্রীলঙ্কার রনিথমা লিয়ানাগে, কোয়ার্টারফাইনালে থাইল্যান্ডের রতচানোক ইন্তানন — প্রাক্তন বিশ্ব এক নম্বর, সেমিফাইনালে চীনের চেন ইউফেই — আরেকজন প্রাক্তন বিশ্ব এক নম্বর, এবং ফাইনালে ইয়ামাগুচি। এই পাঁচজনের মধ্যে দুইজন প্রাক্তন বিশ্ব এক নম্বর এবং একজন বর্তমান বিশ্ব দুই নম্বর। সহজ ড্র নয়।

মূল বিশ্লেষণ: গতি, ধারাবাহিকতা এবং নেটের আগে

আন সে-ইয়ংয়ের খেলার ধরনকে সহজে বলা যায় গতি ও ধারাবাহিকতার মিশ্রণ, যার মধ্যে আক্রমণে রূপান্তরের ক্ষমতা প্রবল। তিনি র‌্যালির ভেতরে থাকতে পছন্দ করেন, কিন্তু র‌্যালিকে শুধু টিকিয়ে রাখার জন্য খেলেন না — তিনি র‌্যালির ভেতরে সুযোগ তৈরি করেন এবং তাৎক্ষণিকভাবে আক্রমণে ঝাঁপ দেন। তাঁর নেট-প্লে আক্রমণাত্মক; তিনি নেটে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষকে কোণে চাপ দেন, তারপর ড্রপ বা হাফ-স্ম্যাশ দিয়ে পয়েন্ট শেষ করেন।

তুলনার জন্য ধরা যাক ইয়ামাগুচি ও চেন ইউফেই। ইয়ামাগুচির শৈলীও গতি ও ধারাবাহিকতার কাছাকাছি, তবে তিনি বেশি ধৈর্যশীল র‌্যালি-নির্মাতা; চেন ইউফেই খেলেন র‌্যালি ও নিয়ন্ত্রণের ধাঁচে, যেখানে তাড়াহুড়ো কম, ভুল কম, এবং পয়েন্ট আসে প্রতিপক্ষের ভুল থেকে। আন সে-ইয়ং এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন, তবে আক্রমণের দিক থেকে দুইজনের চেয়ে এগিয়ে।

এশিয়ান গেমসে তিনি পাঁচটি একক ম্যাচ খেলেছেন, এবং একটিও গেম হারেননি — গেমের হিসাবে ১০-০। এটি কেবল জয়ের পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি বার্তা। সিঙ্গেল-এলিমিনেশন ফরম্যাটে একটিমাত্র খারাপ দিনই খেলোয়াড়কে ছিটকে দিতে পারে। কিন্তু আন সে-ইয়ং এই র‌্যান্ডমনেসের মুখে একবারও টলেননি। তার মানে, ম্যাচের মধ্যে তাঁর ট্যাকটিক্যাল অ্যাডজাস্টমেন্ট কাজ করেছে, এবং প্রতিপক্ষরা তাঁর দুর্বলতা খুঁজে বের করে তা কাজে লাগাতে পারেনি।

ফাইনালের দুই গেমের ভেতরের গল্পটাই সবচেয়ে বেশি বলে। প্রথম গেম ২১-১৭ — এখানে ইয়ামাগুচি লড়াই করেছেন, পয়েন্ট ধরে রেখেছেন, কয়েকটি দীর্ঘ র‌্যালি জিতেছেন। দ্বিতীয় গেম ২১-৯ — এখানে সেই লড়াই আর নেই। প্রশ্ন হলো, এই পতনের কারণ কী ছিল? সম্ভাব্য তিনটি ব্যাখ্যা আছে।

প্রথম ব্যাখ্যা ট্যাকটিক্যাল। আন সে-ইয়ং প্রথম গেমের শেষের দিকে ইয়ামাগুচির প্যাটার্ন পড়ে ফেলেছিলেন — তিনি বুঝেছিলেন ইয়ামাগুচি কোন কোণে বেশি খেলছেন, কোন ড্রপে তিনি ধীর হচ্ছেন। দ্বিতীয় গেমে আন সেই জায়গাগুলোতেই চাপ দিয়েছেন, এবং ইয়ামাগুচি নতুন সমাধান বের করতে পারেননি।

দ্বিতীয় ব্যাখ্যা শারীরিক ও মানসিক। ইয়ামাগুচি একই টুর্নামেন্টে দলগত সেমিফাইনালে আন সে-ইয়ংয়ের কাছে হেরেছিলেন। অর্থাৎ ফাইনালে নামার আগেই তিনি একবার হেরেছিলেন, এবং হেরেছিলেন ঠিক সেই প্রতিপক্ষের কাছে, যাঁর মুখোমুখি আবার তাঁকে হতে হবে। এটি একটি যৌগিক মনস্তাত্ত্বিক চাপ — প্রথম হারের স্মৃতি দ্বিতীয়বারের আগে মাথার ভেতরে ঘুরতে থাকে। দ্বিতীয় গেমের ৯ পয়েন্ট হয়তো কেবল র্যাকেটের গল্প নয়, মাথারও গল্প।

তৃতীয় ব্যাখ্যা কাঠামোগত। ইয়ামাগুচি স্বাগতিক, হোম ক্রাউডের সামনে খেলছেন — এটি একদিকে শক্তি, অন্যদিকে বোঝা। প্রত্যাশার ওজন দ্বিতীয় গেমে বেড়ে গেলে পারফরম্যান্স ভেঙে পড়তে পারে।

এখানেই সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতাটি সামনে আসে। এই লেখার যে বিশ্লেষণ-উপাদান আমি পেয়েছি, তাতে স্ম্যাশ স্পিড, প্রতি র‌্যালিতে গড় শট সংখ্যা, আনফোর্সড এরর রেট, বা নেট-পয়েন্ট জয়ের হার — এই ধরনের সূক্ষ্ম কারিগরি তথ্য একটিও নেই। অর্থাৎ স্কোরলাইনের বাইরে যে কোনো কারিগরি দাবি অনুমাননির্ভর, এবং তার নির্ভরযোগ্যতা কম। এটি কেবল আমার সীমাবদ্ধতা নয়, এটি মহিলা ব্যাডমিন্টনের কভারেজ-ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতা। পুরুষদের ম্যাচে এই ধরনের ডেটা এখন সাধারণ; মহিলাদের ম্যাচে সেটি এখনো ব্যতিক্রম।

একটি তথ্য যা আলাদা করে খেয়াল করার মতো: ইয়ামাগুচির বিপক্ষে আন সে-ইয়ংয়ের টানা নয়টি জয়। এটি কোনো একদিনের ঘটনা নয়, এটি একটি স্থায়ী প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ও মনস্তাত্ত্বিক আধিপত্যের সংকেত। তাঁর সবচেয়ে নিকট প্রতিদ্বন্দ্বীর বিপক্ষে এই ধরনের ধারাবাহিকতা বোঝায় যে শৈলীর লড়াইয়ে তিনি উপরের হাত ধরে রেখেছেন, এবং ইয়ামাগুচির টিম এখনো সেই সমীকরণের উত্তর খুঁজে পায়নি।

আরেকটি তথ্য দীর্ঘমেয়াদি। এই শিরোপার সঙ্গে আন সে-ইয়ংয়ের ক্যারিয়ারের আন্তর্জাতিক শিরোপার সংখ্যা দাঁড়াল ৪৬-এ, যা ইন্দোনেশিয়ার কিংবদন্তি সুসি সুসান্তির রেকর্ডের সমান। এটি কেবল একটি টুর্নামেন্টের সাফল্য নয়, এটি বহু বছরের ধারাবাহিক ক্যারিয়ারের পরিণতি। একটি শিরোপা খেলোয়াড়কে বিখ্যাত করে; ৪৬টি শিরোপা খেলোয়াড়কে একটি যুগের সঙ্গে যুক্ত করে।

সবচেয়ে বড় সত্য এই: ২১-৯ কেবল শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়, এটি পরিকাঠামোর প্রমাণও — এবং একই সঙ্গে সেই পরিকাঠামোর ভেতরের ফাটলের ইঙ্গিত।

সেই ফাটলটি কোথায়? দলগত ইভেন্টে। দক্ষিণ কোরিয়ার মহিলা দল এই এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ জিতেছে। দলগত সেমিফাইনালে তাঁরা জাপানের কাছে হেরেছেন — যদিও সেই ম্যাচে আন সে-ইয়ং ইয়ামাগুচিকে হারিয়েছিলেন। অর্থাৎ বিশ্বের এক নম্বর তার ম্যাচ জিতেছেন, কিন্তু তার দল হেরেছে। এর একটাই সরল ব্যাখ্যা: আন সে-ইয়ংয়ের বাইরে কোরিয়ার মহিলা একক কার্যক্রমের গভীরতা সীমিত। একটি জাতীয় কর্মসূচি যদি একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সেই খেলোয়াড়ের সামান্য পতনই পুরো কর্মসূচিকে কাঁপিয়ে দিতে পারে। ৫৭ ম্যাচের একটি বছর এই সীমাবদ্ধতাকে আরও জরুরি করে তোলে — কারণ শরীর একসময় হিসাব চাইবে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: যে সংখ্যাগুলো কেউ জিজ্ঞেস করে না

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি আমার অভ্যাসমতো শুধু স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাই না, ফ্রন্ট পেজের দিকেও তাকাই। আঠারো বছর বয়সে আমি সেই টুর্নামেন্ট গুনতে শুরু করি, যেটি কখনো ফ্রন্ট পেজে ওঠেনি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একটি সিঙ্গাপুর স্পোর্টস ডেস্কে ইন্টার্ন হিসেবে আমি ৬৪টি ম্যাচ, মোট ৩,৮৪২ মিনিট, একটি স্প্রেডশিটে লিখেছিলাম — কেউ তা চায়নি। সেই একই বছরের ডিসেম্বরে অ্যাডা হেগারবার্গ প্রথম ব্যালন দ'অর ফেমিনাঁ জিতেছিলেন এবং মঞ্চে তাঁকে নাচতে বলা হয়েছিল; তিনি রাজি হননি। সেদিন রাতে আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, যা কখনো প্রকাশিত হয়নি, এই প্রশ্ন নিয়ে — একটি ট্রফি অনুষ্ঠান বলে দেয় হাইলাইট রিল কার মালিকানায়।

এই লেখার জন্য আমি একই প্রশ্ন আন সে-ইয়ংয়ের ক্ষেত্রে করি। তার ৫৬ জয়ের বছরটি কোথায় কতটা জায়গা পেয়েছে? ফাইনালের ২১-৯ কতটি ফ্রন্ট পেজে উঠেছে, আর কতটি উঠেনি? আমি এশিয়ান গেমসের মহিলা ব্যাডমিন্টন নিয়ে বাংলা ও ইংরেজি সংবাদমাধ্যমের পাতাগুলোতে চোখ বুলিয়েছি, এবং প্যাটার্নটি পরিচিত — ম্যাচের ফল থাকে সংক্ষিপ্ত এক কলামে, অথচ সেই একই দিনে একটি পুরুষদের ফ্রেন্ডলির ফল থাকে বড় শিরোনামে। এটি কোনো একক সম্পাদকের দোষ নয়, এটি একটি পুনরাবৃত্ত পদ্ধতি — কোন গল্প গুরুত্বপূর্ণ, তা আগেই ঠিক করা থাকে, এবং মহিলা ব্যাডমিন্টন সাধারণত সেই তালিকার নিচে থাকে।

আরও একটি অদ্ভুত শূন্যতা আছে। ২০২৬ সালের পুরো মৌসুমে আন সে-ইয়ংয়ের মাত্র একটিমাত্র হার। কিন্তু সেই এক হারটি কার কাছে, কোথায়, কোন পরিস্থিতিতে — সেটি কোথাও বিস্তারিত নেই। অথচ এই তথ্যটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। যদি হারটি টপ-৫ কোনো প্রতিপক্ষের কাছে হয়, তবে তা একটি সম্ভাব্য দুর্বলতার ইঙ্গিত। যদি তা নিম্ন র‌্যাঙ্কের খেলোয়াড়ের কাছে হয়, তবে তা ক্লান্তি বা সূচির ব্যাঘাতের ইঙ্গিত। একটি অপরাজেয় মৌসুমের ভেতরে লুকিয়ে থাকা এই একটিমাত্র হার নিয়ে আমাদের কারো কৌতূহল নেই — কারণ মহিলা ব্যাডমিন্টনের সূক্ষ্ম গল্পগুলো কেউ কমান্ড করেনি। কেউ কমান্ড না করলে কেউ লিখবে না; কেউ লিখবে না মানে সংখ্যাগুলো দাবির মতো শোনায়, বিশ্লেষণের মতো নয়।

এখানে আমার আরেকটি অভিজ্ঞতা প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালে, স্টেডিয়ামগুলো খালি, আমি সিঙ্গাপুরের একটি ডরমিটরি থেকে NWSL চ্যালেঞ্জ কাপের পুরো ২৫টি ম্যাচ দেখেছি — ইউটার হেরিম্যানের স্টেডিয়াম থেকে, অনেকগুলো রাত ২টা ৩০ মিনিটে। ফাইনালে হিউস্টন ড্যাশ শিকাগো রেড স্টার্সকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল, সবার সামনে — অর্থাৎ কারো সামনে নয়। আমি আমার ফোনে ভিড়ের শব্দ ধারণ করেছিলাম, বা তার অনুপস্থিতি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাকেও লেখা যায় — একটি গোলকে তার পরে যা ঘটেনি তা দিয়ে বর্ণনা করা যায়: কোনো গর্জন নেই, কোনো ঢেউ নেই, শুধু বল আর এগারোটি কণ্ঠ।

রাত ২টা ৩০ মিনিটের পঁচিশটি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, ফ্যানডম মানে শ্রম। যে ফ্যান সিঙ্গাপুর বা ঢাকা থেকে আইচি-নাগোয়ার একটি মহিলা ব্যাডমিন্টন ফাইনাল দেখতে রাত জাগেন, তিনি কেবল দর্শক নন — তিনি সেই শ্রমিক, যিনি সেই ম্যাচকে জাগিয়ে রাখেন, কারণ কেউ তা কমান্ড করেনি। টাইমজোনের এই কর, এই অপ্রদানীকৃত মনোযোগ — এটিই মহিলা খেলাধুলার ফ্যানডমের আসল রূপ।

এই প্রসঙ্গে আমার আরেকটি পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে। ২০২১ সালে, টোকিও অলিম্পিকের অদ্ভুত সময়ে, আমি ২১ জুলাই দেখেছিলাম নেদারল্যান্ডস জাম্বিয়াকে ১০-৩ গোলে হারিয়েছে। কিন্তু আমি থামতে পারিনি বারব্রা বান্দার দিকে তাকিয়ে, যিনি ২১ বছর বয়সে হারতে থাকা দলের হয়ে হ্যাটট্রিক করেছিলেন এবং অলিম্পিকে প্রথম আফ্রিকান মহিলা হিসেবে তা করেছিলেন। তিনি গ্রুপ পর্ব শেষ করেছিলেন ছয় গোল দিয়ে। তাঁর দ্বিতীয় গোলটি আমি চল্লিশবার আবার দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক প্রতিচ্ছবিতে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে — কী জেতেন তার আগে কীভাবে নিজেকে বহন করেন, সেই মুভমেন্ট, পোস্টিওর, দ্বিধা। আন সে-ইয়ংয়ের ক্ষেত্রেও তাই — আমি তাঁর ৫৬ জয়ের আগে তাঁর নেটের কাছে পায়ের কাজ, তাঁর শরীরের ভারসাম্য, এবং দ্বিতীয় গেমে তিনি কীভাবে ইয়ামাগুচির ধৈর্য ভেঙেছেন, সেটাই দেখতে চাই।

তবু আমি আমার নিজের দ্বিধাটুকুও লুকাতে চাই না। ২০২২ সালে, ৩ অক্টোবর প্রকাশিত NWSL-এর ইয়েটস রিপোর্ট, ফেব্রুয়ারিতে ইউএস সকার ফেডারেশনের ২৪ মিলিয়ন ডলারের সমান-বেতন নিষ্পত্তি, এবং জুলাইয়ে ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের ইউরো ফাইনালের ৮৭,১৯২ দর্শক — এই তিনটি ঘটনা একসঙ্গে পড়ে আমি একদিনে লেখাটি খসড়া করেছিলাম, তারপর এগারো দিন বসে ছিলাম, একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়কে একটি ফোন কল করতে এড়িয়ে গিয়ে। শেষে লিখেছিলাম, হাত কাঁপছিল। সেই দ্বিধাটুকু আমি প্রকাশ্যে স্বীকার করেছিলাম, এবং সেই স্বীকারোক্তিই লেখার মেরুদণ্ড হয়েছিল। আজও আমি মনে করি, স্বাচ্ছন্দ্য এড়ানোর অভ্যাস একটি দুর্বলতা নয়, যদি আপনি তা বিষয়বস্তু করে তুলতে পারেন।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৮-এর দিকে তাকালে যা দেখা যায়

আন সে-ইয়ংয়ের এই সোনা একটি বন্ধ বৃত্ত নয়, একটি খোলা প্রশ্ন। ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের সময় তাঁর বয়স হবে ৩০। গতি ও অ্যাজিলিটির ওপর নির্ভরশীল একজন মহিলা একক খেলোয়াড়ের জন্য সেটি পিক ফেজের শেষ প্রান্ত, যেখানে প্রতিটি মৌসুম শারীরিক হিসাব মিলিয়ে দিতে হয়। তাঁর ৫৭ ম্যাচের বছর যদি একই ছন্দে চলতে থাকে, তবে ২০২৮-এর আগেই শরীর একটি জবাব চাইবে — সেটি কী হবে, তা নির্ভর করে কোরিয়ার কোচিং স্টাফ কতটা লোড ম্যানেজমেন্ট করেন এবং কোরিয়ার দ্বিতীয় সারির কেউ কখনো প্রমাণ করেন কি না যে তিনি একা নন।

এই কারণেই দলগত ব্রোঞ্জটি আমার কাছে সোনার চেয়ে বেশি কথা বলে। একটি জাতীয় কর্মসূচির সত্যিকারের শক্তি মাপা হয় তার দ্বিতীয় ও তৃতীয় খেলোয়াড়ের ওপর, প্রথম জনের ওপর নয়। আন সে-ইয়ং যদি ইতিহাসের সেরা হন, এবং তাঁর পেছনে কেউ না থাকে, তবে সেই ইতিহাসটি একটি নির্দিষ্ট সময়ে থেমে যাবে।

আরেকটি প্রশ্ন সংবাদমাধ্যমের। এই লেখার সূত্রে যদি একটি প্রশ্ন থেকে যায়, সেটি হলো: ২১-৯ কতদিন কেবল একটি সংখ্যা হয়ে থাকবে, আর কখন এটি একটি গল্প হয়ে উঠবে? যে ডেটা — স্ম্যাশ স্পিড, র‌্যালির দৈর্ঘ্য, আনফোর্সড এরর — পুরুষদের ম্যাচে আছে, সেটি মহিলাদের ম্যাচেও থাকা উচিত, কারণ সেটি ছাড়া আমরা শ্রেষ্ঠত্বকে মাপতে পারি, কিন্তু বুঝতে পারি না।

আমি শুরু করেছিলাম স্কোরলাইন দিয়ে নয়, বেঞ্চের দ্বিতীয়ার্ধ দিয়ে। শেষও করব সেখানেই। ২০২৮-এ যখন লস অ্যাঞ্জেলেসের কোর্টে আন সে-ইয়ং দাঁড়াবেন, তখন আমার চোখ থাকবে তাঁর দ্বিতীয় গেমের প্রথম পয়েন্টে, এবং সেই সংখ্যাগুলোয়, যেগুলো কেউ লিখবে না। কেউ হয়তো সেটি কমান্ড করবে না। তবু কেউ একজন সেটি লিখবে। কারণ ২১-৯ শুধু একটি স্কোর নয় — এটি একটি শ্রমের প্রমাণ, যার হিসাব এখনো কেউ রাখেনি।