খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: ট্রান্সফার বাজারে যে তথ্য আসে না, সেটিই সবচেয়ে দামি তথ্য

গত মঙ্গলবার রাত পৌনে বারোটার দিকে ঢাকার এক ট্রান্সফার-আলোচনা গ্রুপে একটা স্ক্রিনশট এলো। একটি বিদেশি সাইট লিখেছে, ইউরোপের এক মিডটেবিল ক্লাব নাকি বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত এক তরুণ ডিফেন্ডারের দিকে নজর দিয়েছে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে স্ক্রিনশটটি চারবার ফরোয়ার্ড হলো, দুইবার রিঅ্যাকশন পড়ল, একবার কেউ জিজ্ঞেস করল — সোর্স কী? উত্তর কেউ দিল না। আমিও চুপ করে থাকলাম না। ডেস্কে ফিরে খুললাম সেই খতিয়ান, যা আমি ২০১৭ সালের আগস্ট থেকে টেনে আসছি। তারিখের কলাম, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর কলাম, রিলিজ-ক্লজের তারিখ, অ্যামর্টাইজেশনের হিসাব — সব খালি। একটি ফোন কলের রেকর্ড নেই, একটি এজেন্টের নাম নেই, একটি ক্লাব-কর্মকর্তার বার্তাও নেই। তখনই মনে হলো, আজকের সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার তথ্যটি কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড় নিয়ে নয়; তথ্যের অভাবটি নিজেই একটি তথ্য। আমি ১৯৯৯ সাল থেকে খেলার খবর লিখছি, শুরুটা ছিল জাতীয় ক্রীড়া সাপ্তাহিক ক্রীড়া জগৎ-এ। তারপর ঢাকার একটি দৈনিকে এশিয়ান ফুটবল, ঘরোয়া ক্রিকেট নিলাম — কত কী। ২০১৭ সালের মে মাসে সেই দৈনিক ছাড়ার তিন মাস পরে, প্যারি সাঁ জার্মাঁ যখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ টেনে আনল, তখন বুঝলাম, দক্ষিণ এশিয়ার কেউই হিসাবটা ব্যাখ্যা করছে না। ময়মনসিংহ থেকে তাই চালু করলাম একটি দ্বিভাষিক নিউজলেটার, আর তার সঙ্গে একটা এক-পাতার ডিল শিট — ২২২ মিলিয়ন ইউরো, বছরে ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো অ্যামর্টাইজেশন, রিপোর্টেড ৩০ মিলিয়ন ইউরো নেট বেতন। আগস্টে ৩০০ পাঠক থেকে ডিসেম্বরে দাঁড়াল ১১ হাজার ২০০। চার মাস প্রতিটি মন্তব্যের উত্তর দিয়েছি নিজে হাতে। যেটা শিখলাম, সেটা সহজ: ট্রান্সফার বাজার আসলে হিসাবের বাজার, গুজবের মেলা নয়। এটা শুরু হয়েছিল একটা ফেসবুক পেজ হিসেবে, আর বাকিটা করেছে কাগজপত্র। তাই আজ প্রতিটি গল্প আমি খুলি একটা খতিয়ান দিয়ে — ফি, অ্যামর্টাইজেশন, গ্রস ও নেট মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, আর যে তারিখে ক্লজটি বদলে যায়। এর সঙ্গে যোগ করেছি স্থায়ী একটি সংশোধন-বাক্স, কারণ ভুল নিয়ে দ্রুত হওয়ার চেয়ে ধীরে বিশ্বস্ত হওয়া ভালো। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে নিউজলেটারের সুনাম আমাকে অ্যাক্রেডিটেশন এনে দিল, কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় গল্পটা মাঠের বাইরে বসে ছিল। ১৪ জুন আন্তোয়ান গ্রিজমান লা দেসিসিওঁ ডকুমেন্টারি ছাড়লেন, অথচ তাঁর ১০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ চলছিল ৩০ জুনের মেয়াদের দিকে, আর ১ জুলাই থেকে তা লাফিয়ে ২০০ মিলিয়নের ওপরে। আমি একটা ক্লজ-ক্লক টাইমলাইন বানালাম, মস্কোর এক ফ্যান জোনে নয়জন আতলেতিকো সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিলাম, আর দেখালাম, কীভাবে একটি চুক্তির মেয়াদকে আনুগত্যের আচার হিসেবে সাজানো হয়েছিল। তিনটি মাধ্যমে সেটি পুনঃপ্রকাশিত হলো। ক্লজ এক কথা বলেছিল, ঘড়ি বলেছিল আরেক কথা। আমি ঘড়িটাকেই বিশ্বাস করেছিলাম। এখন ফিরি গত মঙ্গলবারের স্ক্রিনশটে। সমস্যাটা খেলোয়াড়ের গুণ নিয়ে নয়। সমস্যাটা হলো, একটি দাবির পেছনে কতটা কাগজ আছে। আমি গুজব রিপোর্ট করি না; আমি সেই মুহূর্তটি রিপোর্ট করি, যখন একটি গুজব একটি নথিতে পরিণত হয়। নথি শব্দটা আমি হালকা করে ব্যবহার করি না। একটা নথি মানে তারিখসহ কোনো রেকর্ড, যেটা কেউ পরে চ্যালেঞ্জ করতে পারবে। একটা রিলিজ ক্লজ একটা নথি। একটা রেজিস্ট্রেশন ফর্ম একটা নথি। একটা এজেন্টের পাওয়ার অব অ্যাটর্নি একটা নথি। আর একটা হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট? সেটা নথি নয়, সেটা একটা দাবি — যা তখনই মরে যায়, যখন তাকে টাইমস্ট্যাম্পের মুখোমুখি করা হয়। এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে, যাকে আমি বলি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাই তো এটা — প্রতিটি লেনদেন টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, আর কেউ চুপচাপ তা মুছে ফেলতে পারে না। ট্রান্সফার বাজারে সত্যিকারের এমন খতিয়ান হলো রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো আর ফিফার নিবন্ধন-রেকর্ড। প্রতিটি নিবন্ধিত ট্রান্সফার একটা ব্লক; তার আগে ও পরে যা ঘটে, তা মূল চেইনের বাইরে থাকা একটা প্রস্তাব মাত্র। যদি একটা দাবি কখনো চেইনে যোগ না হয়, তাহলে সেটা কতদিন ধরে গুজব কুড়োবে, তাতে কিছুই যায় আসে না। ট্রান্সফার গুজব আমার কাছে সব এক রকম নয়। আমি সেগুলোকে স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: ক্লাব বা লিগের অফিসিয়াল ঘোষণা — এটা নথি। দ্বিতীয় স্তর: সেই সাংবাদিক, যাঁর রেকর্ডে আগের ভুলের হিসাব লিপিবদ্ধ আছে — এটা আধা-নথি। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের উদ্দেশ্যপ্রণোদিত ফাঁস, যার একমাত্র কাজ দর কষাকষি বাড়ানো। চতুর্থ স্তর: সোশ্যাল মিডিয়ার তৃতীয় পক্ষ, যার সঙ্গে লেনদেনের কোনো সম্পর্কই নেই। সমস্যা হলো, আমাদের ফুটবল-আলোচনায় প্রথম স্তর আর চতুর্থ স্তর প্রায়ই একই শিরোনামে ছাপা হয়। আমি প্রতিটি তথ্যের পাশে একটা আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসাই — উঁচু, মধ্যম, নিম্ন। এটা শুনতে আমলাতান্ত্রিক লাগে, কিন্তু এটাই পাঠককে রক্ষা করে। উঁচু মানে দুটি স্বতন্ত্র নথি মিলেছে। মধ্যম মানে একটি নির্ভরযোগ্য সূত্র, কিন্তু এখনো কোনো কাগজ নেই। নিম্ন মানে শুধু একটি মৌখিক ইঙ্গিত, যার পেছনে হয়তো কারও স্বার্থ আছে। গত মঙ্গলবারের স্ক্রিনশট কোন স্তরে পড়ে? আমি সৎভাবে বলব, এটা কোনো স্তরেই পড়ে না, কারণ এখানে দাবিটাই নিরাকার। আমার ডিল শিটে ছয়টি কলাম থাকে, আর ছয়টিই বাধ্যতামূলক। এক, মোট ফি এবং তার কিস্তি-বিন্যাস। দুই, বছরের হিসাবে অ্যামর্টাইজেশন — কারণ ৮০ মিলিয়নের একটা চুক্তি পাঁচ বছরে ভাগ করলে সেটা ক্লাবের জন্য বার্ষিক ১৬ মিলিয়ন, এবং সেটাই ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাবের ভিত্তি। তিন, গ্রস বেতন বনাম নেট বেতন — এই দুইয়ের ব্যবধানই ট্রান্সফারের আসল খরচ লুকিয়ে রাখে। চার, চুক্তির মেয়াদ এবং রিলিজ ক্লজের তারিখ। পাঁচ, বয়সের বক্ররেখা — অর্থাৎ খেলোয়াড়টি এখন কোন ধাপে। ছয়, এবং সবচেয়ে জরুরি, কে লাভবান। কে লাভবান — এই প্রশ্নটাই আমার প্রতিটি গল্পে থাকা একটি অনুচ্ছেদ, যা আমি ২০১৮-র পর থেকে যোগ করেছি। এজেন্ট, ক্লাব, সম্প্রচারক, নাকি সেই আত্মীয়, যিনি ফাঁস থেকে মুনাফা করেন? আমি টাকার পিছু ধরি, কিন্তু প্রথমে নিজের পরিচয় দিই এজেন্টের সঙ্গে। কারণ একটা ফি ভুলে যাওয়া যায়; যে ঘরে ফি-টি ঠিক হয়েছিল, সেটা ভোলা যায় না। তথ্য নিয়েও আমার একটা সংকোচ আছে। হিটম্যাপকে অনেকে নতুন জ্যোতিষ বলে ভাবতে শুরু করেছেন, অথচ সেটি একটি খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা ঢেকে দেয়। আমি তাই ট্রান্সফার যাচাইয়ে হিটম্যাপকে একমাত্র প্রমাণ হিসেবে কখনো ব্যবহার করি না; বরং দেখি, সেই খেলোয়াড় দলের কাঠামোয় কী দায়িত্ব পালন করেন, কোন পায়ে খেলেন, কোন পরিস্থিতিতে নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েন। কাগজ বলবে কী দিয়েছেন; ফুটেজ আর সাক্ষাৎকার বলবে কেন। আমার একটা প্রিয় বাক্য আছে, যা আমি প্রায়ই নিজেকে মনে করাই: স্প্রেডশিটটা একঘেয়ে লাগছিল, তারপর কেউ ফোনটা তুলে নিল। সংখ্যা নিজে কিছু বলে না; সংখ্যা তখনই কথা বলে, যখন তার পেছনে একজন মানুষ থাকে — যে মানুষটি হয় হ্যাঁ বলছে, নয় না বলছে। গত মঙ্গলবার কেউ ফোন তোলেনি। তাই স্প্রেডশিট খালি রয়ে গেল। আর খালি স্প্রেডশিট নিয়ে আমি সজোরে শিরোনাম বানাই না। আমাদের ঘরোয়া ফুটবলেও এই একই যুক্তি খাটে, যদিও পরিসর আলাদা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দলগুলো এখনো অনেক সময় ট্রান্সফার শেষ করে মৌখিক আশ্বাসে, আর কাগজ জমা পড়ে তার অনেক পরে। ফলে ঋণাত্মক ফলাফল আসে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে — হয় তিনি খেলতে পারেন না, নয় ক্লাব বদল করতে পারেন না। আমি বহুবার দেখেছি, একটি দল খেলোয়াড় নিয়ে ঘোষণা দিয়েছে, অথচ তার নিবন্ধন ফাইল পৌঁছায়নি। এখানে ক্লজ নয়, ঘড়ি আর ফেডারেশনের সিলমোহরই আসল বিচারক। তারুণ্য বিকাশ নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, যদিও আমি তা চিৎকার করে বলি না। সাবেক তারকাদের খোলা একাডেমি অনেকটাই ব্র্যান্ডিং; প্রকৃত কাজটা হয় প্রশিক্ষক-শিক্ষার ধারাবাহিক কাঠামোয়, যেটা আমাদের দেশে দীর্ঘদিন ধরে কম বিনিয়োগে পড়ে আছে। ট্রান্সফারের হিসাবেও এটা ধরা পড়ে: যে ক্লাব নিজের প্রশিক্ষক-শিক্ষায় বিনিয়োগ করে, সে-ই নিজের খেলোয়াড়ের দাম ঠিকভাবে বুঝতে পারে; আর যে ক্লাব শুধু ব্র্যান্ড কিনে, সে-ই শেষ মুহূর্তে প্যানিক-প্রিমিয়াম দিতে বাধ্য হয়। এখানেই প্রচলিত ধারণাটা আমার সঙ্গে বেধে যায়। প্রচলিত ধারণা বলে, গতি মানেই কর্তৃত্ব; কেউ আগে খবর দিলে সে-ই জিতে গেল। কিন্তু আমি ২৯ বছরের চর্চায় বারবার দেখেছি, ঘড়ি প্রায়ই ক্লজের চেয়ে সৎ। একটা চুক্তির মেয়াদ, একটা রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, একটা স্থানান্তর-নিষেধাজ্ঞার সময়সীমা — এগুলো ভাষা বোঝে না, এগুলো শুধু সময় বোঝে। তাই যখন কেউ বলে নিশ্চিত হয়েছে, আমি জিজ্ঞেস করি — কোন তারিখে, কোন কাগজে, কার সইয়ে? ডেডলাইন ডে-র রাতটা এই কারণেই এত বিভ্রান্তিকর। শেষ কয়েক ঘণ্টায় কাগজ জমা পড়ে, ফ্যাক্স মেশিন আটকে যায়, অথবা একটা সই ঠিক রাত ১১টা ৫৯ মিনিটে পৌঁছায়। এই সময়ে ভাষা অকেজো; শুধু টাইমস্ট্যাম্প কাজ করে। আমি নিজে দেখেছি, একটি ক্লাব কাগজ জমা দিয়েছিল ঠিক সময়ে, কিন্তু ঘড়ি বলছিল আরেকটা সময়, আর সেই এক মিনিটের ফারাকে চুক্তিটি মুছে গিয়েছিল। আর একটা বিষয়, যা আমি সরাসরি বলি। আমি একটা গল্প এক বছরের জন্য চেপে রেখেছি। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে কেন, উত্তর হলো — সেই গল্পটি প্রকাশিত হলে যে ব্যক্তি সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হতেন, তিনি ছিলেন সিস্টেমের সবচেয়ে দুর্বল দিক, ক্লাব বা ফেডারেশনের কেউ নয়; সেটি ছিল একটি তরুণের পরিবার। সংবাদমাধ্যমের কাজ কাউকে ধ্বংস করা নয়; কাজ হলো সিস্টেমটাকে দৃশ্যমান করা, যা মানুষকে বাধ্য করে। অনেকেই তখন বলেছিলেন, আমি দুর্বল সাংবাদিক। সেদিন আমার আয়ের প্রায় সত্তর শতাংশ মুছে গিয়েছিল; কিন্তু আমার পকেটে থাকা গল্পটি টিকে ছিল। আজ যখন সেটি আপনার হাতে দিচ্ছি, কারণটি সহজ — জড়িত মানুষেরা এখন নিরাপদ, আর নথিগুলো এখন যাচাইযোগ্য। তাহলে গত মঙ্গলবারের ওই স্ক্রিনশটের ভাগ্য কী? সম্ভবত কিছুই হবে না। হয়তো ক্লাবটি কখনো কল করবে না, হয়তো এজেন্টটি কখনো কাগজ পাঠাবে না। কিন্তু সেটাই আমার পাঠ: ট্রান্সফার বাজারে নীরবতা কোনো ব্যর্থতা নয়, নীরবতা প্রায়ই সঠিক উত্তর। পরের উইন্ডোতে যদি একটি নথি আসে — একটি সই, একটি তারিখ, একটি রেজিস্ট্রেশন — তখনই আমি লিখব। ততদিন সেই খালি কলামগুলো খালি থাকবে। আর খালি কলামের মর্যাদা রক্ষা করাই এই পেশার সবচেয়ে কঠিন, আর সবচেয়ে দরকারি কাজ।